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David Alan Nicholls este un scriitor şi scenarist englez 
contemporan (n. 1966, Hampshire). A urmat cursuri de 
teatru la Barton Peveril College, dar şi de fizică şi de 
biologie. A absolvit, de asemenea, Bristol University, înainte 
de a lua lecţii de actorie la American Musical and Dramatic 
Academy din New York. Ca scenarist, a fost nominalizat la 
British Academy Television Craft Award, la secțiunea „cel 
mai bun scenarist de televiziune (categoria ficțiune)”, pentru 
serialul Cold Feet (2000). A scris scenariile filmelor Flirt de 
nota 10 (Starter for 10) şi Secretele tatălui meu (And When 
Did You Last See Your Father?), în 2006, respectiv 2007. A 
scris, de asemenea, pentru BBC adaptările unor romane 
clasice, Tess d'Urberville, Marile speranțe şi Departe de 
lumea dezlănțuită. 

Ca scriitor, s-a lansat în anul 2003 cu romanul Cine ştie 
câştigă (Starter for Ten, 2008), urmat în 2005 de Dublura 
(The Understudy, 2008). În 2009, cel de-al treilea roman al 


său, O zi (One Day, 2009), s-a bucurat de un succes 
fenomenal, iar în 2014, cel mai recent roman, Noi (Us) 
marchează revenirea scriitorului, aducându-i lui Nicholls 
titlul de autorul anului la National Book Awards şi 
nominalizarea la prestigiosul premiu Man Booker. 


Tatălui meu, Alan Fred Nicholls 


„Doar tu m-ai învățat că am o inimă ce bate... doar tu ai 
aruncat o lumină profundă în toate colțişoarele sufletului 
meu. Doar tu m-ai dezvăluit mie însumi, căci, fără ajutorul 
tău, tot ce-aş fi ştiut din mine ar fi fost propria umbră - aş fi 
privit-o cum pâlpâie pe ziduri şi i-aş fi luat formele 
închipuite drept adevăratele mele acțiuni... 

Acum, iubita mea, înţelegi ce-ai făcut pentru mine? Şi 
oare nu e înspăimântător oarecum gândul că nişte 
împrejurări neînsemnate ar fi putut reprezenta o piedică în 
calea întâlnirii noastre?” 


Nathaniel Hawthorne, scrisoare către 
Sophia Peabody!, 4 octombrie 1840 


„El descoperă o sută de amintiri, unele la fel de vii şi de 
lipsite de noimă ca nişte fotografii, pe care mintea le 
trosneşte din motive doar de ea ştiute, şi nimic altceva decât 
nişte fapte, recunoscându-le veridicitatea, chiar şi în lipsa 
unor instantanee.” 


John Updike, Rabbit e bogat 


1 Nathaniel Hawthorne (1804-1864), scriitor american, autor, printre 
altele, al romanelor Litera stacojie şi Casa cu şapte frontoane. Sophia 
Peabody (1809-1871), pictoriță şi ilustratoare de carte, a fost soția sa. 
(n.tr.) 


CARTEA ÎNTÂI 
MARELE TUR 


PARTEA ÎNTÂI 
ANGLIA 


„Dulcea obişnuinţă a fiecăruia cu celălalt 
începuse să sape cute în jurul gurii ei, cute 
care arătau asemenea unor ghilimele, ca şi cum 
tot ceea ce spunea ea fusese deja spus.” 


Lorrie Moore, Agnes of lowa 


HOȚII 


Vara trecută, cu puțin timp înainte ca fiul meu să plece 
de acasă la colegiu, soția mea m-a trezit în miezul nopții. 

La început, am crezut că mă zgâlțâia din cauza hoților. 
De când ne mutaserăm la țară, soția mea căpătase obiceiul 
de a sări din pat la fiecare scârțâit, freamăt sau foşnet. De 
fiecare dată încercam să o liniştesc. E caloriferul, îi 
spuneam; sunt grinzile care se contractă sau se dilată; sunt 
vulpile. Da, vulpile care iau laptopul, răspundea ea, vulpile 
care iau cheile de la maşină, şi apoi stăteam amândoi întinşi 
în pat şi ascultam. Sigur, exista „butonul de panică” de 
lângă pat, dar nu mă vedeam vreodată apăsând pe el, 
pentru ca alarma să nu deranjeze pe cineva - de pildă, pe 
un hot. 

Nu sunt un bărbat deosebit de curajos şi nici nu am un 
fizic care impune respect, dar în această noapte în mod 
excepțional m-am uitat cât era ceasul - puţin după ora 
patru dimineața - am oftat, am căscat şi am coborât la 
parter, păşind peste câinele nostru total inutil; am trecut 
tiptil din cameră în cameră, verificând ferestre şi uşi, după 
care am urcat din nou la etaj. 

— Totul e-n regulă, am spus. Probabil că e doar aerul 
din țevi. 

— Ce vrei să spui? m-a întrebat Connie, ridicându-se în 
capul oaselor. 

— Totul e-n regulă. Nici urmă de hoți. 

— N-am zis nimic despre hoți. Am zis că, după părerea 
mea, căsnicia noastră a ajuns la final. Douglas, cred că 
vreau să te părăsesc. 

Am rămas o clipă aşezat pe marginea patului. 

— În fine, măcar n-au intrat hoţii, am zis, deşi nici unul 
din noi n-a zâmbit şi nici n-a mai dormit în acea noapte. 


DOUGLAS TIMOTHY PETERSEN 


Fiul nostru Albie urma să plece de acasă în octombrie, 
şi mult prea curând după aceea avea să plece şi soția mea. 
Cele două evenimente păreau atât de strâns legate, încât nu 
puteam să nu mă gândesc că, dacă Albie nu şi-ar fi luat 
examenele şi ar fi fost obligat să le dea din nou, poate am fi 
avut încă un an bun de căsnicie. 

Dar înainte să mai spun ceva despre treaba asta şi 
despre celelalte lucruri care s-au întâmplat chiar în vara 
aceea, ar fi necesar să vă povestesc câte ceva despre mine şi 
să alcătuiesc un soi de „portret din cuvinte”. N-ar trebui să- 
mi ia prea mult timp. Numele meu este Douglas Petersen şi 
am cincizeci şi patru de ani. Remarcați acel ultim „e” ciudat 
din Petersen? Am aflat că e o moştenire de la un strămoş 
scandinav, un străbunic, deşi eu n-am fost niciodată în 
Scandinavia şi nici n-am vreo poveste interesantă de spus 
despre ea. Scandinavii sunt, prin tradiţie, nişte oameni 
blonzi, arătoşi, deschişi şi lipsiţi de inhibitii, iar eu nu sunt 
deloc aşa. Eu sunt englez. Părinții mei, amândoi decedați 
acum, m-au crescut în Ipswich? tata fiind doctor, iar mama, 
profesoară de biologie. Numele „Douglas” vine de la 
afecțiunea ei plină de nostalgie pentru Douglas Fairbanks, 
idolul hollywoodian, aşa că iată o altă pistă falsă în ceea ce 
mă priveşte. De-a lungul anilor au existat încercări de a mi 
se spune „Doug” sau „Dougie”, sau „Doogie”. Sora mea, 
Karen, autointitulată „marea şi singura personalitate” a 
familiei Petersen, îmi spune „D”, „Marele D”, „D-ul” sau 
„Profesorul D” — care, zice ea, ar fi numele meu în închisoare 
—, dar nici unul nu s-a lipit de mine, aşa că am rămas 
Douglas. Întâmplător, al doilea nume al meu este Timothy, 


2 Orăşel situat în nord-estul Londrei, la Marea Nordului, în estuarul 
râului Orwell (n.tr.) 


dar nu pare să fie de prea mare folos cuiva. Douglas 
Timothy Petersen. Sunt biochimist de profesie. 

Înfățişarea. Soţia mea, când ne-am cunoscut şi ne-am 
simțit obligați să vorbim întruna despre chipul şi 
personalitatea celuilalt, şi ce ne plăcea la celălalt, şi toată 
acea rutină, mi-a spus la un moment dat că am o „față cât 
se poate de plăcută” şi, citindu-mi dezamăgirea în privire, a 
adăugat repede că aveam „ochi foarte blânzi”, orice o fi 
însemnând asta. Şi e adevărat, am o față cât se poate de 
fină, ochi care pot foarte bine să fie „blânzi”, fiind în acelaşi 
timp de un căprui foarte închis, un nas de dimensiuni 
rezonabile şi genul de zâmbet care te face să arunci 
fotografiile la gunoi. Ce-aş mai putea adăuga? Odată, la o 
serată cu prietenii, discuţiile au ajuns la „cine ar juca rolul 
tău în filmul vieţii tale”. Am râs şi ne-am distrat mult când 
au fost făcute comparații cu diverse staruri de cinema şi 
personalități din televiziune. Connie, soția mea, a fost 
asemănată cu o actriță europeană obscură şi, deşi a 
protestat - „ea e cu mult mai fermecătoare şi mai frumoasă 
etc.” —, vedeam bine că se simțea flatată. Jocul a continuat, 
dar când mi-a venit mie rândul, s-a lăsat tăcerea. Oaspeţii 
au sorbit din vin şi şi-au bătut bărbiile cu degetele, 
îngândurați. Am devenit cu toții conştienţi de muzica de 
fundal. Se părea că nu semănam cu nici o persoană 
faimoasă sau remarcabilă din întreaga istorie a lumii - asta 
însemnând, bănuiesc eu, fie că eram unic, fie exact pe dos. 

— Cine vrea brânză? a întrebat gazda, şi am trecut 
repede la avantajele relative pe care Corsica le are față de 
Sardinia sau ceva asemănător. 

Oricum, am cincizeci şi patru de ani - v-am mai spus 
asta? — şi am un fiu, Albie, poreclit „Bezea”, pe care îl iubesc 
mult, dar care mă priveşte uneori cu un dispreț pur şi 
consistent, umplându-mi sufletul de atâta tristeţe şi părere 
de rău, încât abia mai pot vorbi. 


Aşadar, suntem o familie mică, oarecum insuficientă, şi 
cred că fiecare dintre noi gândeşte uneori că e puţin cam 
prea mică, dorindu-şi să mai fi fost cineva prin preajmă care 
să încaseze o parte din lovituri. Eu şi Connie am mai avut o 
fiică, pe Jane, care a murit la scurt timp după ce s-a născut. 


PARABOLA 


Există, cred eu, o idee general acceptată că, până la un 
anumit punct, bărbaţii devin mai arătoşi odată cu 
înaintarea în vârstă. Dacă e adevărat, atunci mă aflu pe 
curba descendentă a acestei parabole. „Hidratează-te!” 
obişnuia să-mi spună Connie când ne-am cunoscut, fiind 
tot atât de dispus să fac asta cum aş fi fost în cazul unui 
tatuaj pe gât, şi, prin urmare, acum am fața huttului 
Jabba3. De câțiva ani am început să arăt caraghios în 
tricou, dar fac eforturi să trăiesc sănătos şi să mă păstrez în 
formă. Am grijă ce mănânc, ca să evit soarta tatălui meu, 
care a murit de inimă mai devreme decât ar fi fost normal. 
Inima lui „practic a explodat”, a zis doctorul - cu o încântare 
nelalocul ei, după cum mi s-a părut - şi, prin urmare, fac 
jogging în mod sporadic şi oarecum jenat, neştiind prea bine 
ce să fac cu mâinile. Să le țin la spate? Îmi plăcea cândva să 
joc badminton cu Connie, deşi ea avea tendința de a chicoti 
şi de a încurca mai degrabă lucrurile, căci jocul i se părea 
„puţin cam prostesc”. E o prejudecată des întâlnită. 
Badmintonul e lipsit de fudulia caracteristică unui tânăr 
director jucător de squash sau de romantismul tenisului, 
dar rămâne cel mai popular sport cu racheta din lume, iar 
cei mai buni jucători sunt atleți de primă clasă, cu instincte 
ucigaşe nemiloase. „Viteza unui fluturaş poate ajunge la 354 
km pe oră”, îi spuneam lui Connie, care se îndoise de râs 


3 Extraterestrul obez din Războiul stelelor (n.tr.) 


lângă fileu. „Nu. Mai. Râde!” „Dar are pene!” spunea ea, „şi 
mă simt caraghioasă să lovesc chestia asta cu pene. E ca şi 
cum am încerca să omorâm un sticlete”, şi pe urmă râdea 
iar. 

Ce să mai zic? Când am împlinit cincizeci de ani, 
Connie mi-a cumpărat o frumoasă bicicletă de curse, cu 
care străbat uneori aleile pline de frunze, observând 
simfonia naturii şi imaginându-mi ce impact ar avea asupra 
trupului meu ciocnirea cu un TIR. La cincizeci şi unu de ani 
am primit accesorii pentru jogging, la cincizeci şi doi, un 
aparat de tuns părul din nas şi din urechi, un obiect care 
continuă să mă îngrozească şi să mă fascineze deopotrivă, 
nechezând adânc în craniul meu, ca o maşină de tuns iarba 
în miniatură. Subințelesul tuturor acestor daruri era 
acelaşi: mişcă-te, încearcă să nu îmbătrâneşti, nu considera 
nimic bătut în cuie. 

Şi totuşi, nu are rost să neg; sunt un bărbat între două 
vârste. Trebuie să mă aşez ca să-mi pun ciorapii, mă duc 
noaptea la toaletă şi am devenit conştient, într-un fel 
supărător, de prostată, ca de o nucă strânsă între fese. 
Crezusem întotdeauna că îmbătrânirea este un proces lin şi 
treptat, asemenea fisurării lente a unui ghețar. Acum îmi 
dau seama că se întâmplă rapid, la fel cum cade zăpada de 
pe un acoperiş. 

Spre deosebire de mine, soția mea mi se pare, la cei 
cincizeci şi doi de ani ai ei, la fel de atrăgătoare ca în ziua în 
care am cunoscut-o. Dar dacă ar fi să rostesc un astfel de 
gând cu voce tare, ea mi-ar spune: „Douglas, astea sunt 
texte. Nimeni nu preferă o femeie cu riduri şi cu păr cărunt”. 
La care aş replica: „Păi, nimic din toate astea nu e 
surprinzător. Mă aşteptam să te văd îmbătrânind încă de 
când te-am cunoscut. De ce m-ar deranja? Mie-mi place fața 
ta în general, nu faţa de la douăzeci şi opt de ani sau de la 
treizeci şi patru, sau de la patruzeci şi trei. Doar fața ta”. 


Poate că lui Connie i-ar fi plăcut să audă asta, dar 
niciodată n-am apucat să i-o spun cu voce tare. Întotdeauna 
am presupus că o să am timp s-o fac, iar acum, stând pe 
marginea patului la patru dimineața, fără să mai ascult 
dacă sunt hoți în casă, părea să fie prea târziu. 

— De când ai...? 

— De ceva vreme. 

— Când vrei să...? 

— Nu ştiu. Nu prea curând, nu înainte ca Albie să plece 
de-acasă. După ce trece vara. La toamnă, poate de Anul 
Nou? 

În cele din urmă: 

— Pot să întreb de ce? 


Î.C. ŞI D.C. 


Pentru ca întrebarea şi răspunsul final să aibă o noimă, 
poate că ar fi nevoie de un context. În mod instinctiv, simt 
că viața mea ar putea fi împărțită în două perioade distincte 
- Înainte de Connie şi După Connie —, şi până să povestesc 
în detaliu ce s-a întâmplat în acea vară, poate că ar fi util să 
relatez cum ne-am cunoscut. În definitiv, e o poveste 
sentimentală. Cu siguranţă, există sentimente de dragoste 
în ea. 


CELĂLALT CUVÂNT CU „S” 


„Singuratic” e un cuvânt tulburător, nu unul pe care 
să-l etalezi ostentativ. Face oamenii să se simtă stânjeniți, 
sugerând tot soiul de adjective dezagreabile, precum „trist” 
sau „ciudat”. Eu cred că întotdeauna am fost plăcut de 
ceilalți, întotdeauna am fost respectat, dar să ai puţini 
duşmani nu este acelaşi lucru cu a avea mulți prieteni, şi 
nu poate fi tăgăduit faptul că eram, dacă nu „singuratic”, cel 


puțin mai solitar decât sperasem să fiu în acea perioadă a 
vieţii. 

Pentru majoritatea oamenilor, al doilea deceniu de viață 
reprezintă un fel de punct culminant al sociabilității, când 
pornesc în aventură, îşi fac o carieră, duc o viață socială 
activă şi incitantă, se îndrăgostesc, se bălăcesc în sex şi 
droguri. Eram conştient că toate astea se petreceau în jurul 
meu. Ştiam despre barurile de noapte şi inaugurările de 
galerii, despre angajamentele de-o seară şi despre 
demonstrații; am văzut mahmurelile, aceleaşi haine purtate 
la serviciu zile la rând, sărutările din metrou şi lacrimile de 
la cantină, dar le priveam ca prin sticlă armată. Mă gândesc 
îndeosebi la sfârşitul anilor '80, care, în ciuda greutăților şi 
a tulburărilor, a părut o perioadă foarte interesantă. Zidurile 
se năruiau, atât la propriu, cât şi la figurat, fețele 
politicienilor se schimbau. Ezit să o numesc revoluție sau să 
o înfățişez ca pe un nou început - erau războaie în Europa 
şi în Orientul Mijlociu, răzmerițe şi tulburări economice —, 
dar exista cel puțin un sentiment de imprevizibilitate, un 
sentiment de schimbare. Îmi aduc aminte că am citit mult 
despre A Doua Vară a lubiriit în suplimentele de duminică. 
Prea tânăr pentru a o fi trăit pe Prima, îmi pregăteam 
doctoratul - studiind interacțiunea proteine-ARN şi plierea 
proteinelor în timpul translaţiei - pe parcursul celei de-A 
Doua. „Singurul acid din casa asta”, îmi plăcea să zic în 
laborator, „este acidul dezoxiribonucleic”, o glumă5 care 
niciodată nu a primit aprecierea pe care o merita. 


4 Numele dat perioadei 1988-1989 în Marea Britanie, când au apărut 
muzica acid house şi petrecerile rave. Termenul face trimitere la Vara 
Iubirii din 1967, din San Francisco, şi la mişcarea hippy. (n.tr.) 


5 Joc de cuvinte cu acid house, un tip de muzică disco prelucrată 
electronic, cu efecte de sunet hipnotice şi asociată cu cultura hippy şi cu 


Şi totuşi, pe măsură ce deceniul se apropia de sfârşit, 
era limpede că se petreceau unele lucruri, însă altor oameni 
şi în altă parte, ceea ce mă făcea să-mi pun întrebarea dacă 
şi în viața mea urma să se petreacă vreo schimbare şi cum 
aş putea să o provoc. 


DROSOPHILA MELANOGASTER 


Zidul Berlinului era încă în picioare când m-am mutat 
în Balham. La aproape treizeci de ani, eram un doctor în 
biochimie care locuia într-un apartament mic, semimobilat, 
cu o ipotecă uriaşă, situat departe de şoseaua principală, 
obsedat de muncă şi de grija creditului imobiliar. Îmi 
petreceam zilele de lucru şi o mare parte din weekend 
studiind  musculița-de-oţet, Drosophila melanogaster, în 
primul meu program de cercetare postdoctorală, şi anume 
folosind agenți mutageni în screeningul genetic clasic. Aceea 
a fost o perioadă incitantă în studierea drosofilei, când am 
dezvoltat instrumentele de a citi şi de a manipula genomii 
organismelor, şi, cel puțin pe plan profesional, dacă nu 
personal, a fost pentru mine un fel de epocă de aur. 

Acum, rareori mai văd vreo musculiță-de-oţet altundeva 
decât într-o fructieră. Lucrez în prezent în sectorul privat, 
comercial - „corporaţia răului”, aşa îi spune fiul meu - ca 
director de cercetare şi dezvoltare, un titlu destul de 
impresionant, dar care înseamnă că nu mai trăiesc emoția şi 
entuziasmul provocate de cercetarea ştiinţifică. Actualul 
meu post este organizațional, operativ, cuvinte de genul 
acesta. Noi finanțăm cercetarea academică pentru a 
valorifica expertiza, inovațiile şi entuziasmul universităților, 
dar totul trebuie să fie „translatabil” acum, trebuie să existe 


consumul de droguri (în argou, termenul acid se foloseşte pentru LSD) 
(n.tr.) 


o aplicaţie practică. Îmi place munca mea, o fac bine şi încă 
mai vizitez laboratoare, numai că sunt folosit pentru a 
coordona şi a conduce persoane mai tinere ca mine, care fac 
ceea ce făceam eu pe vremuri. Nu sunt un soi de monstru 
corporatist; fac treabă bună, aducând companiei faimă şi 
siguranţă. Dar nu mă mai pasionează ca pe vremuri. 

Pentru că înainte era incitant, cel puțin pentru mine, să 
lucrez ore în şir alături de un mic grup de oameni dedicați, 
pasionaţi. Pe atunci, ştiinţa mi se părea captivantă, 
însuflețitoare şi esențială. Douăzeci de ani mai târziu, acele 
experimente asupra drosofilelor aveau să ducă la inovații 
medicale pe care nu ni le-am fi putut imagina vreodată, dar 
la acea vreme eram motivaţi de pura curiozitate, de un 
sentiment aproape lucid. Era doar o distracție grozavă şi n- 
aş exagera dacă aş afirma că îmi iubeam obiectul de studiu. 

Nu pot spune că din povestea asta nu făceau parte şi 
multe aspecte banale: computerele erau temperamentale şi 
rudimentare, doar cu puţin superioare unor calculatoare 
greu de mânuit şi considerabil mai slabe decât telefonul pe 
care îl am acum în buzunar, iar introducerea datelor era 
laborioasă şi epuizantă. Şi, cu toate că musculița-de-oţet 
obişnuită constituie în cercetarea genetică un organism 
experimental cu multe calități - fecunditate, ciclu scurt de 
înmulțire, morfologie distinctă —, în privința personalității şi 
a farmecului personal stă foarte prost. Tineam una ca 
animal de companie într-o cutie specială din laborator, în 
propriul său container, dotat cu un covoraş minuscul şi cu 
mobilă de păpuşi, pe care le înlocuiam la sfârşitul fiecărui 
ciclu de viață. Deşi e dificil să determini sexul unei drosofile, 
am botezat-o/l-am botezat Bruce. Îngăduiţi să fie acesta 
exemplul perfect de umor biochimic! 

Erau necesare asemenea mici distracții pentru că, 
sincer, anestezierea unei populaţii întregi de drosofile, apoi 
examinarea lor una câte una cu ajutorul unei pensete şi al 


unui microscop, căutând modificări mărunte în pismentarea 
ochilor sau în forma aripilor, te prostesc. E cam ca atunci 
când te apuci de un puzzle imens. La început îți spui: „O să 
fie amuzant”, dai drumul la radio şi îţi faci un ibric mare de 
ceai, apoi îți dai seama că sunt mult prea multe piese, şi 
aproape toate reprezintă bucățele de cer. 

Aşadar, eram mult prea obosit ca să mă duc la 
petrecerea surorii mele în acea seară de vineri. Şi nu doar 
obosit, ci şi prudent, din mai multe motive bine întemeiate. 


MIJLOCITOAREA 


Eram prudent cu mâncarea gătită de sora mea, care 
consta în mod invariabil din paste tubulare şi brânză ieftină, 
negre la suprafață din cauza arsurii, ascunzând sub crusta 
topită ton din conservă sau carne tocată grasă. Eram 
prudent, pentru că toate petrecerile, dar mai ales cinele 
festive, mi s-au părut întotdeauna o formă nemiloasă de 
luptă între gladiatori, cu ghirlande de lauri oferite celor mai 
spirituali, mai de succes şi mai atrăgători participanţi, în 
vreme ce leşurile învinşilor zac sângerând pe duşumelele 
vopsite. Mi se părea paralizantă presiunea de a fi tu însuți 
în asemenea împrejurări, şi încă mi se mai pare, şi totuşi, 
sora mea insista să mă împingă iar şi iar în arenă. 

— Nu poţi să stai acasă toată viaţa, D! 

— Nu stau acasă, abia trec pe acolo... 

— Stai în gaura aia mizerabilă, singur... 

— Nu e o... Sunt foarte fericit de unul singur, Karen. 

— Nu eşti fericit! Nu eşti! Cum poţi să fii fericit, D? Nu 
eşti fericit! Nu eşti! 

Şi era adevărat că înainte de acea seară de februarie nu 
existase prea multă veselie în viața mea, nu prea erau 
motive pentru focuri de artificii şi pumni ridicați triumfător 
în aer. Îmi plăceau colegii mei, şi ei mă plăceau pe mine, 


dar, de cele mai multe ori, îi spuneam „la revedere” lui Steve 
de la Pază sâmbăta după-amiază, după care nu mai 
vorbeam deloc până luni dimineață, când buzele mele se 
deschideau cu un plescăit sonor ca să-l salut din nou. „Ai 
avut un weekend plăcut, Douglas?” mă întreba. „Oh, liniştit, 
Steve, foarte liniştit.” Şi totuşi, existau confort şi satisfacție 
în munca mea, un concurs „Cine ştie câştigă” la pub o dată 
pe lună, o halbă de bere cu colegii într-o seară de vineri, iar 
dacă uneori simțeam că lipseşte ceva, ei bine, oare nu e 
valabil pentru toată lumea? 

Nu şi pentru sora mea. La cei douăzeci şi cinci de ani ai 
ei, Karen dădea dovadă de promiscuitate în ceea ce priveşte 
prieteniile ei şi umbla cu ceea ce părinții mei numeau „o 
gaşcă pretins artistică”, aşa-zişi actori, dramaturgi şi poeți, 
muzicieni, dansatori, oameni tineri şi plini de şarm care se 
lăudau cu o carieră lipsită de pragmatism, care se culcau 
târziu, şi apoi aveau întâlniri lungi şi emoţionante la o 
ceaşcă de ceai la cele mai diferite ore ale unei zile de lucru. 
Pentru sora mea, viața era o prelungă îmbrățişare de grup, 
şi părea să o amuze într-un fel nedesluşit să mă expună 
ostentativ prietenilor ei mai tineri. Îi plăcea să spună că 
sărisem peste tinerețe şi că aterizasem direct în vârsta 
mijlocie, că aveam patruzeci şi trei de ani încă din pântecul 
mamei, şi probabil că era adevărat că niciodată nu ştiusem 
cum să fiu tânăr. Şi atunci, de ce era atât de disperată să 
vin şi eu? 

— Pentru că o să fie fete acolo... 

— Fete? Fete... Da, am auzit despre ele. 

— O fată, în mod special... 

— Cunosc fete, Karen. Am întâlnit şi am vorbit cu fete. 

— Nu ca asta. Crede-mă! 

Am oftat. Dintr-un motiv oarecare, „cuplarea mea cu o 
fată” devenise un fel de obsesie pentru Karen, pe care o 


cultiva cu un amestec fascinant de condescendenţă şi 
constrângere. 

— Vrei să fii mereu singur? Asta vrei? Hm? Asta vrei? 

— N-am deloc intenția să rămân singur toată viața. 

— Păi, unde te duci tu ca să cunoşti o femeie, D? În 
şifonier? Sub canapea? Vrei să creşti una în laborator? 

— Chiar nu vreau să mai discut despre asta... 

— Îți spun toate astea doar pentru că te iubesc! 

Iubirea era alibiul lui Karen pentru orice purtare 
supărătoare. 

— Îţi pun tacâmuri la masă, aşa că dacă nu vii, toată 
seara o să fie distrusă! 

Acestea fiind zise, mi-a închis telefonul. 


PASTE CU TON 


Aşa că, în acea seară, într-un apartament micut din 
Tooting, am fost împins de la spate în micuța bucătărie în 
care şaisprezece oameni stăteau înghesuiți în jurul unei 
fragile capre de lemn cu tăblie deasupra, făcută special 
pentru lipirea tapetului, în vreme ce faimoasele paste ale 
surorii mele fumegau în mijlocul încăperii ca un meteorit, 
împrăştiind un miros de mâncare de pisici arsă. 

— Hei, lume! Ăsta e încântătorul meu frate Douglas! 
Fiți drăguți cu el, e timid! 

Nimic nu-i plăcea mai mult surorii mele decât să arate 
spre oamenii ruşinoşi şi să strige: TIMID! 

— Salut, bună, hei, Douglas, au spus rivalii mei, şi m- 
am chinuit să mă aşez pe un scăunel pliant, între un bărbat 
arătos şi păros, îmbrăcat în colanți negri şi vestă în dungi, şi 
o femeie extrem de atrăgătoare. 

— Eu sunt Connie, a zis ea. 

— Mă bucur să te cunosc, Connie, am zis eu, cu o voce 
ascuțită ca un scalpel, şi aşa mi-am cunoscut soția. 


Am rămas tăcuți o vreme. M-am gândit dacă să o rog 
să-mi dea bolul cu paste, dar asta însemna că trebuia să 
mănânc din ele, aşa că, în schimb, am zis: 

— Cu ce te ocupi, Connie? 

— Bună întrebare, a răspuns, deşi nu era. Presupun că 
sunt artist plastic. Oricum, asta am studiat, dar 
întotdeauna mi se pare că sună puțin cam pretenţios... 

— Deloc, am zis şi m-am gândit: „Oh, Doamne, artist 
plastic!” 

Dacă ar fi spus „specialist în biologia celulară”, nimic 
nu m-ar fi reținut, dar rareori întâlneam asemenea oameni, 
şi, oricum, niciodată acasă la sora mea. „Artist plastic.” În 
nici un caz nu uram arta, dar uram faptul că nu ştiam 
nimic despre ea. 

— Deci... acuarele sau ulei? 

Ea a râs. 

— E puţin mai complicat. 

— Hei, şi eu sunt un fel de artist! a spus bărbatul cel 
chipeş din stânga mea, îmbrâncindu-mă cu umărul şi 
băgându-se în discuţie. Un artist la trapez! 

După aceea n-am mai vorbit prea mult. N-am mai 
putut. Jake, tipul păros în vestă şi colanțţi, era un artist de 
circ care îşi iubea atât meseria, cât şi propria persoană, şi 
cum puteam eu să concurez cu un om care îşi câştiga 
existența sfidând legile gravitației? Aşa că am rămas tăcut şi 
am privit-o pe femeia de lângă mine cu coada ochiului, 
făcând următoarele observaţii: 


ŞAPTE LUCRURI DESPRE EA 


1) Avea păr foarte sănătos. Frumos tuns, curat, de un 
negru aproape artificial, strălucitor, cu vârfurile pieptănate 
spre față, peste urechi („Vârfuri”, aşa se spune?) ca să-i 
încadreze chipul frumos. Să descriu pieptănături nu e 


punctul meu forte, nu am vocabularul necesar, dar părul ei 
avea ceva de star din filmele anilor '50, ceea ce mama ar fi 
numit „coafură”, şi totuşi era şic şi contemporan. „Şic”... ia 
te uită ce spun! Oricum, când m-am aşezat la masă am 
simţit mirosul şamponului şi al parfumului ei, nu pentru că 
am adulmecat-o în ceafă ca un tip nesuferit, nu eram chiar 


aşa de prost, ci pentru că masa era într-adevăr foarte mică. 


2) Connie asculta. Pentru sora mea şi prietenii ei, 
„conversația” însemna, de fapt, să vorbească fiecare pe rând, 
dar Connie l-a ascultat cu atenție pe trapezistul nostru, cu 
obrazul sprijinit în palmă, cu degetul mic aşezat în colțul 
gurii. Rezervată, calmă, avea o inteligență discretă. Expresia 
de pe chipul ei denota concentrare, amestecată cu o 
atitudine uşor critică şi amuzată, astfel încât îmi era 
imposibil să-mi dau seama dacă ceva i se părea 
impresionant sau ridicol, o atitudine pe care a păstrat-o pe 
toată durata căsniciei noastre. 


3) Deşi mi se părea încântătoare, nu era cea mai 
atrăgătoare femeie de la masă. Ştiu că e ceva obişnuit ca 
atunci când descrii prima întâlnire cu persoana iubită să 
sugerezi faptul că răspândea o anume strălucire: „fața ei a 
luminat încăperea” sau „nu-mi puteam lua ochii de la ea”. 
Adevărul e că am putut să-mi iau ochii de la ea, şi chiar am 
făcut-o, şi aş spune că, cel puţin în termeni convenționali, 
era, probabil, a treia cea mai frumoasă femeie din cameră. 
Surorii mele, cu mult lăudata ei „mare personalitate”, îi 
plăcea să se înconjoare de oameni extrem de frumoşi, cool, 
dar caracterul cool rareori se asociază cu amabilitatea, iar 
faptul că aceşti oameni erau adesea cu adevărat îngrozitori, 
plini de cruzime, aroganţi sau imbecili reprezenta pentru 
sora mea un preț mic de plătit pentru strălucirea lor, care se 
reflecta şi asupra ei. Astfel că, deşi în acea seară se aflau 
mulți oameni atrăgători acolo, mă bucuram să stau lângă 


Connie, chiar dacă ea nu a părut din prima clipă 
efervescentă, incandescentă, luminiscentă etc. 


4) Avea o voce foarte senzuală - joasă, rezervată, puțin 
răguşită, cu un accent londonez distinct. În timp, şi-a 
pierdut accentul, dar pe atunci se observa în mod clar o 
uşoară înghițire a consoanelor. De obicei, acesta ar fi un 
indiciu pentru originea socială, dar nu şi în cercul surorii 
mele. Unul dintre prietenii ei cockney$ vorbea ca şi cum ar fi 
avut o tarabă de fructe, deşi tatăl lui era episcopul de Bath 
şi de Wells. În cazul lui Connie, ea punea întrebări sincere, 
inteligente, în care se simțea totuşi o notă de ironie şi de 
amuzament. „Sunt clovnii la fel de nostimi în viața reală ca 
pe scenă?”; genul ăsta de lucruri. Vocea ei avea cadența 
instinctivă a unui actor de comedie şi avea darul de a fi 
amuzantă fără să zâmbească, o calitate pe care am invidiat- 
o întotdeauna. În rarele ocazii în care spun o glumă în 
public, eu mă strâmb ca un cimpanzeu speriat, dar Connie 
avea o față inexpresivă. 

— Aşadar, a întrebat ea, cu chipul ca o mască, atunci 
când zbori prin aer către partenerul tău, ai fost vreodată 
tentat, chiar în ultimul moment, să faci asta?, şi şi-a dus 
degetul mare la nas, fluturându-şi celelalte degete, iar eu 
mi-am spus că ideea ei era, pur şi simplu, grozavă. 


5) A băut foarte mult, umplându-şi mereu paharul 
înainte să se golească, de parcă s-ar fi temut că o să se 
termine vinul. Băutura nu a avut vreun efect vizibil asupra 
ei, poate doar o intensitate în conversaţie, ca şi cum ar fi 
necesitat concentrare. Felul în care bea Connie părea 
detaşat, cu un soi de fudulie care voia să însemne: „te bag 
sub masă”. Părea nostimă. 


6 Dialect sau accent al celor născuți în estul Londrei (n.tr.) 


6) Era extrem de elegantă. Nu era îmbrăcată scump sau 
ostentativ, dar exista ceva potrivit în hainele ei. Moda zilei 
punea mare preț pe „lăbărțeală”, toți cei adunaţi în jurul 
mesei dădeau impresia că erau nişte țânci îmbrăcaţi în 
tricourile părinţilor lor. Spre deosebire de ei, Connie arăta 
îngrijit şi foarte şic în nişte haine vechi (pe care de atunci 
am învăţat să le numesc „vintage”), care erau frumos croite 
şi îi veneau bine pe corp, scoțându-i în evidență — îmi pare 
rău, îmi cer scuze, dar chiar nu am cum să spun altfel — 
„rotunjimile”. Era şic, originală, avangardistă şi demodată 
deopotrivă, ca un personaj dintr-un film alb-negru. În 
schimb, privind retrospectiv, îmi dau seama că impresia pe 
care am vrut eu să o las nu era, de fapt, nici o impresie. În 
acea vreme, garderoba mea consta dintr-o gamă întreagă de 
griuri, toate culorile lumii lichenilor, şi pun pariu că în seara 
aceea purtam nişte pantaloni de bumbac. Oricum, 
camuflajul a funcționat, pentru că... 


7) Femeia asta care stătea în dreapta mea nu era 
absolut deloc interesată de mine. 


NEÎNFRICATUL TÂNĂR DE LA TRAPEZ 


Şi de ce ar fi fost? Jake-trapezistul era un bărbat care 
privea moartea în față, în vreme ce, în majoritatea serilor, eu 
priveam în față televizorul. Şi nu era orice fel de circ, era un 
circ punk, parte a noului val, în care erau zornăite ferăstraie 
cu lanț, iar bidoanele cu ulei erau aprinse şi bătute apoi 
întruna. Circul devenise acum sexy, elefanții dansatori 
fuseseră înlocuiți de contorsionişti goi, de o violență extremă 
şi - a explicat Jake - de „un soi de estetică anarhică 
postapocaliptică gen Mad Max”. 

— Vrei să zici că nu mai conduc clovnii maşinile alea 
din care cad roțile? a întrebat Connie, cu o față lipsită de 
expresie. 


— Nu! Dă-i dracu”, frate! Maşinile astea explodează! 
Săptămâna viitoare jucăm pe Clapham Common; vă dau 
amândurora bilete, puteţi veni! 

— Oh, nu suntem împreună, l-a corectat ea, puțin cam 
prea repede. Tocmai ne-am cunoscut. 

— Ah! a făcut Jake, dând din cap, ca şi cum ar fi zis „e 
de înțeles”. 

A urmat o scurtă pauză. Ca să umplu tăcerea, am 
întrebat: 

— Spune-mi, e greu să obţii, ca trapezist, o asigurare 
auto bună? 

Procentajul variază, dar multe dintre lucrurile pe care le 
spun mi se par total lipsite de sens. Poate că voisem să fac o 
glumă. Poate că sperasem să rivalizez cu tonul laconic din 
vocea lui Connie printr-o sprânceană ridicată şi un zâmbet 
ambiguu. Dacă era aşa, nu îmi ieşise, căci Connie n-a râs, ci 
şi-a mai turnat nişte vin. 

— Nu, pentru că nu le zic cu ce mă ocup, a spus Jake 
cu o fudulie rebelă, ceea ce era o dovadă de anarhie, dar 
succes cu pretenţiile viitoare, barosane! 

După ce am îndreptat conversaţia către primele de 
asigurare, m-am servit din pastele cu ton, opărindu-i lui 
Connie dosul palmelor cu fâşii unsuroase de brânză 
Cheddar topită, fierbinte ca o lavă, şi în vreme ce ea şi le 
dezlipea, Jake s-a întors la monologul lui, întinzându-se 
peste mine după o altă sticlă de vin. Dacă m-am gândit 
vreodată la trapezişti, mi i-am închipuit întotdeauna ca pe 
nişte tipi supli, cu umeri laţi, gen Burt Lancaster, cu pielea 
netedă, cu părul dat cu briantină şi purtând costume 
mulate. Jake era un tip sălbatic, cu trupul acoperit în 
întregime de un păr luxuriant de culoarea unei mingi de 
baschet, dar fără îndoială arătos, cu trăsături puternice, cu 
un tatuaj celtic înconjurându-i bicepsul, cu coama bogată 
de păr de un roşu intens prinsă în vârful capului cu un 


elastic de păr unsuros. Când vorbea - şi a vorbit mult —, 
ochii lui străluceau către Connie, trecând direct prin mine, 
astfel încât am fost silit să accept că eram martorul unei 
scene de seducţie ostentativă. Neştiind ce să fac, m-am 
întins după salata rudimentară a surorii mele. Inundată în 
oțet şi ulei de gătit, salata de lăptuci era o mostră a 
talentului ei culinar deosebit, făcând-o să semene la gust cu 
o pungă de chipsuri. 

— Momentul ăla, când eşti în aer, a spus Jake, 
întinzându-se către tavan, când cazi, dar aproape că zbori, 
nu se aseamănă cu nimic. Încerci să-l păstrezi cât mai mult, 
dar e... efemer. E ca şi cum ai vrea să prelungeşti un 
orgasm. Cunoşti senzația? 

— Dacă o cunosc? a repetat Connie cu o figură 
inexpresivă. Fac asta chiar acum. 

Răspunsul ei m-a făcut să scot un hohot de râs ca un 
lătrat, ceea ce mi-a atras o încruntare ostilă din partea lui 
Jack. Am întins repede bolul cu salată acră. 

— Salată aisberg vrea cineva? Salată aisberg? 


CHIMICALE 


Pastele cu ton au fost îndesate pe gât ca nişte lut 
fierbinte, iar monologul lui Jake a continuat şi pe parcursul 
„desertului”, o aşa-zisă tartă cu sherry, acoperită cu o 
cantitate suficientă de frişcă de la cutie, cu bombonele şi 
jeleuri numai bune să provoace declanşarea unui diabet de 
tip 2. Connie şi Jake stăteau acum aplecaţi unul spre altul 
peste mine, feromonii şi testosteronul încețoşând aerul 
dintre ei, în timp ce câmpul de forță erotică creat îmi 
împingea scaunul tot mai departe de masă, până când am 
ajuns, practic, în hol, alături de biciclete şi de teancurile de 
Pagini Aurii. La un moment dat, Connie trebuie să fi 
observat asta, pentru că s-a întors spre mine şi a întrebat: 


— Daniel, tu cu ce te ocupi? 

„Daniel” părea destul de apropiat. 

— Păi, sunt om de ştiinţă. 

— Da, mi-a spus sora ta. Zice că ai un doctorat. În ce 
domeniu? 

— Biochimie, dar în prezent studiez  drosofila, 
musculița-de-oţet. 

— Continuă! 

— Să continui? 

— Spune-mi mai multe, a zis ea. Doar dacă nu cumva 
sunt informații strict secrete. 

— Nicidecum, numai că, de obicei, oamenii nu vor să 
afle mai multe. Păi, cum să... OK, folosim nişte agenți 
chimici pentru a înțelege mutaţia genetică... 

În momentul acela, Jake a gemut sonor, şi eu am simţit 
o gâdilitură pe obraz când s-a întins după vin. Pentru mulți, 
sintagma „om de ştiinţă” sugerează fie un nebun cu privire 
sălbatică, fie lacheul fără inimă, în halat alb, al unei 
corporații fanatice, un figurant dintr-un film cu James 
Bond. Era limpede că asta credea Jake. 

— Mutaţie? a repetat el, pe un ton indignat. De ce să 
modificaţi o musculiță-de-oţet? Biata de ea, de ce n-o lăsați 
în pace? 

— Păi, nu e nimic anormal într-o mutație. E doar un alt 
cuvânt pentru evolu... 

— Eu cred că nu e bine să modifici natura. Acum se 
adresa tuturor celor de la masă. Pesticide, fungicide, eu cred 
că toate astea sunt dăunătoare. 

Ca ipoteză, teoria lui părea prea puţin probabilă. 

— Nu cred că un compus chimic poate fi dăunător în 
sine. Poate fi folosit în mod iresponsabil sau prostesc, şi, din 
păcate, aşa a fost de multe ori... 


— Partenera mea are o parcelă de pământ în Stoke 
Newington care e perfect organică, deci hrana ei e frumoasă, 
absolut frumoasă... 

— Sunt convins. Dar nu cred că au invazie de lăcuste 
în Stoke Newington sau secetă anuală, sau o lipsă de 
nutrienți în sol... 

— Morcovii trebuie să aibă gust de morcovi, a strigat el 
un non sequitur? criptic. 

— Îmi pare rău, nu prea... 

— Chimicale. Peste tot numai chimicale! 

Un alt non sequitur. 

— Dar... totul e chimic. Morcovul însuşi e alcătuit din 
substanțe chimice, salata, la fel. Mai ales salata asta. Şi tu, 
Jake, eşti alcătuit din elemente chimice. 

Jake a părut să o ia ca pe un afront personal. 

— Nu, nu sunt! a spus, şi Connie a izbucnit în râs. 

— Îmi pare rău, l-am contrazis, dar aşa e. Eşti alcătuit 
din şase elemente principale, 65 la sută oxigen, 18 la sută 
carbon, 10 la sută... 

— Asta se întâmplă din cauză că oamenii încearcă să 
cultive căpşune în deşert. Dacă toți am mânca produse 
locale, crescute în mod natural, fără toate chimicalele alea... 

— Sună minunat ceea ce spui, dar dacă pământului 
tău îi lipsesc nutrienţii esențiali, dacă familia ta moare de 
foame din cauza afidelor sau a ciupercilor, atunci s-ar putea 
să fii recunoscător pentru unele din chimicalele astea 
dăunătoare. 

Nu prea ştiu ce am mai spus. Eram pasionat de munca 
mea, considerând-o benefică şi valoroasă. E posibil ca, 
alături de idealism, şi gelozia să fi jucat aici un rol. Băusem 
puțin cam mult şi, după o seară lungă în care fusesem ba 


7 Argument în care concluzia nu reiese din premise, fiind astfel o eroare 
logică (n.red.) 


tratat cu superioritate, ba ignorat, nu-mi plăcea prea mult 
rivalul meu, care făcea parte din şcoala ce credea că soluția 
pentru foamete şi boli o constituiau concertele rock mai 
lungi şi mai bune. 

— Există destulă mâncare să hrăneşti pe toată lumea, 
doar că e în mâinile cui nu trebuie... 

— Da, dar pentru asta nu e de vină ştiinţa! Ci politica, 
economia! Ştiinţa nu e responsabilă de secetă sau foamete, 
sau boli, dar lucrurile astea se întâmplă, şi aici intervine 
cercetarea ştiinţifică. Este responsabilitatea noastră să... 

— Să ne dați mai mult DDT? Mai multă thalidomidă? 

Această ultimă lovitură părea să-i facă o enormă 
plăcere lui Jake, care a aruncat un zâmbet amabil către 
ceilalți comeseni, încântat că nefericirea altora îi oferise un 
argument valoros. Aveau loc nişte tragedii cumplite, dar nu- 
mi aduc aminte să fi fost, în mod special, vina mea sau a 
colegilor mei — toți oameni responsabili, sufletişti şi decenți, 
toți implicați din punct de vedere etic şi social. În plus, acele 
exemple erau nişte anomalii față de progresul extraordinar 
pe care ni-l oferise ştiinţa, şi aveam o imagine mentală 
foarte clară a mea undeva sus, în umbra marii cupole de 
circ, încercând frenetic să retez o frânghie cu un briceag. 

— Ce s-ar întâmpla, m-am întrebat cu voce tare, dacă, 
Doamne fereşte, ai cădea de pe trapez, ţi-ai rupe picioarele 
şi ai face o infecție gravă? Ceea ce mi-ar plăcea să fac într-o 
asemenea împrejurare, Jake, ceea ce mi-ar plăcea să fac ar 
fi să stau lângă patul tău, lângă antibioticele şi analgezicele 
la care tu n-ai să poți ajunge, şi să-ți spun: „Ştiu că eşti în 
agonie, dar mă tem că nu pot să-ți dau nimic, pentru că, 
ştii, acestea sunt chimicale create de oamenii de ştiinţă, şi 
îmi pare foarte rău, dar mă tem că va trebui să-ți amputez 
amândouă picioarele. Fără anestezic!” 


TĂCERE 


M-am întrebat dacă nu cumva exagerasem. Sperând să 
par detaşat, am lăsat impresia de om dezechilibrat. 
Strecurasem multă răutate în cuvintele mele, şi nimănui 
nu-i place răutatea la masă, nu răutatea pe faţă, şi, cu 
siguranță, nu surorii mele, care mă privea furioasă, cu 
crema din ouă şi lapte picurându-i din lingura de servit. 

— Ei bine, Douglas, să sperăm că nu se va ajunge la o 
asemenea situație, a spus ea, şovăitor. Cine mai vrea tartă? 

Cel mai tare mă deprima că nu mă comportam frumos 
în fața lui Connie. În ciuda puţinelor replici schimbate, îmi 
plăcea foarte mult femeia asta şi voiam să-i las o impresie 
bună. Oarecum îngrijorat, am aruncat o privire în dreapta 
mea, unde ea rămăsese cu bărbia în palmă, cu fața total 
impasibilă şi impenetrabilă şi, în mintea mea, chiar mai 
frumoasă decât înainte, atunci când şi-a luat mâna de pe 
față, a pus-o pe brațul meu şi a zâmbit, spunând: 

— Îmi pare atât de rău, Douglas, cred că ţi-am spus 
Daniel ceva mai devreme. 

lar asta... ei bine, asta a fost ca o lumină care s-a 
aprins. 


APOCALIPSĂ 


„Căsnicia noastră a ajuns la final”, a spus ea. „Cred că 
vreau să te părăsesc.” 


Dar sunt conştient că am deviat şi că mă desfăt cu 
amintirea unor vremuri mai fericite. Poate că înfățişez totul 
într-o lumină mult prea trandafirie. Sunt conştient că toate 
cuplurile tind să înfrumuseţeze acea poveste tradițională 
despre „cum ne-am întâlnit” cu tot soiul de detalii şi 
semnificații. Dăm acestor prime întâlniri forma şi trăsăturile 
sentimentale ale unor mituri ale creaţiei, pentru a ne 


convinge pe noi înşine şi pe odraslele noastre că, într-un fel, 
„trebuia să se întâmple”, şi, cu acest gând în minte, poate că 
e mai bine să mă opresc deocamdată aici şi să mă întorc 
acolo de unde am plecat, cu un sfert de secol mai târziu, 
mai precis în noaptea când aceeaşi femeie atrăgătoare, 
inteligentă şi amuzantă m-a trezit ca să-mi spună că ea 
credea că ar putea fi mai fericită, că viitorul ei ar putea fi 
mai plin, mai bogat, că, ţinând seama de toate aspectele, ar 
putea să se simtă mai „vie” dacă n-ar mai trăi alături de 
mine. 

— Încerc să-mi închipui cum ar fi să stăm tu şi cu mine 
singuri aici, în fiecare seară, fără Albie. Pentru că da, ştiu, el 
e grozav de enervant, dar reprezintă motivul pentru care 
suntem încă aici, împreună... 

„El era motivul? Singurul motiv?” 

— ... şi sunt îngrozită la gândul că va pleca de acasă, 
Douglas. Sunt îngrozită la gândul acelui... gol. 

„Şi care era golul? Eu eram golul?” 

— De ce ar trebui să rămână un gol? N-o să fie nici un 
gol. 

— Doar noi doi, troncănind prin casa asta... 

— N-o să troncănim! O să facem diverse lucruri. O să 
fim ocupați... o să muncim, o să facem diverse lucruri 
împreună, o să... o să umplem golul. 

— Am nevoie de un nou început, un soi de schimbare 
de decor. 

— Vrei să ne mutăm într-o altă casă? Ne mutăm într-o 
altă casă. 

— Nu e vorba de casă. Mă îngrozeşte gândul că o să 
stăm băgați unul în sufletul celuilalt pentru totdeauna. E 
ca... o piesă de Beckett. 

Nu văzusem nici o piesă de Beckett, dar am presupus 
că se referea la ceva rău. 


— E chiar atât de... groaznic pentru tine, Connie, 
gândul că o să rămânem singuri? Pentru că eu credeam că 
avem o căsnicie reuşită... 

— Am avut, avem. Am fost foarte fericită cu tine, 
Douglas, foarte, dar viitorul... 

— Şi atunci de ce vrei să renunti la toate astea? 

— Eu consider că noi doi ca un tot, ca soț şi soție, ne- 
am îndeplinit misiunea. Am făcut tot ce-am putut, iar acum 
trebuie să mergem mai departe, pentru că ne-am încheiat 
munca. 

— Pentru mine n-a fost niciodată o muncă. 

— Ei bine, pentru mine uneori a fost. Uneori am avut 
impresia că e muncă. Acum, că Albie pleacă de acasă, vreau 
să simt că ăsta este începutul a ceva nou, nu începutul 
sfârşitului. 

„Începutul sfârşitului.” Vorbea tot despre mine? Parcă 
aş fi fost un soi de apocalipsă. 

Discuţia a mai durat ceva vreme: Connie exaltată de tot 
acest moment al adevărului, eu, năucit de el, incoerent, 
chinuindu-mă să-l înțeleg. De cât timp se simțea aşa? Chiar 
era atât de nefericită, atât de istovită? Îi înţelegeam nevoia 
de „a se redescoperi”, dar de ce nu putea să se redescopere 
cu mine alături? Pentru că, spunea ea, considera că munca 
noastră se încheiase. 

Munca noastră s-a încheiat. Crescuserăm un fiu, care 
era... păi, era sănătos. Părea fericit uneori, când credea că 
nimeni nu se uită la el. Era popular la şcoală şi se părea că 
are un oarecare şarm. Bineînţeles, te scotea din minţi şi 
întotdeauna dădea impresia că era mai mult fiul lui Connie 
decât al meu; ei întotdeauna fuseseră mult mai apropiaţi, el 
făcuse întotdeauna parte din „echipa ei”. Deşi îmi datora 
însăşi existența lui, aveam o bănuială că fiul meu 
considerase întotdeauna că mama lui ar fi putut să 
găsească o partidă mai bună. Chiar şi aşa, era el oare 


singurul scop şi produs, singura lucrare a celor douăzeci de 
ani de căsnicie? 

— Credeam... nu m-am gândit niciodată... întotdeauna 
mi-am imaginat... 

Epuizat, începea să-mi fie greu să mă exprim. 

— Întotdeauna am avut impresia că trăim împreună 
pentru că vrem să fim împreună şi pentru că de cele mai 
multe ori suntem fericiți. Credeam că ne iubim. Credeam... 
e clar că m-am înşelat, dar aşteptam cu plăcere să 
îmbătrânim împreună. Eu şi tu, îmbătrânind şi murind 
împreună. 

Connie s-a întors către mine, cu capul pe pernă, şi a 
zis: 

— Douglas, de ce i-ar face plăcere unei persoane întregi 
la minte să aştepte un asemenea moment? 


TOPORUL 


Se luminase acum afară şi era o zi senină de marți din 
luna iunie. Curând, aveam să ne ridicăm din pat obosiţi, să 
facem duş şi să ne spălăm pe dinţi stând unul lângă altul la 
chiuvetă, amânând pentru o vreme cataclismul, în timp ce 
ne confruntam cu banalităţile zilei. Urma să luăm micul 
dejun, să strigăm „la revedere” după Albie, să ascultăm 
târşâitul şi mormăitul care reprezentau salutul lui. Apoi 
aveam să ne îmbrățişăm scurt pe aleea de pietriş din fața 
casei... 

— Încă nu-mi fac bagajele, Douglas. O să mai vorbim. 

— OK. O să mai vorbim. 

„.„„ După care eu aveam să urc în maşină şi să pornesc 
spre laborator, iar Connie spre gară, pentru a prinde cursa 
de 8:22 spre Londra, unde lucra trei zile pe săptămână. Eu 
o să îmi salut colegii şi o să râd la glumele lor, o să răspund 
la e-mailuri, o să mănânc un prânz uşor, cu somon şi 


măcriş, cu profesorii invitaţi, o să ascult rapoarte despre 
progresele pe care le-au înregistrat, o să dau din cap, o să 
tot dau din cap, şi în tot acest timp: 

„Căsnicia noastră a ajuns la final. Cred că vreau să te 
părăsesc.” 

Mă simțeam ca şi cum aş fi încercat să-mi văd de 
treabă cu un topor înfipt în țeastă. 


VACANȚĂ 


Am reuşit performanța asta, bineînţeles, căci o etalare 
publică a disperării n-ar fi dat bine pe plan profesional. Abia 
la şedinţa de după-amiază a departamentului atitudinea 
mea a început să se schimbe. M-am foit, am transpirat, m- 
am jucat nervos cu cheile din buzunar, şi chiar înainte să fie 
aprobată ordinea de zi a şedinţei, m-am ridicat în picioare şi 
am anunțat că plec, mormăind scuze şi îndreptându-mă 
grăbit şi împiedicat către uşă, luând fără să vreau şi 
scaunul după mine o bucată de drum. 

Birourile şi laboratoarele noastre sunt dispuse în jurul 
unui spațiu deschis şi pătrat numit în glumă Piazza, 
construit în mod inteligent, în aşa fel încât să nu ajungă la 
el lumina soarelui. Bănci ostile de beton zac pe o peluză 
presărată ici şi colo cu smocuri de iarbă, mocirloasă şi 
inundată iarna, uscată şi prăfuită vara, şi m-am învârtit 
înainte şi-napoi pe această suprafață dezolantă, sub privirile 
colegilor mei, cu o mână peste gură. 

— Va trebui să anulăm Marele Tur. 

Connie a oftat. 

— O să vedem. 

— Nu putem să călătorim prin Europa ameninţaţi de 
chestia asta. Care mai e plăcerea? 

— Cred totuşi c-ar trebui să mergem. De dragul lui 
Albie... 


— Păi, atât timp cât Albie e fericit...! 

— Douglas! Hai să vorbim despre asta când mă întorc 
de la muncă. Acum trebuie să plec. 

Connie lucrează în departamentul educațional al unui 
muzeu londonez mare şi faimos, intermediind diverse 
programe cu şcolile, colaborând cu diverşi artişti pe diferite 
proiecte şi având şi alte sarcini pe care nu prea le înțeleg; 
brusc, mi-am imaginat-o într-o discuţie secretă cu diverşi 
colegi, Roger sau Alan, sau Chris, micul şi spilcuitul Chris, 
cu vesta şi cu ochelarii lui minusculi. „În cele din urmă i-am 
spus, Chris. Cum a primit vestea? Nu prea bine.” „Dragă, ai 
făcut ce trebuia. În sfârşit poţi să evadezi din Gaură...” 

— Connie, există altcineva? 

— Of, Douglas... 

— Despre asta e vorba? Mă părăseşti pentru altcineva? 

Vocea ei suna obosită. 

— Trebuie să-mi spui acum, Connie! 

— Nu e vorba de altcineva. 

— E Chris? 

— Poftim? 

— Micul Chris, Chris cel cu vestă! 

Ea a râs, făcându-mă să mă întreb: Cum poate să râdă 
când eu am toporul ăsta înfipt în ţeastă? 

— Douglas, l-ai cunoscut pe Chris. Nu mi-am pierdut 
mințile. Nu e vorba despre nimeni altcineva, şi, cu 
siguranță, nu despre Chris. Aici discutăm doar despre tine 
şi despre mine. 

Nu ştiam dacă asta era mai bine sau mai rău. 


POMPEII 


Adevărul era că îmi iubeam soția într-o măsură pe care 
îmi era imposibil să o exprim, aşa că o făceam foarte rar. 


Deşi nu stăruisem asupra acestui fapt, presupusesem 
întotdeauna că ne vom sfârşi viețile împreună. Bineînţeles, 
aceasta este o dorință în general inutilă, căci, nepunând la 
socoteală anumite dezastre, de obicei, cineva trebuie să 
plece primul. Există un faimos artefact la Pompeii - aveam 
de gând să îl vedem în Marele Tur pe care îl plănuiserăm 
pentru acea vară -— cu doi iubiți care se îmbrățişează ca două 
linguri, cu trupurile cuibărite unul în altul asemenea unor 
semne de întrebare, în vreme ce norul clocotitor, otrăvitor, 
se rostogoleşte peste pantele Vezuviului şi îi înăbuşe în 
cenuşă fierbinte. Nu erau nişte mumii sau fosile, cum ar 
putea crede unii, ci un mulaj tridimensional al vidului creat 
în urma descompunerii lor. Sigur, nu se putea şti dacă cele 
două siluete erau soț şi soţie; ar fi putut să fie frate şi soră, 
tată şi fiică, sau pur şi simplu amanți. Dar, în mintea mea, 
imaginea sugerează doar ideea de căsnicie: confort, 
intimitate, protecţie în fața furtunii sulfuroase. Nu e o 
reclamă prea veselă a vieții maritale, dar nici un simbol 
negativ. Sfârşitul a fost groaznic, dar cel puţin au suferit 
împreună. 

Totuşi, vulcanii sunt o raritate în această parte a 
Berkshire-ului. Dacă unul din noi trebuia să plece primul, 
aş fi sperat sincer să fiu eu acela. Sunt conştient că sună 
morbid, dar aşa mi se părea corect, aşa era logic, pentru că, 
ei bine, soția mea mi-a oferit tot ceea ce mi-am dorit 
vreodată, tot ce era bun şi valoros, şi am trecut împreună 
prin atât de multe. Mi se părea de neconceput să mă 
gândesc la o viață fără ea. Efectiv. Nu eram în stare să 
concep aşa ceva. 

Şi atunci am decis că nu puteam îngădui să se 
întâmple una ca asta. 


PARTEA A DOUA 
FRANȚA 


„— Şi, acasă, la gura sobei, ori de câte ori o să-ţi 
ridici privirile, eu o să fiu acolo ... şi ori de câte 
ori o să-mi ridic eu privirile, tu o să fii acolo... 
Chipul ei se întristă şi, o vreme, rămase tăcută.” 


Thomas Hardy, Departe de lumea dezlănțuită 


NOTĂ PENTRU MINE 


CÂTEVA INSTRUCȚIUNI PENTRU UN 
MARE TUR AL EUROPEI REUŞIT: 


Fii plin de energie! Nu fi niciodată „prea obosit” sau 
„fără chef”! 

Evită conflictele cu Albie! Acceptă tachinările glumețe şi 
nu te răzbuna făcând afirmaţii răutăcioase sau lansând 
acuzații înverşunate! Bună-dispoziție tot timpul! 

Nu e nevoie să laşi impresia că ai dreptate în toate, 
chiar dacă este aşa! 

Fii deschis la minte şi dornic să încerci lucruri noi! De 
exemplu, mâncăruri ciudate gătite în bucătării insalubre, 
artă experimentală, puncte de vedere neobişnuite etc. 

Fii nostim! Bucură-te de tachinări făcute în glumă de C 
şi A! 

Încearcă să te relaxezi! Nu te gândi acum la viitor! 

Fii organizat, dar... 

Păstrează-ți simțul umorului şi spontaneitatea! 

Fii în permanenţă atent la Connie! Ascultă! 

Încearcă să nu te cerți cu Albie! 


PERMIS INTERRAIL CLASA I 


Vacanța asta a fost ideea lui Connie. „Un Mare Tur, 
care să te pregătească pentru lumea adulților, la fel ca în 
secolul al optsprezecelea.” 

Nici eu nu ştiam prea multe amănunte. Connie a zis că 
odinioară era la modă ca, la o anumită vârstă, tinerii dintr-o 
anumită clasă socială să pornească într-un pelerinaj 
cultural pe continent, urmând rute bine stabilite pentru a 
vedea, cu ajutorul ghizilor locali, anumite situri antice şi 
opere de artă, după care să se întoarcă în Marea Britanie ca 
nişte bărbaţi cu experiență, sofisticați şi civilizaţi. În 


realitate, cultura era, în general, o scuză pentru ei ca să se 
îmbete, să meargă la târfe şi să se lase jecmăniți de 
localnici, întorcându-se acasă cu artefacte furate, câteva 
sticle cu băutură autohtonă şi vreo boală venerică. 

— Şi atunci de ce să nu mă duc eu doar la Ibiza? a 
întrebat Albie. 

— Crede-mă, a spus Connie, asta va fi mult, mult mai 
distractiv. 

Stăteam cu toții la masa din bucătărie într-o duminică 
dimineaţă - asta se întâmpla în vremuri mai fericite, înainte 
de anunțul neveste-mii —, cu vechiul meu atlas geografic de 
la The Times deschis la o hartă a Europei de Vest, timp în 
care Connie fremăta de un soi de bucurie pe care nu o mai 
văzusem de ceva vreme la ea. 

— Nu uita că asta se întâmpla în perioada de dinaintea 
reproducerilor mecanice ieftine, astfel încât Marele Tur era 
singura lor şansă să vadă toate aceste capodopere altfel 
decât în gravuri alb-negru neclare. Toate marile opere ale 
lumii antice şi ale Renaşterii, Catedrala din Chartres, Domul 
din Florența, Piața San Marco, Colosseumul. Tinerii de 
atunci luau lecţii de scrimă, traversau Alpii, străbăteau 
Forumul roman, priveau în craterul Vezuviului şi băteau 
străzile din Napoli. Şi da, beau şi umblau cu târfe, şi se 
băteau, dar se întorceau acasă bărbați. 

— Atunci, rămâne Ibiza, a spus Albie. 

— Haide, Bezea! Intră-n joc, a spus Connie. Asemenea 
unui general victorios, şi-a trecut degetele peste paginile 
atlasului. Uite, o să începem cu Parisul, o să facem haltele 
fireşti la Luvru, Musée d'Orsay, să vedem tablourile lui 
Monet şi sculpturile lui Rodin. Pe urmă luăm trenul până la 
Amsterdam, îl vedem pe Rembrandt la Rijksmuseum, pe 
Van Gogh, apoi ajungem - fără avion, fără maşină - peste 
Alpi la Veneţia, pentru că Veneţia trebuie văzută. Înapoi prin 
Padova, pentru capela Scrovegni, Vicenza, pentru vilele lui 


Palladio, Verona - Verona e atât de frumoasă, după aceea 
Cina cea de taină la Milano, Florența pentru tablourile lui 
Botticelli de la Uffizi şi, în fine, pentru Florenţa ca oraş, pe 
urmă Roma! Roma e minunată! Ne oprim la Herculaneum şi 
Pompeii, şi terminăm cu Napoli. Bineînţeles, într-o lume 
ideală ne-am întoarce să vizităm Kunsthistorisches Museum 
din Viena, apoi Berlinul, dar va trebui să vedem cum rezistă 
tatăl tău. 

Eu goleam maşina de spălat vase şi mărturisesc că 
eram zăpăcit de nivelul scăzut al detergentului de clătire şi 
de costul exorbitant al întregii călătorii. Dar ea chiar părea 
foarte entuziasmată, şi poate că va fi o schimbare față de 
ultimele noastre vacanțe în familie, când toţi trei zăceam 
plictisiți şi agitaţi la marginea piscinei unei vile scumpe sau 
ne luptam pentru un petic de plajă mediteraneeană. 

Albie rămânea sceptic. 

— Deci, practic, merg cu Interhail-ul, cu mami şi cu 
tati. 

— Exact, norocosule, a spus Connie. 

— Dar dacă această călătorie se vrea a fi un mare rit de 
trecere, şi voi sunteți amândoi acolo cu mine, nu se 
anulează oarecum scopul? 

— Nu, Bezea, pentru că o să înveți despre artă. Dacă ai 
fi fost artist în acele vremuri, asta ar fi fost educaţia ta, 
universitatea ta. La fel şi acum. Poţi desena, poţi fotografia, 
poți absorbi totul. Dacă vrei să alegi o astfel de meserie, 
atunci trebuie să vezi toate lucrurile astea... 

— ... o mulțime de vechi maeştri, o mulțime de europeni 
albi morți. 

— ... chiar dacă o faci doar ca să ai de ce să te plângi. 
Şi pe urmă, Picasso e un european alb mort, şi ţie îți place 
Picasso. 


— Putem să vedem Guernica? Tare aş vrea să văd 
Guernicas. 

— Guernica e în Madrid. O vedem altă dată. 

— Aţi putea pur şi simplu să-mi dați banii şi să mă duc 
singur! 

— În felul ăsta, e educativ! a spus Connie. 

— În felul ăsta, te dai jos din pat dimineața, am spus 
eu. 

Albie a gemut şi şi-a lăsat capul pe braţe, iar Connie a 
început să-i răsucească cu un deget părul de pe ceafă. 
Connie şi Albie obişnuiesc deseori să se puricească unul pe 
altul, la fel ca primatele. 

— O să ne şi distrăm. O să am grijă ca tatăl tău să 
programeze şi ceva distractiv. 

— O dată la patru zile e oare prea mult? am zis eu şi m- 
am întors la maşina de spălat vase. 

Nu doar aditiv de clătire, ci şi sare; maşina le consuma 
cu o viteză ameţitoare, şi m-am întrebat cum aş putea 
recalibra setările. 

— Chiar şi aşa ai să poți să te vezi cu fete şi să te 
îmbeți. Doar că va trebui s-o faci în prezența mea şi a tatălui 
tău. Şi arătând cu degetul. 

Albie a oftat şi şi-a rezemat obrazul pe pumn. 

— Ryan şi Tom pleacă cu rucsacul în Columbia. 

— Şi tu poţi s-o faci! La anul. 

— Nu, nu poate, am strigat eu în timp ce eram băgat în 
maşina de spălat vase. Nu în Columbia. 

— Taci din gură, Douglas! Bezea, iubitule, asta va fi, 
probabil, ultima vacanță de vară pe care o s-o petrecem 
împreună. 


8 Pictură realizată în 1937 de Picasso, dedicată oraşului basc cu acelaşi 
nume, bombardat de germani în timpul războiului civil din Spania (n.tr.) 


Am ridicat privirea, lovindu-mă cu putere la cap de 
marginea dulapului. Ultima, ultima? Chiar aşa? Chiar era 
aşa? 

— După asta, eşti pe cont propriu, a spus Connie. Dar, 
deocamdată, hai să încercăm să ne distrăm bine în vara 
asta, ce zici? Ca de ultima dată? 

Probabil că-şi plănuia evadarea încă de pe atunci. 


ŞUIERÂND PE CÂMP 


Oare viața mea s-a sfârşit când soția mi-a spus că va 
pleca odată cu venirea toamnei? M-am prăbuşit emoţional 
sau n-am mai putut înfrunta ziua de mâine? 

Bineînţeles că au mai existat nopţi nedormite, lacrimi şi 
acuzații în perioada de dinaintea excursiei, dar nu aveam 
timp pentru o cădere nervoasă. În acelaşi timp, Albie îşi 
termina „studiile de artă şi fotografie, întorcându-se 
epuizat, în fiecare seară, după o şedinţă de serigrafie sau de 
smălțuire a unui urcior, aşa că eram discreți, plimbând 
câinele, un labrador bătrân şi suferind de flatulență pe care- 
l chema Domnul Jones, la oarece distanţă de casă şi vorbind 
şuierător peste capul lui, pe câmp. 

— Nu pot să cred că mi-ai făcut asta! 

— Nu ţi-am făcut nimic, aşa simt de mai mulți ani... 

— N-ai spus nimic... 

— N-ar fi trebuit să spun... 

— Să-mi faci asta acum... 

— Îmi pare rău, am încercat să fiu cât de cinstită... 

— Cred, totuşi, că va trebui să anulăm Marele Tur... 

— De ce-ar trebui? 

— Încă mai vrei să plecăm? Cu toată povestea asta pe 
cap? 

— Cred că da... 


— Un cortegiu funerar, cu rucsacul în spate prin 
Italia... 

— Nu trebuie să fie aşa. Ar putea fi amuzant. 

— Dacă vrei să anulez rezervările la hoteluri, atunci 
spune-mi acum. 

— Tocmai ţi-am spus: vreau să mergem. De ce nu 
asculți niciodată...? 

— Pentru că, dacă eşti prins într-un asemenea infern... 

— Nu fi melodramatic, iubitule, nu ajută la nimic. 

— Nu ştiu de ce-ai mai propus o asemenea călătorie, 
dacă nu voiai să... 

— Ba voiam, încă mai vreau! S-a oprit şi m-a luat de 
mână. Hai să amânăm cealaltă decizie până la toamnă. O să 
mergem cu toții în excursie, o să ne simțim fantastic cu 
Albie... 

— Şi pe urmă o să venim acasă şi o să ne spunem la 
revedere? Nici măcar n-o să mai trebuiască să te oboseşti cu 
despachetatul; doar o să-ți urci valizele într-un taxi şi o să 
pleci... 

În acel moment a oftat şi m-a luat de braț, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Hai să vedem, a spus. Hai să vedem ce va fi. 

Şi l-am dus pe Domnul Jones înapoi spre casă. 


HĂRȚI 


O rută a prins contur: Paris, Amsterdam, München, 
Verona, Veneţia, Florența, Roma şi Napoli. Bineînţeles, 
Connie fusese deja în aproape toate locurile astea, într-o 
odisee cu fumat canabis şi giugiuleli cu băieții din zonă, în 
care lucrase ca ospătăriță, ghid turistic şi babysitter în anii 
de dinainte de a începe şcoala de arte plastice. În zilele de 
început ale relației noastre, când munca mea şi finanțele 
noastre firave ne permiteau, luam o cursă ieftină spre unul 


dintre oraşele europene, iar atunci când zărea vreo bancă 
sau un bar, sau o cafenea, Connie se cufunda într-o reverie 
despre vremurile când ea şi prietenii ei îşi petrecuseră o 
săptămână dormind pe o plajă în Creta sau despre 
petrecerea nebună care se ținuse într-o fabrică abandonată 
de lângă Praga, sau despre băiatul fără nume de care se 
îndrăgostise nebuneşte la Lyon, în 1984, un mecanic de la 
Citroen cu mâini puternice, cu nas rupt şi cu un păr care 
mirosea a ulei de motor. Eu afişam un zâmbet şi schimbam 
subiectul, dar era clar că „a umbla prin lume” însemna ceva 
diferit pentru Connie. Am fost în locul ăla, l-am fumat, asta 
era gluma noastră. Europa reprezenta prima iubire şi 
apusuri de soare, vin roşu ieftin şi pipăieli stângace, cu 
răsuflarea tăiată. 

Eu nu avusesem un astfel de rit de trecere, în parte din 
pricina tatălui meu, un patriot vehement care tuna şi 
fulgera împotriva refuzului încăpățânat al întregii lumi de a 
se apuca să înveţe o engleză decentă şi să trăiască la fel ca 
noi. Orice sugera „străinătatea” îi stârnea suspiciunea: 
uleiul de măsline, sistemul metric, mâncatul în aer liber, 
iaurtul, mima, pilotele, plăcerea. Xenofobia lui nu se limita 
la Europa; era internațională şi nu cunoştea nici o graniță. 
Când părinţii mei au venit la Londra pentru a sărbători 
împreună doctoratul, am făcut greşeala de a-mi etala 
cosmopolitismul ducându-i la un restaurant chinezesc în 
Tooting. Chiang Mai a satisfăcut principalele criterii ale tatei 
în privința restaurantelor, căci consumațţia a fost enervant 
de ieftină şi masa luminată din belşug, într-un mod violent 
(„ca să vezi bine ce dracu’ mănânci!”), şi totuşi, îmi aduc 
aminte de expresia de pe chipul lui când i s-a dat o pereche 
de bețişoare de lemn. Le-a îndreptat către chelner, ca pe un 
briceag cu arc. „Cuţit şi furculiță. Cuţit. Şi. Furculiță.” 

Bineînțeles că ne-am certat în privința asta. 
Eurotunelul, a zis el, era „ca şi când ţi-ai lăsa uşa de la 
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intrare deschisă”. Ce îşi închipuia el că s-ar putea întâmpla? 
am întrebat. O hoardă imensă, prădătoare, de toreadori şi 
chelneri de trattoria, şi vânzători de ceapă? revărsându-se în 
Ashworth, Kent? Adevărul e că tatăl meu îşi pierduse tatăl 
în Belgia în 1944 şi poate că asta îi oferea o justificare adânc 
înrădăcinată pentru ostilitatea lui, dar totuşi, era ceva 
irațional la un om atât de rațional. Pentru tatăl meu, 
„străinătatea” era un loc ciudat, imposibil de cunoscut, 
unde laptele avea un gust straniu şi era valabil nefiresc de 
mult. 

Aşa că eu nu eram umblat prin lume; de fapt, nici nu 
cunoşteam Europa înainte să o întâlnesc pe Connie. 
Oriunde mergeam noi doi, ea mai fusese înainte. Harta ei 
europeană era deja plină de piuneze roşii care reprezentau 
rucsacuri furate, avioane pierdute, sărutări languroase în 
parcuri ornamentale, spaime de sarcină, portocale proaspete 
culese din copac şi uzo la micul dejun. În prima mea vizită 
în apartamentul ei zărisem câteva fotografii lipite pe frigider, 
Connie „new wave” şi prietenele ei de la şcoala de arte 
plastice, cu părul făcut permanent şi dat cu gel, trimițând 
bezele către aparatul de fotografiat sau fumând topless... 
topless! şi cu țigări!... pe un balcon din Sicilia. 

„Prima mea vizită în apartamentul ei.” Nici măcar nu 
am trecut încă de uşă. Ea continuă să vorbească cu Jake. 


SCAUNUL CATAPULTABIL 


După ce aşa-zisa tartă cu sherry a surorii mele a fost 
lichidată, am fost cu toţii încurajați să schimbăm locurile şi 
să „socializăm”. Connie şi Jake şi-au eliberat scaunele cu 
viteza unui scaun catapultabil. „Socializarea” s-a dovedit a 
însemna că şi-au continuat conversaţia într-o altă parte a 


9 Aluzie la faimoasa supă de ceapă franțuzească (n.tr.) 


mesei, unde am văzut cum acrobatul a scos de undeva, nu 
ştiu de unde, poate din costumul lui mulat, o punguţă de 
plastic cu fermoar plină cu nişte bomboane prăfuite, pe care 
i-a întins-o lui Connie, iar ea a acceptat-o cu o încuviințare 
din cap, aproape cu o ridicare resemnată din umeri, înainte 
de a o da mai departe surorii mele şi apoi celorlalți din jurul 
mesei. Era imposibil să fi fost nişte bomboane delicioase, 
pentru că toată lumea se strâmba şi bea repede apă, ca să le 
facă să alunece mai uşor pe gât. 

Curând, m-am trezit stând între doi actori drogaţi, o 
poziție care, aşa cum au confirmat mai multe studii de 
cercetare recenzate de colegii mei, este chiar cel mai rău loc 
în care s-ar putea afla un biochimist. Unul din actori a 
început să-şi interpreteze numărul - după părerea mea, 
scena presupunea un personaj în plus —, şi când punga cu 
fermoar a ajuns la noi, a scuturat-o sub nasul meu. În 
capătul mesei, am zărit-o pe sora mea dând din cap şi 
căscând ochii la mine, ca să mă încurajeze. 

— Nu, mulțumesc, am spus. 

— Nu vrei să iei şi tu parte? a spus actorul, 
bosumflându-se. Ar trebui. Serveşte câteva, sunt minunate! 

— Îmi pare rău, dar singurul acid din casa mea e cel 
dezoxiribonucleic... 

— Hei, are cineva o gumă de mestecat? 

M-am ridicat de la masă. 

Karen m-a interpelat în dormitorul ei, unde căutam 
prin mormanele de paltoane. 

— Pleci? Nu e nici zece! 

— Nu prea cred că asta e „scena” mea, Karen! 

— Nu ştii până nu încerci! 

Sora mea părea grozav de încântată de sine. Fără a fi 
suficient de curajoasă pentru se revolta în prezența 
părinților mei, îi plăcea să mă folosească drept 


reprezentantul lor. Pur şi simplu eram personajul demodat 
cel mai la îndemână. 

— De ce eşti aşa de plictisitor, D? 

— Oh, exersez în fiecare seară. 

— Mă scoţi din minți! 

— Cu atât mai bine că plec. 

Îmi găsisem haina şi îmi înfăşuram fularul în jurul 
gâtului. 

— Stai şi încearcă! 

— Nu! 

— De ce nu? 

— Pentru că nu vreau, femeie insistentă! De ce ţii 
morțiş să fac ceva ce nu vreau să fac? 

— Deoarece cred c-ar trebui să încerci lucruri noi! Ţi-ar 
putea dezvălui o latură nouă a personalităţii tale. 

— Ei bine, regret să te dezamăgesc, dar ăsta sunt. Doar 
atât şi nimic mai mult. 

Karen şi-a aşezat mâna pe pieptul meu. 

— Connie cred că te place. 

— Oh! Zău aşa! 

— De fapt, aşa mi-a spus. 

— Ce mincinoasă eşti, Karen! 

— A zis că pari un tip foarte interesant, cu toate 
chestiile alea ştiinţifice ale tale. A zis că a fost o schimbare 
să cunoască pe cineva care e interesat de alte lucruri decât 
propria persoană. 

— Nu-mi găsesc cealaltă mănuşă. E pe aici, pe undeva, 
o mănuşă... 

— A zis că eşti foarte atrăgător. 

Am râs. 

— Atunci, drogurile şi-au făcut efectul. 

— Ştiu! Şi eu am fost la fel de surprinsă. 

— Şi ce te face să crezi că îmi place de ea? 


— Salivezi. Şi pe urmă, ai fi nebun să n-o placi. Toată 
lumea o iubeşte pe Connie, e uluitoare. 

— Dacă îmi găseşti cealaltă mănuşă, te rog să mi-o 
păstrezi. Arată ca... în fine, la fel ca asta. Evident. 

Karen mi-a blocat drumul către uşa dormitorului şi a 
început să-mi desfacă fularul de la gât. 

— Mai stai! Doar o jumătate de oră. Când oamenii încep 
să-şi atingă feţele, atunci poți să pleci. 


O FOTOGRAFIE NECLARĂ 


Nu a durat mult până ce 3,4-metilendioxi-N- 
metilamfetamina a început să se infiltreze prin stratul de 
bază al pastelor cu ton. Parcă o prezenţă invizibilă rătăcea 
prin încăpere, lovind oamenii în cap cu o baghetă care îi 
transforma în nişte idioţi. 

— Hai să ne-aşezăm pe moale! a ordonat sora mea, cu 
ochii holbați, şi invitaţii au ieşit din bucătărie. 

Am lăsat vasul termorezistent la înmuiat înainte să fiu 
târât în livingul minuscul, aranjat ca un soi de harem 
studențesc, cu perne pe podea, cu lumânări care atingeau 
într-un fel nesăbuit tivul perdelelor şi cu aerul îmbâcsit de 
fumul cenuşiu al ţigărilor. Tapestry al lui Carole King a fost 
înlocuit cu sunetul ca de tinichea al unei tobe şi cu 
tonalitățile haotice ale unui pian. Cuvântul „bas” rima cu 
„nas” şi curând a început dansul. Una dintre prietenele lui 
Karen, am observat eu, nu purta sutien pe sub salopeta cu 
care era îmbrăcată. 

Începeam să mă simt prost. Aveam senzația că 
aşteptam la coadă la un montagne-russe în care nu aveam 
nici o intenție să mă urc. De ce am rămas acolo, rezemat 
într-un colț, făcând o conversație formală cu un dramaturg? 
Motivul meu stătea într-un fotoliu bean-bag, cu Jake 
încolăcit la picioarele ei ca un imens motan roşcat. Karen 


avea dreptate, îmi plăcuse fata asta din prima clipă. Îmi 
plăcea inteligența ei evidentă, atenția intensă îndreptată 
către oameni. Îmi plăcea amuzamentul care i se citea în 
permanenţă în colțul gurii şi al ochilor mânjiți de la fardul 
întins. Şi mi se părea atrăgătoare, desigur - fața ei, corpul... 

Ei bine, în prezent, corpul lui Connie e un subiect de 
permanentă grijă şi de controversă circulară frecventă — 
„arăt groaznic, ba nu, nu arăţi, ba da, arăt, arăţi minunat” — 
„o cursă nesfârşită pentru oprirea căreia nu pot să fac 
nimic. Ea crede, întotdeauna a crezut că e prea solidă. „Mie 
îmi pari minunată”, spun eu. Ea ridică din umeri: „Arăt ca o 
poză neclară a mea”, spune, „nu mai am pomeți”, de parcă 
asta voia toată lumea să vadă la o față, oase. Ei bine, eu 
nutresc acum față de ea aceleaşi sentimente pe care le-am 
avut atunci, demult, adică foarte puternice. Aveam atât de 
puţine lucruri în comun, şi totuşi mi se părea că are mai 
mult spirit, şi graţie, şi viață în ea decât oricine altcineva din 
încăperea aia ticsită sau decât lumea mea din acea vreme. 
În cele din urmă, mi-a întâlnit privirea şi mi-a zâmbit într- 
un fel minunat, şi Jake i-a urmărit privirea. S-a încruntat şi 
a încercat să o prindă de încheietura mâinii în vreme ce ea 
se ridica, puţin nesigură pe picioare, am observat eu. l-a 
îndepărtat mâna şi a traversat camera spre mine. 

I-am spus dramaturgului că trebuie să plec. 


MAGNEȚI 


— Încă mai eşti aici! mi-a spus ea la ureche. 

— Doar pentru puţin timp, am spus eu în urechea ei. 

— Voiam să-mi cer scuze. N-am avut ocazia să vorbim 
prea mult la masă. Jake e foarte interesant, dar nu prea are 
simțul umorului. Sau curiozitate. 

— Aşa e, am remarcat. 

— Mi-a plăcut când l-ai ameninţat că-i tai picioarele. 


— Am zis eu asta? Chiar am zis, nu? 

— Îţi priveam fața. Erai foarte elocvent, foarte aprins. 
Sigur că nu înțelegeam nici jumătate din ce spuneai. Eu 
sunt total în favoarea învăţării, când vine vorba de ştiinţe. 
Nu ştiu ce se învârteşte în jurul a ce, sau de ce e cerul 
albastru, sau diferența dintre un atom şi o moleculă, ceea ce 
e chiar jenant. Mi-am dus nepoata la mare vara trecută, şi 
ea m-a întrebat de ce venea fluxul, iar eu i-am spus că avea 
ceva legătură cu magneții. 

Am râs. 

— Ei, cred că e şi asta o teorie. 

Ea şi-a aşezat mâna pe brațul meu. 

— Chiar sunt magneţii? Te rog, te rog, spune-mi că 
sunt magnețţii! 

Eram în plin proces de explicare a influenţei forței de 
atracţie a Lunii asupra unor mase mari de apă, când ea a 
tăcut, şi-a pus mâinile pe piept şi a deschis ochii mari. 

— Scuze, a spus, tocmai am simțit un mic val de 
plăcere. Ai început să simți şi tu? 

— Drogurile? Oh, eu nu folosesc. 

— Foarte înțelept. Foarte. 

Ne-am uitat prin cameră. Drogurile păreau să aibă un 
efect devastator asupra poziției oamenilor, căci toată lumea 
îşi băga capul între umeri şi îl bâţâia într-un soi de disco 
hipernervos. Sora mea, în special, era încreţită toată ca o 
veveriță, sugându-şi buzele concentrată, în vreme ce 
scutura nişte maracas minuscule imaginare. 

— Uită-te la ei, a spus Connie, clătinând din cap. 
Oamenii spun mereu: „mănâncă asta, bea aia, o să scapi de 
inhibiții”. Mai degrabă ne-ar trebui ceva care să ni le dea 
înapoi. „Uite, încearcă asta, o să te facă să devii rațional 
până-n măduva oaselor.” Ne-am distra mult mai bine. 
Închipuie-ţi că te trezeşti şi-ţi spui: „Dumnezeule, am fost 
total inhibat aseară!” 


— De fapt, exact asta îmi spun. 

A râs, cred că pentru prima oară. 

— Norocosule! Sună grozav! 

A urmat un scurt moment în care tot ce am făcut a fost 
să ne zâmbim, după care: 

— E prea mult zgomot aici. Vreau nişte apă. N-ai vrea 
să mergem în bucătărie? 

L-am văzut pe Jake privind furios pe sub pleoapele 
grele, cu un aer posesiv. 
De fapt, am zis, tocmai mă pregăteam să plec spre 


casă. 

— Douglas, a spus ea peste umăr, întinzând mâna, te 
dai bătut mult prea uşor. M-am întrebat ce voia să spună în 
vreme ce porneam în urma eci. 


SPATULA 


În bucătărie m-am luptat cu impulsul de a curăța toate 
suprafețele. 

— Sora ta mi-a zis că eşti un fel de geniu. 

— Ei bine, sora mea are un prag „al geniului” foarte 
coborât. Vorbeşte în felul ăsta despre toată lumea din 
camera aia. 

— Dar ea se referă la altceva, nu-i aşa? Se referă la 
talent, şi nici măcar la talent de fiecare dată. La încredere în 
sine, despre asta e vorba. Când zice „geniu”, nu vrea să 
spună decât că respectivul are un cuvânt de spus în 
domeniul lui. Tu, tu chiar ştii nişte lucruri. Mai vorbeşte-mi 
despre musculița-de-oţet. 

M-am străduit să-i explic în termeni profani, în vreme 
ce ea stătea la chiuvetă şi bea apă dintr-un pahar mare de 
bere,  sorbindu-l dintr-o singură  înghițitură lungă, 
rămânând apoi cu capul dat pe spate şi lăsând o dâră 
considerabilă de apă să i se prelingă pe gât în jos. 


— ... apoi luăm a doua generație de musculițe-de-oţet şi 
examinăm felul în care materialul genetic e modificat... Te 
simți bine? 

Ea şi-a revenit, a clipit şi a clătinat uşor din cap. 

— Eu? Dap, sunt bine, am băut puţin cam prea mult şi 
acum... A oftat şi şi-a trecut mâinile peste față. Doamne, 
drogurile astea! A fost o idee grozavă! Ştii, tocmai m-am 
despărțit de cineva. 

— Oh, îmi pare rău! 

— Nu, a fost exact ce trebuia să fac; era o relaţie 
groaznică, doar că... a durat patru ani, ştii? 

— Mult timp. 

— Continuă să vorbeşti cu mine, da? Nu pleca! 

Nu aveam deloc intenţia să plec. 

— Aşadar, căutăm schimbări în feno... 

— Tu eşti cu cineva, Douglas? 

— Eu? Nu, nu în prezent, nu de ceva vreme. Lucrez 
mult, am spus, ca şi cum ăsta era motivul. 

— Ştiam că nu ai pe nimeni. 

— E chiar aşa vizibil? 

— Nu, vreau să spun că mi-a zis sora ta. Cred că 
încearcă să ne cupleze. 

— Da. Da, scuze pentru asta. 

— Nu te scuza! Nu e vina ta. E convinsă c-aş fi potrivită 
pentru tine. Sau tu pentru mine? Mă rog, oricum ar fi, n-o 
să se întâmple nimic. 

— Oh! Reacţia ei mi s-a părut lipsită de menajamente 
fără motiv. Nu, sigur, mi-am dat seama de asta. 

— Scuze, scuze, nu e din cauza ta, tu pari chiar foarte, 
foarte drăguţ, numai că eu, ştii tu, trebuie să-mi revin, şi 
toate cele. Sunt puţin... 

A urmat o scurtă pauză. 

— Am presupus că eşti interesată de... 

— Jake? Oh, Doamne, nu! 


— Aşa părea la masă. 

— Serios? Îmi pare rău, voiam să vorbesc cu tine, dar el 
nu se mai oprea şi... Jake? Zău, nu e pentru mine. Poţi să-ți 
închipui un urs uriaş, vopsit cu henna zburând prin aer 
către tine, cu brațele întinse înainte. Mi-aş ține mâinile 
înfundate adânc în buzunare, cu sau fără plasă de 
siguranță sub mine. Şi-a turnat nişte vin roşu în halba de 
bere şi l-a înghițit lacom, ca şi cum ar fi fost limonadă. Dacă 
aş vrea un maniac egocentric, obsedat de propria persoană, 
l-aş chema pe fostul meu prieten. A îndreptat un deget 
tremurător către mine. Să nu mă laşi să-l chem! 

— Nu te las. 

A urmat o clipă de tăcere, apoi ea a zâmbit. Rujul 
fusese înlocuit de urma întunecată a vinului, iar bretonul ei 
negru era acum lipit de transpiraţie. Cu pupilele dilatate, 
ochii ei erau minunati. A tras de partea din față a rochiei. 

— E cald aici sau mi se pare mie? 

— Ţi se pare, am spus. 

Tocmai mă gândeam cum ar fi să o sărut, punând asta 
în balanţă cu pierderea ultimului metrou. Sărutul părea 
posibil, dar mi se părea lipsit de politețe să profit de faptul 
că standardele fuseseră coborâte din cauza drogurilor. Căci 
clar acesta era cazul, pentru că atunci ea s-a înfiorat, mi-a 
zâmbit şi a spus: 

— Te rog să nu interpretezi greşit, Douglas, dar te-ar 
deranja să vii aici şi doar să.... mă ţii în braţe? 

În acel moment, o minge de păr învăpăiată s-a năpustit 
în bucătărie, a ridicat-o şi a aruncat-o peste umăr. 

— Te ascunzi de mine, domniță? 

— Hei, poţi să mă laşi jos, te rog, Jake? 

— Pleci pe furiş cu doctorul Frankenstein... O sălta pe 
umăr, ca şi cum şi-ar fi potrivit mai bine un covor făcut sul. 
Vino să dansezi cu mine! Acum! 

— Încetează, te rog! 


Părea jenată, supărată, era roşie la față. 

— Jake, cred că ea vrea să... 

— Hei, ia uită-te aici! Tu poţi să faci asta, doctore 
Frankenstein? 

Şi, cu o uşurinţă care ar fi fost admirabilă, dacă şi 
Connie ar fi vrut asta, a aruncat-o în sus şi a prins-o pe 
palmele desfăcute, ținându-şi coatele înțepenite, mişcare pe 
parcursul căreia ea a dat cu capul de abajurul lămpii. 
Rochia ei neagră s-a ridicat, şi şi-a tras-o cu o mână, cu un 
zâmbet încremenit şi total lipsit de veselie întipărit pe față. 

— Pune-o. Jos. Acum! am spus. 

Nu-mi venea să cred că ale mele erau vocea şi mâna 
care agita o spatulă de plastic, murdară de paste cu ton. 
Jake a aruncat o privire la spatulă, apoi la mine, a râs, a 
răsucit-o pe Connie punând-o pe podea şi, cu un salt ca la 
circ, a ieşit din bucătărie. 

— Aţâţătoare! a fost ultima lui replică. 

— Sper să-ți ia plasa de siguranță! a strigat Connie, 
trăgând de tivul rochiei. Ticălos înfumurat! 

— Eşti bine? 

— Eu? Sunt bine. Mersi. 

I-am urmărit privirea. Ustensila de cauciuc era tot în 
mâna mea. 

— Ce-aveai de gând să faci cu ea? 

— Dacă nu te punea jos, voiam să-l fac să înghită ceva. 

Ea a râs, şi-a rotit umerii şi şi-a dus o mână la gât, de 
parcă voia să evalueze pagubele. 

— Mă simt groaznic, trebuie să ies. 

— Vin cu tine. 

— De fapt... - şi-a pus o mână pe braţul meu - mai 
degrabă trebuie să mă duc acasă. 

— Metroul nu mai circulă. 

— E-n regulă, merg pe jos. 

— Unde stai? 


— Whitechapel. 

— Whitechapel? Asta e la vreun kilometru jumate de- 
aici. 

— E-n regulă, vreau să merg pe jos. Am pantofi de 
schimb. O să fiu bine, doar că... Şi-a pus mâinile pe piept. 
Trebuie să merg pe jos ca să-mi treacă starea asta, şi dacă 
sunt singură, o să... mă izbesc în ceva. Sau în cineva. 

— O să vin cu tine, am zis. 

A urmat o clipă de tăcere. 

— Mulţumesc, a spus. Mi-ar face plăcere. 

— Ar trebui să mă duc să-mi iau la revedere. 

— Nu, a spus ea şi m-a luat de mână. Hai s-o ştergem 
englezeşte. 

— Cum adică s-o „ştergem englezeşte”? 

— Adică pleci fără să spui la revedere. 

— N-am mai auzit expresia asta până acum. 

O spălare de putină englezească; fără „mulțumesc de 
invitație”, fără „m-am simțit minunat”. Doar să pleci, 
imperturbabil şi distant. M-am întrebat dacă eram în stare. 


DOMNUL JONES 


În dimineaţa plecării ne-am trezit la 5:30 şi ne-am luat 
la revedere cu tandreţe de la Domnul Jones, care urma să 
rămână în grija vecinilor noştri, Steph şi Mark, pe durata de 
o lună a Marelui Tur. Întotdeauna eram surprinşi de cât de 
dor ne era de Domnul Jones. Chiar şi în termeni canini, el e 
fundamental un idiot care se loveşte mereu de copaci, cade 
în şanţuri, mănâncă narcise. Întruchipează „simțul 
umorului”, aşa spune Connie. Aruncă-i un băț Domnului 
Jones şi mai mult ca sigur o să se întoarcă cu o pereche de 
chiloți  dezgropați din gunoi. Emană o cantitate 
impresionantă de gaze, suficientă pentru un război de 


distrugere în masă. Dar e prostuț, loial şi afectuos, iar 
Connie îi e total devotată. 

— Pa, bătrâne, o să-ți trimitem o ilustrată, a gângurit 
ea, băgându-şi nasul în gâtul lui. 

— Nu cred că are vreun rost să-i trimitem o ilustrată, 
am remarcat eu. O s-o mănânce. 

Connie a oftat adânc. 

— N-am de gând să-i trimit de-adevăratelea o vedere. 

— Nu, nu, mi-am dat seama. 

De când Connie îşi anunţase intenția de a se despărți 
de mine, ne înțelegeam dinadins greşit glumele unul altuia. 
În orice făceam amândoi, oricât ar fi fost de inofensiv, 
anunțul acela era un zgomot de fond. Chiar şi bun-rămasul 
lătrat al Domnului Jones conținea întrebarea: Cine o să-l ia? 

Şi aşa l-am trezit pe Albie, pentru care scularea înainte 
de 8 a.m. era o încălcare a drepturilor sale umane 
fundamentale, apoi am luat un taxi până la Reading şi ne- 
am înghesuit într-un tren de navetişti până la Paddington, 
cu Albie dormind tot drumul sau prefăcându-se că doarme. 

În ciuda deciziilor pe care le luaserăm, ne certaserăm 
seara trecută, de data asta din cauza chitarei clasice pe care 
Albie insista să o târască după el prin Europa - o pretenţie 
absurdă şi nepractică, mi se părea mie —, ceartă urmată de 
obişnuitul tropăit în sus pe scări, până în cameră, al lui 
Albie, de oftatul familiar al lui Connie şi de faimosul ei 
clătinat încet din cap. 

— Mă tem că o să înceapă să cânte pe stradă, am spus. 

— Păi, lasă-l să cânte! Sunt o mulțime de lucruri şi mai 
rele pe care le poate face un puşti de şaptesprezece ani. 

— Mă tem că o să le facă şi pe alea. 

Dar se părea că acest instrument era la fel de vital ca 
paşaportul lui. Nu mai e nevoie să spun că eu am fost cel 
care s-a luptat cu cutia ei prin turnichetul de la terminalul 
Eurostarului, după care am târât-o prin zona de securitate, 


am înghesuit-o în spațiul total nepotrivit pentru bagaje din 
tren în vreme ce ne aşezam la locurile noastre şi am început 
să-mi şterg cu şerveţele cafeaua fierbinte care îmi picura de 
pe încheietura mâinii. Există o anume stare de murdărie 
care însoţeşte orice călătorie. Porneşti la drum simțindu-te 
proaspăt după duş şi îmbrăcat în haine curate şi 
confortabile, jovial şi sperând că totul va fi la fel ca în orice 
călătorie din filme: soarele intrând pe ferestre, capetele 
rezemate pe umerii cuiva drag, râsete şi zâmbete, o coloană 
sonoră aducând puţin a jazz. Dar, în realitate, murdăria s-a 
instalat deja înainte chiar să ieşi din vamă: negreală pe 
guler şi manşete, respirație duhnind a cafea şi broboane de 
transpiraţie alunecându-ți pe spate, bagaje prea grele, 
distanțe prea mari, valute amestecate în buzunar, 
conversație penibilă şi frântă, fără linişte, fără pace. 

— Aşadar, la revedere, Anglia! am spus eu ca să umplu 
tăcerea. Ne vedem peste patru săptămâni! 

— N-am plecat încă, a comentat Albie, acestea fiind 
primele lui cuvinte la adresa mea după douăsprezece ore. 
Apoi şi-a scos Nikonul şi a început să-şi fotografieze de 
aproape tălpile pantofilor. 


ALBERT SAMUEL PETERSON 


Albie e oacheş, la fel ca mama lui, cu părul negru, 
încurcat şi lung intrându-i în ochi şi zgâriindu-i corneea, 
astfel încât tot timpul îmi vine să mă aplec spre el şi să i-l 
dau deoparte. Ochi mari, căprui şi umezi - „expresivi” e un 
cuvânt care se foloseşte mult -, cu pielea întunecată din 
jurul lor în nuanța unei vânătăi. Are nasul lung, o gură 
plină, bosumflată, şi, din câte zice lumea, e un tânăr 
atrăgător. Una dintre prietenele lui Connie a zis că arată ca 
un bandit asasin dintr-un tablou de Caravaggio, o 
comparație care mie nu mi-a spus nimic, până când nu am 


căutat pe internet. Dar e clar că sunt la mare căutare 
tâlharii din Renaşterea târzie, cu păr facial în smocuri şi cu 
un aer decăzut, pentru că fetele par atrase de Albie, simțind 
că pot să „vorbească de-adevăratelea” cu el, astfel încât am 
renunțat de mult să mai țin socoteala tuturor Rinelor, 
Ninelor,  Sophiilor şi  Sitele pentru care ursuzenia, 
iresponsabilitatea şi igiena personală deficitară erau nişte 
trăsături irezistibile. 

Dar este cool, spun ele, este profund; oamenii sunt 
atraşi de el şi, din acest punct de vedere, ca în toate 
celelalte, este fiul mamei lui. Nu e un „student înzestrat”, 
conform îndrumătorului său de la colegiu, „dar are o 
minunată inteligență emoțională”, o sintagmă care mi-a 
făcut dinții să-mi clănțăne. Inteligență emoțională, 
oximoronul perfect! 

— Cum se testează inteligența emoțională? La ce 
calificare duce ea? am întrebat-o pe Connie în maşină, în 
drum spre casă. Poate că există un element de alegere 
multiplă. Te aşază într-o cameră cu şase oameni şi tu 
trebuie să-ți dai seama pe cine să îmbrățişezi. 

— Înseamnă că dă dovadă de empatie, a răspuns ea 
sec. Înseamnă că are sensibilitate şi manifestă interes față 
de simțămintele oamenilor. 

Şi astfel, se pare că singurul lucru pe care l-a luat de la 
familia mea este statura deşirată a tatei, dar pare stânjenit 
şi plin de resentimente chiar şi din cauza asta, cu umerii lui 
rotunzi şi mersul adus de spate şi aplecat într-o parte, cu 
brațele legănându-se într-un gest de dislocare a aerului. Ah, 
şi fumatul tot de la tatăl meu l-a luat. În semn de respect 
pentru părerea mea asupra acestui subiect, fumează în 
secret, deşi nu e un secret pe care să-l considere prea 
important, dat fiind numărul de brichete şi pachete de Rizla 
pe care le lasă zăcând peste tot, dat fiind mirosul de tutun 
din hainele lui şi urmele de chiştoace stinse de pe pervazul 


ferestrei din dormitorul lui împuţit. „Cum au ajuns acolo, 
Albie?” am întrebat eu.  „Rândunelele?  Rândunele 
fumătoare, cu Duty Free-ul?”, la care el a râs şi a închis uşa 
cu piciorul. Oh, şi pe lângă emfizemul, cancerul şi boala de 
inimă pe care le hrăneşte, probabil, în pieptul ăla îngust, 
suferă de o stare de indispoziţie care necesită cel puţin 
douăsprezece ore de somn, şi totuşi este ciudat de incapabil 
să înceapă aceste douăsprezece ore înainte de două 
dimineața. 

Ce altceva? Îi plac tricourile cu gulere în V absurd de 
adânci, astfel că sternul lui este în permanenţă etalat, şi are 
obiceiul de a-şi scoate brațele din mâneci şi de a-şi băga 
mâinile la subsuori. Refuză să poarte palton, un obicei 
absurd, de parcă paltoanele ar fi „demodate” sau n-ar fi 
mişto, de parcă ar fi şi mai mişto să faci hipotermie. 
Împotriva a ce se răzvrăteşte el? Căldură? Confort? „Las-o 
baltă”, spune Connie, în vreme ce el iese cu paşi mari afară, 
în vifor, cu cutia toracică la vedere, „n-o să moară dintr- 
atât”, dar ar putea, şi dacă nu-l omoară pe el, atunci o să 
mă omoare pe mine, din cauza frustrării pe care o simt când 
văd, de pildă, în ce hal e camera lui, o încăpere atât de 
împuțită, încât e efectiv o zonă în care nu trebuie intrat, un 
imens vas Petri cu coji de pâine prăjită pline de scame, şi 
cutii de bere, şi ciorapi inimaginabili, care, într-o bună zi, 
vor trebui înveliți în ciment precum Cernobilul; şi asta nu e 
doar lene din partea lui... nu, a fost depus un efort efectiv 
într-o acțiune destinată a cauza o supărare maximă. Mie! 
Nu mamei lui, ci mie, mie, astfel încât nu mai e vorba doar 
despre un simplu dormitor, ci despre un act teribil de 
duşmănie. 

Şi e un mormăitor, un înghițitor de cuvinte. Deşi şi-a 
petrecut ultimii şapte ani într-o zonă perfect civilizată din 
Berkeley, vorbeşte într-un cockney tărăgănat şi plictisit, 
pentru ca Doamne fereşte să creadă cineva că tatăl lui s-a 


descurcat bine în viață sau a muncit din greu, Doamne 
fereşte să creadă cineva că el are o viață comodă şi este 
îngrijit, şi iubit, iubit în aceeaşi măsură de ambii părinți, 
chiar dacă el pare să dorească şi să solicite doar atenția 
unuia. 

Pe scurt, fiul meu mă face să mă simt ca un tată vitreg. 

Am avut câteva experienţe de dragoste neîmpărtăşită în 
trecut şi nu a fost uşor, credeți-mă. Dar dragostea 
neîmpărtăşită a unicei odrasle roade la fel ca arsura lentă a 
acidului. 


HELMUT NEWTON!10 


Dar iată că trenul a început în sfârşit să se mişte, iar 
Albie a mutat neînfricatul ochi iscoditor de adevăr al 
lentilelor camerei sale de la şireturile lui dezlegate, la pereţii 
de beton ai tunelurilor de sub partea de est a Londrei, căci 
nu poți avea niciodată prea multe poze cu beton murdar. 

— Sper că o să faci o groază de poze la Turnul Eiffel, 
Bezea, am spus eu pe un ton afectuos, glumeţ. Eu şi mama 
ta stând în fața lui cu degetele mari ridicate. (Şi am 
exemplificat amândoi.) Sau - o altă sugestie - pot să-mi 
întind mâna aşa, ca să pară că îl ţin în palmă... 

— Asta nu e fotografie, astea-s instantanee de vacanță. 

Se părea că tendința de a interpreta dinadins greşit 
glumele era contagioasă. Connie mi-a făcut cu ochiul şi mi-a 
strâns genunchiul pe sub masă. 

Fiul meu avea să studieze în curând fotografia în cadrul 
unui curs de trei ani pe care îl finanțam noi, şi deşi soția 
mea, care se pricepe la lucrurile de genul ăsta, insista că are 


10 Fotograf germano-australian (1920-2004), autor al unor imagini alb- 
negru provocatoare, pline de erotism, pentru Vogue, Playboy şi alte 
publicaţii (n.tr.) 


talent, că are „ochi”, faptul în sine mă umplea de o nelinişte 
pe care mă luptam zilnic să o suprim. La un moment dat 
intenționase să studieze teatrul... teatrul!... şi asta cel puțin 
am reuşit să înăbuş din faşă, dar acum era fotografia, 
ultima dintr-un lung şir de pasiuni trecătoare - „arta 
stradală”, skateboardul, joaca de-a DJ-ul, tobele - ale căror 
rămăşiţe abandonate umpleau pivnița, mansarda şi garajul, 
alături de optimistul set de chimie pe care l-am cumpărat şi 
pe care el l-a dat deoparte, alături de încurajatorul 
microscop care nu a fost niciodată despachetat şi de cutia 
prăfuită care oferea o şansă „Să obţii propriile tale cristale!”. 

Dar nu-i puteam nega entuziasmul. Albie cu aparatul 
lui de fotografiat era o adevărată privelişte, aşa cum se 
ghemuia şi îşi contorsiona trupul prelung într-un semn de 
întrebare, ca şi cum ar fi jucat rolul de „fotograf”. Uneori, 
fotografia cu braţele întinse, în ceea ce cred că se numeşte 
„stil gangster”, alteori înălțându-se pe vârful picioarelor, cu 
spatele arcuit ca un toreador. La început, am făcut greşeala 
de a rămâne pe loc rânjind când am văzut aparatul, dar 
curând am realizat că el n-o să apese pe buton decât după 
ce o să ies din cadru. De fapt, în toate miile de instantanee 
pe care le-a făcut, din care multe erau portrete pline de 
iubire ale mamei lui - ochii ei, zâmbetul ei - alături de 
obişnuitul lui repertoriu de biciclete ruginite şi bursuci loviți 
de maşini etc., nu exista nici măcar o singură fotografie cu 
mine. Cel puţin nu cu fața mea, doar un prim-plan extrem 
al dosului mâinii mele, alb-negru, într-un contrast puternic, 
ca parte a unui proiect la colegiu care - am descoperit mai 
târziu - se numea „Reziduuri /Descompunere”. 

Pasiunea lui Albie pentru fotografie fusese, altminteri, 
un motiv de tensiune. Aveam în biroul meu o imprimantă, o 
imprimantă color de prima clasă, ale cărei principale calități 
erau viteza extrem de mică şi prețurile de întreținere 
şocante. Prin urmare, am fost mai mult decât nemulțumit 


când m-am întors într-o zi de la slujbă şi am auzit 
imprimanta funcționând. lritat, am examinat imaginea 
aflată deasupra unui teanc considerabil de 20 x 25 cm. 
Părea să fie o imagine alb-negru în contrast puternic, foarte 
detaliată, a unui soi de muşchi de copac întunecat, şi doar 
când m-am uitat mai atent am realizat că era de fapt 
imaginea unei siluete de femeie, făcută, ca să zic aşa, din 
profil. Am lăsat jos fotografia, apoi am examinat cu 
prudență imaginea de sub ea. Într-un alb-negru spălăcit, ar 
fi putut să pară un soi de lanț muntos înzăpezit, dacă nu 
era sfârcul pal şi încreţit ce încununa vârful. Între timp, a 
treia copie îşi făcea apariția, mârâind, din aparat şi, din 
secțiunea vizibilă, erau toate şansele ca imaginea respectivă 
să reprezinte nişte fese. 

Am strigat-o pe Connie să vină din bucătărie. 

— L-ai văzut pe Albie? 

— E în camera lui. De ce? 

Am ridicat fotografiile şi, previzibil, reacția ei a fost să-şi 
pună mâna la gură şi să râdă. 

— Of, Bezea, ce-ai mai pus la cale? 

— De ce nu poate şi el să fotografieze măcar o dată fața 
cuiva? 

— Pentru că e un băiat de şaptesprezece ani, Douglas. 
Aşa fac toți. 

— Eu n-am făcut asta. Am fotografiat natura. Păsări, şi 
veverițe, şi forturi din Epoca Fierului. 

— De-asta eşti tu biochimist, iar el, fotograf. 

— Nu m-ar deranja foarte tare, dar ştie cât costă 
cartuşele pentru chestia asta? 

În acest timp, Connie se uita cu atenţie la fese. 


— Pun pariu că e Roxanne Sweet. A ridicat fotografia în 
lumină. Aş zice că arată destul de bine. Sigur că s-a inspirat 
din Bill Brandt!!, dar nu sunt rele. 

— Fiul nostru, pornograful. 

— Nu e pornografie, e un studiu de nud. Dacă ar fi 
pictat nuduri la un curs de studiu după natură, nici n-ai fi 
clipit. A prins în piuneze copia de peretele biroului meu şi a 
adăugat: Sau cel puţin sper că n-ai fi clipit. Cine ştie? 


PASIUNE 


La scurt timp, Albie şi-a anunțat intenția de a-şi 
închina viața unui hobby. „De ce”, am întrebat-o eu pe 
Connie, „nu poate şi el să studieze o materie mai practică şi 
să facă lucrurile care îi plac în weekenduri şi seara, la fel ca 
noi, ceilalți?” „Pentru că nu aşa funcționează un curs de 
artă”, a spus Connie, „El are nevoie de provocări, ca să-şi 
dezvolte faimosul «ochi», să învețe să-şi folosească 
instrumentele!” Dar n-ar fi mai ieftin şi mai rapid să citească 
doar manualul? Aş si putut să înțeleg, dacă oamenii ar mai 
folosi camera obscură, aşa cum am făcut eu când eram 
tânăr, dar toate lucrurile astea deveniseră răsuflate, şi cum 
putea spera Albie să exceleze într-un domeniu în care 
oricine avea un telefon şi un laptop putea fi expert? Nici 
măcar nu voia să fie fotojurnalist sau fotograf comercial, să 
facă poze pentru ziare, pentru reclame sau cataloage. Nu 
voia să fotografieze modele sau nunți, atleți sau lei alergând 
după gazele, fotografii pentru care oamenii ar putea plăti. El 
voia să fie un artist, să fotografieze coajă de copac şi maşini 
arse, să facă poze din asemenea unghiuri, încât să nu 
semene cu nimic. Ce avea să facă el efectiv timp de trei ani, 


11 Hermann Wilhelm Brandt (1904-1983), fotograf şi fotojurnalist 
britanic de origine germană (n.ir.) 


în afară de a fuma şi de a dormi? Şi la ce slujbă putea spera 
după ce termina? 

— Fotograf! a spus Connie. O să fie fotograf. 

Ne învârteam prin bucătărie, punând totul în ordine cu 
furie, adică punând totul în ordine furioşi. Băuserăm vin şi 
se făcuse târziu, la capătul unei dispute lungi şi pline de 
tensiune pe care, tipic pentru el, Albie o provocase, apoi 
plecase. 

— Dar nu înţelegi? a spus Connie, aruncând tacâmurile 
în sertar. Chiar dacă e greu, trebuie să încerce! Dacă îi 
place, trebuie să-l lăsăm să încerce! De ce e nevoie 
întotdeauna să-i calci tu visurile în picioare? 

— N-am nimic împotriva visurilor lui atât timp cât pot fi 
realizate. 

— Dar dacă pot fi realizate, atunci nu mai sunt visuri! 

— Şi de aceea sunt o pierdere de vreme! am spus eu. 
Atunci când le spui oamenilor că pot face orice-şi doresc, 
problema este că transmiți un mesaj care nu corespunde cu 
realitatea. Altfel, toată lumea ar fi alcătuită doar din balerini 
şi staruri pop. 

— Nu vrea să devină star pop, vrea să facă fotografii. 

— Chiar şi aşa e valabil ceea ce spun. Nu e adevărat că 
poți realiza orice dacă îţi place suficient de mult ce faci, pur 
şi simplu nu e adevărat! Viaţa are limitele ei, şi cu cât 
acceptă asta mai repede, cu atât mai bine îi va fi! 

Ei bine, asta e ceea ce am spus. Eram convins că mă 
gândeam doar la binele fiului meu. Protestam atât, pentru 
că voiam să aibă o viață profesională sigură, o viață bună. 
Ascultându-ne din camera lui, fără îndoială, îmi auzise toate 
cuvintele, dar nu înțelesese nimic din intenția mea. 

Şi totuşi, argumentaţia mea nu a fost una dintre cele 
mai bune. Devenisem strident şi dogmatic, dar, chiar şi aşa, 
tot am fost surprins să o văd pe Connie stând nemişcată şi 
apăsându-şi fruntea cu încheietura mâinii. 


— Când a început asta, Douglas? a spus. Când ai 
început să goleşti totul de pasiune? 


LUMEA MINUNILOR 


— Şi de ce te-ai făcut om de ştiinţă? 

— Pentru că niciodată nu am vrut să fac altceva. 

— Dar de ce... Scuze, am uitat specializarea...? 

— Biochimie, în asta mi-am dat doctoratul. Ad litteram, 
chimia vieții. Voiam să ştiu cum funcționăm; nu doar noi, ci 
toate ființele vii. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Pe la unsprezece, doisprezece ani. 

Connie a râs. 

— Eu voiam să fiu coafeză. 

— Ei bine, mama a fost profesoară de biologie, tata, 
medic generalist, aşa că părea inevitabil. 

— Dar n-ai vrut să fii doctor? 

— M-am gândit la asta, dar nu eram prea sigur dacă o 
să ştiu să mă port cu un pacient, iar marele avantaj al 
biochimiei față de medicină, zicea tata, e că nimeni nu-ți 
cere vreodată să te uiţi în fundul lui. 

Ea a râs, ceea ce mi s-a părut măgulitor. Clapham High 
Street într-o noapte de sâmbătă nu e cel mai pitoresc 
traseu, şi puțin după ora unu dimineața are propriile lui 
pericole, dar îmi făcea plăcere să vorbesc cu ea, sau să-i 
vorbesc, pentru că, a spus, „prea se făcuse de ruşine” ca să 
mai facă altceva decât să asculte. Era o noapte cumplit de 
geroasă şi ea se agăța de brațul meu, ca să-i fie mai cald, 
bănuiesc. Îşi schimbase pantofii cu toc înalt cu nişte adidaşi 
greoi şi purta un palton vechi, negru, minunat, cu un soi de 
guler ca de pene, şi eu mă simțeam teribil de mândru şi de 
protector, dar, în acelaşi timp, ciudat de vulnerabil, în vreme 


ce păşeam pe lângă beţivi şi hoți, bărbați singuri şi femei 
singure care ieşeau de la petreceri. 

— Sunt foarte plictisitor? 

— Deloc, a spus ea, cu pleoapele grele. Vorbeşte mai 
departe. 

— Obişnuiau să-mi cumpere o revistă, se numea Lumea 
minunilor’? sau ceva de genul ăsta; părinţii mei îmi 
interziceau să le cumpăr pe cele prosteşti de genul The 
Dandy!3 sau Whizzer and Chips!4, sau ce ştiu eu. Aşa că 
citeam revista asta grozav de anostă şi demodată, plină de 
proiecte, de diagrame şi de lucruri nostime pe care să le faci 
cu oțet şi bicarbonat de sodiu; cum să faci dintr-o lămâie o 
baterie... 

— Poţi să faci asta? 

— Pot. 

— Chiar eşti un geniu! 

— Mulțumită Lumii minunilor. Informaţii nostime! Ştiai 
că cesiul are numărul atomic 55? Genul ăsta de lucruri. 
Sigur că la vârsta aia eşti ca un burete mare, aşa că totul 
era absorbit, dar partea care îmi plăcea cel mai mult erau 
benzile desenate, Vieţile marilor oameni de ştiinţă. Era una 
despre Arhimede - aş putea să ţi-o desenez chiar acum — 
Arhimede în baie, făcând legătura între volum şi densitate, 
dansând gol pe străzi. Sau Newton şi mărul lui, sau Marie 


12 World of Wonder, revistă informativă britanică pentru copii, publicată 
în perioada 1970-1975, cu subiecte din istorie, geografie, ştiinţe şi 
literatură, care a circulat în toate țările de limbă engleză (n.tr.) 


13 The Dandy, revistă de benzi desenate pentru copii, publicată între anii 
1937 şi 2012, apoi pentru încă şase luni online (n.ir.) 


14 Whizzer and Chips, revistă de benzi desenate, publicată în perioada 
1969-1990 (n.tr.) 


Curie... Îmi plăcea ideea asta de revelație bruscă şi 
frumoasă. Un bec care se aprinde, literalmente, pentru 
Edison. Un individ are un moment de inspirație, şi, dintr- 
odată, lumea suferă o schimbare fundamentală. 

Nu mai vorbisem atâta de foarte mulți ani. Speram, din 
tăcerea lui Connie, că mă considera fantastic de interesant, 
dar când m-am uitat la ea, avea ochii dați peste cap. 

— Te simţi bine? 

— Îmi pare rău. Am cam exagerat în entuziasmul meu 
pentru droguri. 

— Ah! OK. Să nu mai vorbesc despre ştiinţă? 

— Nu, îmi place. Mă aduci cu picioarele pe pământ, dar 
într-un sens pozitiv. Uau! Ochii tăi par imenşi, Douglas. Îţi 
acoperă toată fața. 

— OK. Păi... atunci să continui să vorbesc? 

— Da, te rog. Îmi place să-ţi ascult vocea. Parcă aş 
asculta buletinul meteo naval. 

— Plictisitor. 

— Liniştitor. Hai să mergem mai departe. Mai spune- 
mi! 

— Oricum, poveştile astea erau în mare parte aiureli 
sau simplificări crase. În general, progresul ştiinţific e o 
muncă istovitoare şi de cele mai multe ori se naşte din 
dialogul purtat în sânul unei comunități, unde o mulțime de 
oameni se ghidează cam după aceleaşi principii de viață şi 
avansează pe calea ştiinţei mai degrabă cu paşi de melc 
decât în salturi uriaşe, pline de inspiraţie. Newton a văzut 
într-adevăr mărul căzând, dar începuse să se gândească la 
gravitație cu mult timp înainte. Ştiinţa reală se mişcă încet, 
e metodică, bazată pe dovezi. Metodă. Rezultate. Concluzie, 


fără presupuneri absurde. Aşa cum spunea fostul meu 
îndrumător, „a bănui e, de fapt, ba nu-i'!5. 

Aici, într-un fel destul de optimist, sperasem să râdă, 
dar ea îşi mişca degetele şi se holba cu gura căscată la 
vârfurile lor. 

— Oricum, am continuat eu, îmi plăcea ideea. Părea 
ceva eroic, sau cel puţin genul de eroism la care aş fi putut 
avea acces. Băieții normali aspirau la o carieră de fotbalişti 
sau de staruri de muzică pop, sau de soldaţi, pe când eu 
voiam să fiu om de ştiinţă, căci n-ar fi fost incredibil să 
trăiesc un asemenea moment? O idee total originală. Un 
leac, o nouă perspectivă asupra spațiului şi timpului, un 
motor cu apă. 

— Ai avut vreodată o asemenea idee? 

— Încă nu. 

— Oricum, eşti încă la început. 

— Sigur că era mult mai uşor în trecut. Mult mai uşor 
să devii celebru când oamenii încă mai credeau că Soarele 
se învârteşte în jurul Pământului şi că există patru umori. 
Acum nu sunt prea multe şanse să mai fac genul ăsta de 
descoperire. 

— Oh, nu! a spus ea, plină de compasiune. Nu e 
adevărat! 

— Mă tem că da. Ştiinţa e o cursă, în care trebuie să 
ajungi primul la idee. Nu există premiu pentru locul doi. 
Uită-te la Darwin - ideile alea erau deja discutate, dar el a 
fost primul care şi-a publicat teza. Singurul fel în care aş 
putea într-adevăr să devin renumit acum ar fi să mă întorc 
în timp, în, să zicem, anul 1820. Aş nota câteva idei 
importante despre teoria evoluției. Aş explica în fața 


15 Celebru aforism al lui Oscar Wilde, bazat pe un joc de cuvinte a cărui 
semnificație este: „Atunci când faci presupuneri, îți baţi joc de tine şi de 
mine” (n.tr.) 


Colegiului Regal al Chirurgilor de ce e o idee bună să te speli 
pe mâini înainte de a opera. Aş inventa motorul cu 
combustie internă, becul, aeroplanul, fotografia, penicilina. 
Dacă m-aş putea întoarce în anii 1820, aş fi cel mai mare 
om de ştiinţă pe care l-a cunoscut vreodată lumea, mai 
mare decât Arhimede sau Newton, sau Pasteur, sau 
Einstein. Singurul impediment e că am întârziat cu o sută 
şaptezeci de ani. 

— E clar că trebuie să inventezi o maşină a timpului, a 
spus ea. 

— Ceea ce e teoretic imposibil. 

— lar faci asta, iar eşti pesimist. Dacă poţi face o 
baterie dintr-o lămâie, cât poate fi de greu? Ai putea s-o faci. 

— Nici nu mă cunoşti. 

— Dar pot să-mi dau seama. Simt asta. Douglas, într-o 
bună zi o să faci ceva absolut uluitor. 

Bineînţeles, nu era deloc trează, dar fie şi numai pentru 
o clipă, m-am gândit că ea credea într-adevăr asta despre 
mine. Credea că putea fi adevărat ceea ce spunea. 


TUNELURI ŞI PODURI 


Şi aşa am călătorit mai departe, în ceea ce am preferat 
să consider o tăcere plăcută, strecurându-ne din Londra pe 
uşa din spate şi trezindu-ne într-o zonă rurală mohorâtă, 
doar stâlpi electrici şi şosele, o imagine neaşteptată a unui 
râu - să fie Medway? - înțesat de vaporaşe de vacanță 
plutind posomorâte sub cerul înnorat al verii britanice, apoi 
alte petice de pădure şi din nou şosea. Destul de curând, 
conductorul a anunțat că ne pregăteam să intrăm în 
Eurotunel, şi pasagerii s-au uitat ascultători pe ferestre, 
sperând să vadă... ce? Bancuri de peşti viu colorați înotând 
pe lângă sticla acvariului? Un tunel pe sub mare nu e 
niciodată atât de măreț din punct de vedere vizual pe cât se 


speră, dar asta nu il face să fie o realizare mai puţin 
grandioasă. Cine a proiectat Eurotunelul? Nimeni nu îi 
cunoaşte numele. Nu mai există alți Brunelil6 sau 
Stephensoni!7, iar tunelurile, prin însăşi natura lor, nu au 
parte niciodată de atenţia acordată marilor poduri, şi totuşi 
aceasta era o mare realizare. Mi-am exprimat gândul cu 
voce tare; cum tunelurile erau subapreciate şi era cu 
adevărat miraculos să-ți imaginezi acea masă imensă de 
piatră şi apă deasupra capului, şi totuşi să te simți în 
siguranţă. 

— Eu nu mă simt în siguranță, a spus Albie. 

Am oftat şi m-am rezemat de spătar. Ingineria... oare de 
ce nu l-a interesat ingineria pe fiul meu? 

Apoi, în lumina zilei s-a ivit un peisaj militarizat 
alcătuit din garduri, buncăre de beton şi taluzuri, apoi 
câmpia agricolă plăcută şi uniformă care se întinde pe toată 
distanța până la Paris. Este, desigur, o iluzie să-ți închipui 
că trecerea unor granițe arbitrare de pe o hartă ar trebui să 
corespundă unor schimbări de dispoziție şi temperament. 
Un câmp este un câmp şi un copac este un copac, dar, 
totuşi, asta numai Franța putea fi, atmosfera din tren 
devenise dintr-odată diferită, sau cel puţin aşa mi s-a părut, 
căci pasagerii francezi îşi manifestau satisfacția de a se 
întoarce acasă, iar noi, ceilalți, nerăbdarea şi încântarea de 
a ne afla oficial „în străinătate”! 


16 Isambard Kingdon Brunel (1806-1859), mecanic şi inginer civil 
britanic; a construit docuri, marea cale ferată de vest, o serie de vapoare 
cu aburi, printre care primul vapor cu aburi transatlantic propulsat de 
elice şi numeroase poduri şi tuneluri importante. (n.ir.) 


17 George Stephenson (1781-1848), inginer mecanic şi civil britanic; a 
construit prima linie de cale ferată din lume care folosea locomotiva cu 
aburi, linia Liverpool-Manchester, deschisă în 1830. (n.tr.) 


— Deci, iată-ne în Franța! 

Nici măcar Albie nu a găsit ceva cu care să nu fie de 
acord. 

Am adormit cu gâtul strâmb, cu maxilarul încleştat, cu 
țeasta lovindu-se la fiecare vibraţie de geam, apoi m-am 
trezit după prânz, pe când intram în suburbiile Parisului, şi 
l-am văzut pe Albie înviorându-se vizibil la vederea 
graffitiului şi a funinginii urbane. Le-am întins nişte mape 
tip A4 din polipropilenă cu itinerarul pentru porțiunea nord- 
europeană a excursiei noastre: adrese de hotel, numere de 
telefon, orarul trenurilor şi un rezumat vag al evenimentelor 
şi al activităților. 

— Nişte sugestii mai degrabă decât un program strict. 

Albie a întors paginile pe toate părțile. 

— De ce nu e laminată chestia asta, tată? 

— Da, de ce nu e laminată? a întrebat Connie. 

— Tata începe să fie neglijent. 

Soţiei şi fiului meu le plăcea să se ralieze şi să mă 
necăjească. Le făcea plăcere, aşa că am zâmbit şi am intrat 
în jocul lor, încrezător că până la urmă îmi vor fi 
recunoscători. 

Odată coborâți din tren, ne-am simţit înviorați, şi nici 
măcar nu mi-a mai păsat de cutia chitarei care se lovea cu 
un sunet înfundat de genunchii mei, de cafeaua care îmi 
ardea stomacul şi de nervozitatea pe care mi-o stârnea în 
mod deosebit acea gară. 

— Staţi cu ochii pe bagaje, i-am avertizat. 

— În orice gară, oriunde în lume, i-a spus Connie lui 
Albie, să fii sigur că tatăl tău îți va spune să stai cu ochii pe 
bagaje. 

Apoi am ieşit din Gare du Nord şi am fost întâmpinați 
de un cer senin, de un albastru strălucitor. 

— Eşti încântat? l-am întrebat pe fiul meu când urca în 
taxi. 


— Am mai fost în Paris, a zis, ridicând din umeri. 

Peste spătarul banchetei, Connie mi-a prins privirea, 
mi-a făcut cu ochiul şi am pornit, cu nenumăratele opriri 
prin miezul tare şi dezagreabil al oraşului, către Sena, cu 
fiul nostru înghesuit între noi, cu coapsele lipite mai tare 
decât eram obişnuiţi, aşteptând momentul când în locul 
zonei comerciale de pe les Grands Boulevards avea să apară 
Le Jardin des Tuileries, cu eleganța sa prăfuită, apoi 
frumosul şi ridicolul Luvru şi podurile peste Sena. Pont de 
la Concorde? Pont Royal? Spre deosebire de Londra, care are 
doar două, poate trei poduri decente, fiecare punct de 
trecere peste Sena mi se pare minunat, cu imagini distincte 
păstrate pe ambele maluri, iar Connie şi cu mine ne uitam 
lacomi în toate părțile, urmărind fiecare privirea celuilalt, în 
vreme ce Albie se holba în telefon. 


PE PODUL LONDREI 


Am traversat Podul Londrei la scurt timp după două 
patruzeci şi cinci dimineața. City-ul era destul de diferit pe 
atunci, mai mic şi mai îndesat, mai neterminat decât acum, 
o comunitate gen Wall Street autosuficientă şi un teritoriu 
total străin pentru cineva care rareori se aventura la est de 
Tottenham Court Road. Acum, locul era pustiu, ca şi cum se 
pregătea vreo apocalipsă; am trecut pe lângă Monument!8, 
apoi pe Fenchurch Street, iar vocile noastre răsunau 
limpede în întunericul nopții, în timp ce spuneam poveştile 
pe care alegem să le spunem atunci când ne aflăm în 
compania unor necunoscuți. 


18 O coloană de piatră în stil doric, cu o înălțime de 62 de metri, situată 
lângă capătul de nord al Podului Londrei şi înălțată între 1671 şi 1677 
după planurile lui Christopher Wren, pentru a comemora Marele 
incendiu din 1666 (n.tr.) 


Connie îşi redobândise capacitatea de a vorbi şi îmi 
povestea lucruri noi despre familia ei mare şi complicată, cu 
o mamă fostă hipiotă, jucăuşă, beţțivă şi sentimentală şi un 
tatăl biologic de mult absent, care nu-i lăsase altceva decât 
numele lui de familie. Care era acesta? Moore. Connie Moore 
- „un nume grozav”, mi-am spus eu, „ca un sat din Irlanda”. 
Tatăl ei vitreg era total diferit, un om de afaceri cipriot care 
avea mai multe prăvălii dubioase în Wood Green şi 
Walthamstow, unde vindea kebab, iar ea era acum o 
anomalie în familia ei: cea interesată de artă, cea deşteaptă. 

— Am trei frați pe jumătate ciprioți, care sunt ca nişte 
mici buldogi, duc mai departe afacerea familiei şi habar n- 
au ce fac eu. La fel ca tata — care se uită la televizor şi vede o 
imagine din Lake District, sau suntem în vacanţă şi vede un 
apus de soare sau un măslin, şi atunci zice — imediat ea îi 
imită foarte bine accentul, întotdeauna s-a priceput să 
vorbească cu accent: „Connie, vezi aia? Deseneaz-o! 
Deseneaz-o, repede!” Sau încearcă să-mi dea ceva de lucru: 
„Deseneaz-o pe mama ta, e o doamnă foarte frumoasă, fă o 
pictură! i-o plătesc”. Pentru Costa, asta e realizarea 
supremă a unui artist, să deseneze nişte ochi care privesc în 
aceeaşi direcție. 

— Sau mâini. 

— Exact. Mâini. Dacă poți băga în desen toate degetele, 
eşti Tiţian. 

— Tu poţi desena mâini? 

— Neah! Şi totuşi îi iubesc pe Costa şi pe frații mei 
vitregi, căci ei o răsfață pe mama şi o fac să se simtă grozav. 
Dar nu mă regăsesc în nici unul dintre ei, şi nici în ea. 

— Şi tatăl tău? Cel biologic... 

Ea s-a înfiorat. 

— A plecat de-acasă când aveam nouă ani. Adevărul e 
că nu am voie să-l pomenesc, pentru că asta o supără pe 
mama. Era foarte frumos, atâta ştiu. De-a dreptul 


fermecător, un muzician. A fugit în Europa. E... pe acolo... 
pe undeva... - a făcut un semn către est. De fapt, nici nu-mi 
pasă, a spus şi a ridicat din umeri. Hai să schimbăm 
subiectul. Întreabă-mă altceva. 

Biografiile pe care ni le ataşăm în asemenea momente 
nu sunt niciodată neutre, şi imaginea pe care hotărâse ea să 
o prezinte era a unui suflet destul de solitar. Nu era 
exagerat de sentimentală şi nici nu-şi plângea de milă, 
absolut deloc, dar fără acea bravadă părea mai puţin 
încrezătoare, mai puţin sigură de sine, şi m-am simțit flatat 
de sinceritatea ei. Mi-a plăcut conversaţia pe care am 
purtat-o în acea noapte, mai ales după ce halucinațţiile au 
încetat. Aveam un număr infinit de întrebări şi aş fi fost 
fericit ca ea să-şi povestească viața în timp real, aş fi fost 
fericit să merg mai departe, să trec de Whitechapel şi 
Limehouse, să intru în Essex şi estuar, şi mai departe în 
mare, dacă asta voia ea. Şi ea era curioasă în privința mea, 
ceva ce nu mi se mai întâmplase de mulți ani. Am vorbit 
despre părinții şi fraţii noştri, despre muncă şi prieteni, 
despre şcoli şi copilărie, subiînțelegând că o să avem nevoie 
să ştim toate aceste informaţii pentru viitor. 

Desigur, după aproape un sfert de secol, toate 
întrebările despre trecuturile noastre îndepărtate au fost 
deja puse şi am rămas doar cu: „Ai avut o zi bună?” şi 
„Când ajungi acasă?”, şi „Ai scos tomberonul de gunoi?” 
Biografiile noastre îl implică şi pe celălalt în mod intrinsec, 
şi ajungem să fim amândoi pe aproape fiecare pagină. 
Cunoaştem răspunsurile pentru că am fost acolo, şi, astfel, 
curiozitatea devine greu de păstrat, fiind înlocuită, 
presupun, cu nostalgia. 


MULȚI CAI CIUDAŢI ÎN DORMITORUL 
NOSTRU SĂRAT 


Când am planificat excursia, am adoptat inițial o 
atitudine de genul „nu ne uităm la bani”, până când am 
calculat cât înseamnă asta, moment în care am adoptat o 
politică de timpul „confortabil, dar fără lucruri inutile”. Asta 
ne-a adus la Hôtel Bontemps, care poate sau nu să se 
traducă cu Hotelul Vremurilor Bune, în arondismentul 7. 
Camera 602 era în mod clar rezultatul unui pariu de a găsi 
cel mai mic spaţiu în care putea intra o saltea dublă. Rama 
ordinară de alamă a patului fusese asamblată probabil 
înăuntru, ca un vapor într-o sticlă. La o cercetare mai 
atentă, camera noastră părea să fie şi un depozit pentru tot 
părul pubian de prisos al Europei. 

— Una peste alta, aş fi preferat o ciocolată pe pernă, a 
spus Connie, îndepărtând firele. 

— Poate că sunt fire de la covor, am sugerat eu 
optimist. 

— Sunt peste tot! De parcă menajera a venit cu un sac 
şi le-a presărat. 

Frânt brusc de oboseală, m-am lăsat pe spate în pat, şi 
Connie a venit după mine, iar aşternuturile au pocnit de la 
electricitatea statică la fel ca un generator Van der Graaff. 

— Mai spune-mi o dată de ce am ales hotelul ăsta, a zis 
Connie. 

— Ai spus că arăta excentric pe site. Imaginile te-au 
făcut să râzi. 

— Acum nu mai e aşa de amuzant! Oh, Doamne! Îmi 
pare rău! 

— Nu, e vina mea. Ar fi trebuit să caut mai bine. 

— Nu e vina ta, Douglas. 

— Vreau ca totul să fie bine. 


— E-n regulă. O să le cerem să vină să mai facă o dată 
curat. 

— Cum se zice în franceză păr pubian? 

— N-am învățat asta. N-a venit niciodată vorba de aşa 
ceva. 

— Eu aş spune „Nettoyer tous les cheval intimes, s'il 
vous plaît’. 

— Cheveux. Cheval înseamnă cal. M-a luat de mână. Ei, 
asta e. N-o să stăm prea mult aici. 

— E doar un loc de dormit. 

— Exact. Un loc de dormit. 

M-am ridicat în capul oaselor. 

— Poate c-ar trebui să mergem. 

— Nu, hai să închidem ochii. Aşa. 

Mi-a luat mâna, şi-a aşezat capul pe umărul meu, în 
timp ce picioarele ne atârnau peste marginea patului la fel 
ca pe malul unui râu. 

— Douglas? 

— Hm? 

— Ştii... discuția aia. 

— Vrei să vorbim despre asta acum? 

— Nu, nu, voiam să spun... suntem în Paris, e o zi 
frumoasă, suntem cu toții împreună. Hai să nu mai vorbim 
despre asta! Hai să o lăsăm până după vacanţă! 

— OK. Eu sunt de acord. 

Şi iată, condamnatului la moarte care primeşte ultima 
cină i se aminteşte că măcar prăjitura cu brânză e 
delicioasă. 

Am moțăit amândoi. Cincisprezece minute mai târziu, 
un SMS de la fiul meu, din camera alăturată, ne-a trezit ca 
să ne spună că el are de gând să „işi vadă de treaba lui” 
până la cină. Ne-am ridicat şi ne-am întins, ne-am spălat pe 
dinți şi am plecat. 


La recepţie, într-o franceză atât de plină de greşeli, de 
presupuneri şi de cuvinte pronunțate aiurea, încât părea 
aproape un nou dialect, am informat-o pe recepţioneră că 
eram distrus, dar erau mulți cai ciudați în dormitorul 
nostru sărat!?, apoi am ieşit amândoi în după-amiaza 
pariziană. 


À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


Connie încă râdea pe când traversam arondismentul 7 
spre 6, pe partea însorită din rue Grenelle. 

— Unde naiba ai învățat franceza? 

— Am cam învățat-o singur. De ce, e ceva în neregulă? 

— Vocabularul, accentul, sintaxa. Întotdeauna te 
încurci într-o mulțime de est-ce que. „Este că este posibil că 
este că taxiul la hotel pentru ca să ne ia?” 

— Poate, dacă aş fi studiat-o, aşa ca tine... 

— N-am studiat-o! Am învățat singură, de la francezi. 

— De la tipi francezi. De la tipi francezi de nouăsprezece 
ani. 

— Exact. Am învăţat „nu aşa de repede” şi „îmi place de 
tine, dar ca prieten”. Am învățat „îmi dai o țigară?” şi 
„promit să-ți scriu”. Votre coeur brisé se reparera 
rapidement. 

— Ceea ce înseamnă...? 

— „Inima ta frântă îşi va reveni curând.” 

— Util. 

— Util, la douăzeci şi unu de ani. Nu şi acum, a spus 
ea, şi remarca a rămas suspendată pentru o clipă în aer 
când am ajuns în St. Germain. 


19 Douglas confundă cheveux („păr”) cu chevaux („cai”) şi sale („murdar”) 
cu salé („sărat”). (n.tr.) 


Când eu şi Connie am venit prima oară aici, în 
vremurile când vorbeam despre „weekendurile murdare” 
fără ironie, eram ameţiți de Paris, îmbătaţi de frumusețea 
oraşului, îmbătaţi de faptul că eram aici împreună şi în 
acelaşi timp, de cele mai multe ori, literalmente beţi. Parisul 
era atât de... parizian. Eram fascinat de cât de minunat de 
aiurea era totul - literele nefamiliare, mărcile produselor din 
supermarket, dimensiunile cărămizilor şi ale dalelor din 
pavaj. Copiii, copii chiar foarte mici, care vorbeau fluent 
franceza! Toată brânza aia, şi nici urmă de Cheddar, şi nuci 
în salată. Uită-te la scaunele din Jardin de Luxembourg! 
Mult mai echilibrate şi mai elegante decât nişte şezlonguri 
lăsate şi lăbărțate. Les baguettes! Sau „bețe franțuzeşti”, 
cum le spuneam eu, spre amuzamentul lui Connie. Am luat 
cu noi în avion brațe întregi de baguettes pentru acasă 
râzând în vreme ce le înghesuiam în spațiul pentru bagaje 
de deasupra scaunelor. 

Dar un magazin Body Shop e cam la fel peste tot în 
lume, şi, uneori, Boulevard Saint-Germain nu pare foarte 
departe de Oxford Street. Accesul la informaţie, globalizarea, 
posibilitatea de a călători ieftin, chiar şi oboseala diluaseră 
sentimentul nostru de „străinătate”. Oraşul era mai familiar 
decât voiam noi să fie şi, pe când păşeam în tăcere, mi se 
părea că va fi nevoie de un oarecare efort pentru a-i aminti 
cum ne distram pe vremuri şi cum am putea să ne distrăm 
în viitor. 

— Farmacii! Ce-i cu toate farmaciile astea? am întrebat 
eu pe tonul acela sec, de observator. Cum supraviețuiesc 
toate? Ai crede, văzând atâtea farmacii, că oamenii de-aici 
sunt permanent răciți. Noi avem magazine de telefoane, 
francezii au farmacii! 

Dar ea tot nu spunea nimic. Când am traversat o 
stradă laterală, am observat că apa curgea rapid în rigole, 
iar gurile de scurgere strategice erau blocate de saci de 


nisip. Întotdeauna fusesem impresionat de inovaţia asta 
deosebită în igiena urbană, specifică doar Parisului. 

— Parcă ar clăti o cadă imensă, am remarcat. 

— Da, spui asta de fiecare dată când venim aici. Ca şi 
chestia despre farmacii. 

Aşa făceam? Nu-mi dădeam seama că mai spusesem 
asta. 

— De câte ori crezi tu că am fost aici până acum? am 
întrebat-o. 

— Nu ştiu. De cinci, şase ori. 

— Crezi că poți să-ți aduci aminte de fiecare dată? 

Connie s-a încruntat la acest gând. Memoriile noastre 
se deteriorau şi, în ultimii ani, efortul de a ne aminti de un 
nume sau de un eveniment era resimţit aproape fizic, 
obositor, la fel ca atunci când faci curățenie într-un pod. 
Numele proprii în special erau înşelătoare. Urmau adverbele 
şi adjectivele, până ce rămâneam doar cu pronume şi verbe 
la imperativ. Mănâncă! Mergi! Culcă-te acum! Mănâncă! Am 
trecut pe lângă o boulangerie. 

— Uite, bețe franțuzeşti! am spus şi i-am dat un cot. 

Connie părea nedumerită. 

— Când am ajuns prima oară la Paris, eu am spus: 
„Hai să cumpărăm nişte bețe franțuzeşti”, şi tu ai râs şi mi- 
ai zis că sunt de la țară. Eu ţi-am spus că aşa le zicea 
mama. Tata socotea că erau o barbarie. „Sunt numai coajă!” 

— Asta chiar sună a tatăl tău! 

— Prima dată când noi am venit la Paris, am cumpărat 
vreo douăzeci şi le-am luat cu noi în avion. 

— Mi-aduc aminte. M-ai certat că ronțăiam colțurile. 

— Sunt convins că nu te-am „certat”. 

— Ai zis că asta le face să se usuce. 

Şi apoi am rămas din nou tăcuțţi şi am luat-o spre sud, 
către Sena. 

— Oare ce-o fi făcând Albie? a spus Connie. 


— Probabil că doarme. 

— Păi, atunci e-n regulă. Are voie. 

— Ori asta, ori încearcă să înțeleagă de ce nu sunt căni 
mucegăite pe pervaz. Probabil că acolo e acum, găurind 
perdelele cu ţigara. „Room-service! Adu-mi trei coji de 
banană şi o scrumieră plină ochi...” 

— Douglas, exact asta am vrut să evităm venind aici. 

— Ştiu, ştiu. 

Şi, pe urmă, ea a încetinit pasul şi s-a oprit. Ne aflam 
pe rue Jacob, în fața unui hotel mic, oarecum dărăpănat. 

— Uite. E hotelul nostru, a spus ea, luându-mă de braț. 

— Ţi-aduci aminte de el. 

— Da, mi-aduc aminte de călătoria aia. Care era 
camera? 

— Etajul al doilea, pe colț. Draperiile galbene. Acolo. 

— Poate că la hotelul ăsta ar fi trebuit să ne întoarcem. 

— M-am gândit la asta, Dar ar fi fost un pic cam ciudat, 
cu Albie acolo. 

— Nu, i-ar fi plăcut. Ai fi putut să-i spui povestea, e 
destul de mare acum. 


HOTELUL DE PE RUE JACOB 


Trebuie să fi fost cu optsprezece ani în urmă. 

Se apropia rapid aniversarea fiicei noastre şi, mult prea 
repede după aceea, cealaltă aniversare. Ştiam că zilele 
acelea aveau să fie grele pentru Connie. Observasem că 
durerea ei avea tendința de a sosi în valuri şi, deşi 
intervalele dintre momentele de apogeu deveneau tot mai 
mari, astfel încât părea chiar posibil să vină o zi, o zi 
întreagă, în care să nu ne gândim la fiica noastră, aşteptăm 
să apară cu siguranţă o altă furtună. 

În felul meu destul de forțat şi de brutal, mă 
străduisem să o menţin pe Connie pe linia de plutire, 


animat de un soi de voioşie de maniac, acea vioiciune 
melodioasă perpetuă a unui DJ de dimineață, cu 
nenumărate mesaje telefonice de dragoste veşnică de la 
serviciu, cu mângâieri şi îmbrățişări permanente, şi sărutări 
pe creştet. Un sentiment cu gust metalic - Doamne, nici nu- 
i de mirare că era aşa de tristă - care alterna cu o furie 
personală tainică, de-mi venea să sparg pereții cu pumnul, 
pentru că nu puteam face nimic care să-i ridice moralul. 
Sau pe al meu, căci nu aveam şi eu tristețea şi sentimentul 
meu de vinovăție? 

M-aş fi aşteptat ca acolo unde nu reuşeam eu, să 
intervină numeroşii ei prieteni loiali, dar oriunde ne uitam, 
ne erau arătați bebeluşi şi copilaşi, şi această etalare plină 
de mândrie ni se părea amândurora aproape de nesuportat. 
La rândul lor, prezenţa noastră îi stânjenea şi îi făcea să se 
simtă prost. Connie fusese întotdeauna foarte plăcută de 
ceilalți, întotdeauna populară şi nostimă, dar acum era 
nefericită, şi oamenii păreau să ia nefericirea ei ca pe un 
afront, mai ales când le înăbuşea propria bucurie şi 
mândrie. Şi aşa, fără vreo discuţie, ne-am retras în mica 
noastră lume şi am rămas doar noi doi, în tăcere. Ne 
plimbam, lucram. Ne uitam la televizor în fiecare seară. 
Beam puţin cam mult poate, şi nu din motivul cel mai 
potrivit. 

Sigur, mă gândisem că un alt copil ar putea fi soluţia. 
Connie, ştiam bine, îşi dorea să rămână din nou 
însărcinată, dar deşi eram plini de iubire şi de afecțiune şi, 
în unele feluri, mai apropiați decât fuseserăm vreodată, nu 
era uşor. Stresul şi tensiunea de „a încerca să facem un 
copil” ne-au afectat în repetate rânduri. Ținând seama de 
ceea ce se întâmplase... ei bine, n-o să intru în detalii, ci o 
să spun doar că furia, vinovăția şi durerea sunt nişte 
afrodiziace proaste şi că viața noastră sexuală, cândva 
perfectă, căpătase un aer de stăruință şi un sentiment de 


obligaţie. Nu mai era prea multă distracţie în ea. În nimic nu 
mai era. 

Şi atunci a apărut ideea cu Parisul. Poate că Parisul 
primăvara ar fi putut fi răspunsul. Ştiu, e un stereotip, şi 
roşesc acum când îmi aduc aminte până unde am mers ca 
să avem o călătorie perfectă; drumul la clasa întâi, florile şi 
şampania pregătite în camera de hotel, bistrourile şic foarte 
scumpe unde făcusem rezervări - toate astea într-o epocă 
premergătoare internetului în care aranjarea unor astfel de 
excursii implica o cercetare la nivel de doctorat şi telefoane 
distrugătoare de nervi, într-o limbă pe care, cum am spus 
deja, nici nu o vorbeam, nici nu o înțelegeam. 

Dar oraşul era minunat la începutul lunii mai, absurd 
de minunat, şi ne-am plimbat pe străzi în cele mai frumoase 
haine ale noastre, şi ne-am simţit ca şi cum am fi jucat într- 
un film. Ne-am petrecut după-amiaza la Muzeul Rodin, apoi 
ne-am întors la hotel şi am băut şampanie, înghesuiți 
împreună în cada minusculă, şi ne-am dus amețiţi să luăm 
cina la un restaurant pe care îl cercetasem în prealabil, 
franțuzesc, dar fără să fie exagerat, de bun-gust, liniştit. Nu- 
mi aduc aminte tot ce am vorbit, dar îmi aduc aminte ce am 
mâncat; pui umplut cu trufe, al cărui gust nu semăna cu 
nimic din ce mai mâncaserăm până atunci, şi un vin ales 
pur şi simplu la întâmplare, punând degetul aiurea pe 
meniu, dar care era atât de delicios, încât părea cu totul altă 
băutură. În aceeaşi atmosferă de film sentimental, ne-am 
ținut de mână peste masă şi, pe urmă, ne-am întors în 
camera de hotel din rue Jacob şi am făcut dragoste. 

Apoi, când eram gata să adorm, am tresărit văzând-o pe 
Connie că plânge. Combinația de sex şi lacrimi este 
deconcertantă, şi am întrebat-o dacă greşisem cu ceva. 

— N-are de ce să-ți pară rău, a spus ea şi, când s-a 
întors, am văzut că râdea în acelaşi timp. Ba dimpotrivă, a 
adăugat. 


— Ce-i aşa de caraghios? 

— Douglas, cred că am reuşit. De fapt, ştiu precis. 

— Am reuşit? Ce-am reuşit? 

— Sunt însărcinată. Ştiu precis. 

— Şi eu ştiu, am spus şi ne-am întins în pat râzând. 

Desigur, ar trebui să remarc faptul că nu aveam cum să 
„Ştim” aşa ceva. De fapt, în acel moment anume, probabil că 
nici nu era adevărat, căci gameții au nevoie de ceva timp 
pentru a face contactul şi a forma zigotul. „Presimţirea” lui 
Connie de a fi conceput era un exemplu de „distorsiune de 
confirmare” - dorința de a favoriza dovada care confirmă 
ceea ce vrem noi să credem. Multe femei susțin că „ştiu” cu 
siguranță că au rămas însărcinate după ce au făcut sex. 
Când se dovedeşte, în cele mai multe din cazuri, că nu sunt, 
ele uită imediat de certitudinea anterioară. În rarele cazuri 
în care au dreptate, văd acest fapt ca pe o confirmare a unui 
al şaselea simț supranatural. De aici, distorsiunea de 
confirmare. 

Cu toate acestea, două săptămâni mai târziu, un test 
de sarcină a confirmat ceea ce „ştiam” deja amândoi şi, 
după treizeci şi şapte de săptămâni, Albert Samuel Petersen 
a fost primit cu bucurie în lumea noastră şi ne-a alungat 
tristețea. 


MICUȚA RAZĂ DE SOARE 


— Zău aşa, Albie! 

— De ce ar fi o problemă? 

— Dar de ce nu vrei să vii cu noi? 

— Vreau să-mi văd de treburile mele! 

— Dar am rezervat o masă pentru trei persoane. 

— N-o să le pese! Du-te cu mama! Priviți-vă în ochi, mă 
rog, faceți ce vreţi! 

— Şi tu ce-o să faci? 


— O să mă plimb, o să fac poze. Poate mă duc să ascult 
nişte muzică. 

— Atunci, vrei să mergem cu tine? 

— Nu, tată, nu-i o idee bună. E exact opusul unei idei 
bune. 

— Dar nu ăsta era scopul de bază al acestei călătorii, să 
petrecem un timp împreună, ca o familie? 

— Petrecem o groază de timp împreună, în fiecare zi! 

— Nu în Paris! 

— De ce e Parisul diferit de acasă? 

— Păi, dacă tot mă provoci să-ți răspund... Tu ai idee 
cât de mult costă excursia asta? 

— De fapt, dacă-ţi aduci aminte, eu am vrut să merg în 
Ibiza. 

— N-ai să mergi în Ibiza! 

— OK, atunci spune-mi cât costă toată povestea asta. 
Hai, spune, cât? 

— Nu contează cât. 

— Păi, în mod clar contează, de vreme ce tot pomeneşti 
de asta. Spune-mi cât, împarte la trei, ca să ştiu cât îţi 
datorez. 

— Nu-mi pasă cât, tot ce voiam eu... tot ce voiam noi 
era să petrecem un timp împreună, ca o familie. 

— Mă puteţi vedea mâine. Zău, tată! 

— Albie! 

— Ne vedem dimineață. 

— Bine. În regulă. Ne vedem dimineață. Fără lenevit în 
pat! Opt şi jumătate fix, altfel o să stăm la coadă. 

— Tată, îți promit, n-o să mă relaxez nici o clipă în 
această călătorie. 

— Noapte bună, Albie. 

— Au revoir! À bientôt! Şi, tată? 

— Ce? 

— O să am nevoie de nişte bani. 


TRIPADVISOR 


Restaurantul unde mâncaserăm faimosul pui era închis 
pe perioada exodului anual al parizienilor către casele de 
vacanță de pe Loara, din Lubéron şi Pirineii Centrali. 
Întotdeauna am avut un sentiment de admiraţie invidioasă 
față de neruşinarea acestei evacuări în masă care părea 
oarecum ca şi cum nişte gazde ar invita musafiri la masă, 
iar apoi le-ar spune că, de fapt, ele şi-au făcut alte planuri. 
Şi atunci am mers la un bistrou din apropiere care era atât 
de „parizian”, încât semăna cu decorul unui sitcom: sticle de 
vin care abia se mai vedeau sub cascada de ceară de 
lumânări, discuri cu Piaf şi nici un centimetru de perete fără 
un afiş cu Gauloises sau Perrier. 

— Pour moi, je voudrais pâté et puis longlet et aussi 
L'epinard. Et ma femme voudrait le salade et le morue, s'il 
vous plait.20 

— Vită, şi cod pentru madame. Sigur, domnule. 

Şi chelnerul a plecat. 

— De ce toată lumea răspunde în engleză când eu 
vorbesc în franceză? 

— Probabil bănuiesc că nu eşti un vorbitor nativ de 
franceză. 

— Dar cum ştiu ei asta? 

— E un mister pentru mine, a râs ea. 

— În timpul războiului, dacă eram paraşutat în spatele 
liniilor inamice, în cât timp se prindeau că eram englez? 

— Cred că înainte să se deschidă paraşuta. 

— Pe când tu... 

— Eu aş fi cutreierat țara neştiută, aruncând în aer 
poduri. 


20 Exprimare aproximativă, cu greşeli: „Pentru mine aş vrea o terină şi 
un biftec cu spanac, iar soția mea ar dori salată şi cod, vă rog” (n.tr.) 


— Seducând tinerii mecanici de la service-urile Citroen. 

Ea a clătinat din cap. 

— Ai o imagine denaturată despre trecutul meu. N-a 
fost aşa. Nu tocmai. Şi chiar şi când a fost, n-a fost prea 
distractiv. N-am fost prea fericită pe atunci. 

— Păi şi când ai devenit fericită? 

— Douglas, a spus ea, prinzându-mi mâna de vârful 
degetelor, nu încerca să afli. 

Din fericire, ajunseserăm acum la o vârstă la care nu 
ne mai simțeam obligați să menţinem conversaţia în 
permanenţă. Între feluri, Connie şi-a citit romanul, iar eu 
mi-am consultat ghidul pentru a-mi confirma ora de 
deschidere şi rezervările de bilete la Luvru, şi am sugerat 
nişte restaurante pentru prânzul şi cina din ziua următoare. 

— Am putea pur şi simplu să ieşim şi să găsim ceva, a 
spus ea. Am putea fi spontani. 

Lui Connie nu-i plăceau ghidurile turistice; niciodată 
nu-i plăcuseră. 

— De ce-ai vrea să ai aceleaşi experienţe ca toţi ceilalți? 
De ce să mergem cu turma? 

Şi era adevărat că exista o preponderență de voci 
britanice şi americane printre clienţii din jurul nostru, iar 
personalul lăsa impresia că ne oferea ceea ce voiam şi ne 
aşteptam să primim. 

Dar mâncarea, când a venit, era bună, cu acel exces de 
unt şi de sare prin care tot ce e gătit la restaurant devine 
atât de delicios, şi am băut amândoi puţin mai mult vin 
decât ar fi trebuit, iar eu, suficient coniac cât să uit, pentru 
moment, de dorința soției mele de a mă părăsi. De fapt, 
eram categoric binedispuşi atunci când ne-am întors în 
cămăruța noastră şi, cu uşoara surprindere care tindea să 
însoțească în acele zile actul respectiv, am făcut dragoste. 

Vieţile sexuale ale altora seamănă într-un fel cu 
vacanțţele altora; te bucuri că s-au distrat, dar tu nu ai fost 


acolo şi nu ţii neapărat să vezi fotografiile. La vârsta 
noastră, prea multe detalii au tendința de a provoca un soi 
de fluierat mintal şi coborârea privirii către pantofi, şi, pe 
urmă, mai e şi problema vocabularului. Termenii ştiinţifici, 
deşi corecți din punct de vedere clinic, nu redau cu adevărat 
intensitatea misterioasă, ameţitoare etc. etc., şi eu aş vrea 
să evit comparațţiile sau metaforele - vale, orhidee, grădină, 
genul ăla de lucruri. Cu siguranță nu am nici o intenție să 
folosesc o gamă bogată de cuvinte obscene. Aşa că nu voi 
intra în detalii şi voi spune doar că a mers foarte bine 
pentru toate părțile implicate, cu acel sentiment plăcut de 
mulțumire de sine, ca şi cum am fi descoperit că mai eram 
capabili să facem o rostogolire înainte. Apoi am rămas în 
pat, într-o încâlceală de membre. 

„O încâlceală de membre.” De unde am mai scos-o şi 
pe-asta? Poate că dintr-unul din romanele pe care mă tot 
îndeamnă Connie să le citesc. „Au adormit într-o încâlceală 
de membre.” 

— Ca o pereche de îndrăgostiți în luna de miere, a zis 
Connie, cu fața foarte aproape de a mea, râzând în felul 
acela al ei, cu ochii strânşi, şi brusc, m-a străbătut un val 
de tristețe inexprimabilă. 

— La capitolul ăsta am stat întotdeauna bine, nu? 

— Ce? 

— Partea asta a relației noastre. 

— Aşa e. Ştii bine. De ce? 

— Tocmai mi-am dat seama că, într-o noapte, o să 
facem asta pentru ultima dată. 

— Of, Douglas, a râs ea cu fața înfundată în pernă. Ei 
bine, iar ai stricat toată distracţia. 

— Mi-a trecut prin cap... 

— Douglas, tuturor li se întâmplă asta, în cele din 
urmă. 


— Ştiu. Dar, în cazul nostru, o să fie ceva mai devreme 
decât mă aşteptam. 

M-a sărutat, strecurându-şi mâna pe după ceafa mea, 
aşa cum făcea de obicei. 

— Nu trebuie să-ți faci griji! Sunt foarte sigură că nu a 
fost pentru ultima oară. 

— Ei, e şi asta ceva, bănuiesc. 

— O să-ţi spun când va fi pentru ultima oară. O să bat 
un clopot. O să port un giulgiu şi o să ascultăm un marş 
funerar lent. 

Ne-am sărutat. 

— Îţi promit, când o să fie ultima oară o să ştii. 


PRIMA OARĂ 


Prima oară când am făcut dragoste a fost ceva cu totul 
diferit. Iarăşi, n-o să intru în detalii, dar, dacă ar trebui să 
folosesc un singur cuvânt care să rezume totul, acela ar fi 
„extraordinar” şi, deşi Connie ar găsi fără îndoială un cuvânt 
mai bun, aş vrea să cred că ar fi de acord cu acesta. Ceea 
ce, bănuiesc eu, i-ar putea surprinde pe unii. Nu vreau să 
mă laud, dar întotdeauna am fost mai bun la chestia asta 
decât s-ar putea crede. În primul rând sunt activ, iar la 
vremea aceea jucam mult badminton, aşa că eram într-o 
formă fizică foarte bună. De asemenea, şi este important să 
amintesc asta, Connie încă era sub influența unor 
stimulente artificiale, şi sunt gata să accept că şi acesta a 
fost un factor. Dacă vreţi, între noi exista o chimie. l-am 
spus odată că nu m-ar fi luat acasă dacă ar fi fost trează. În 
loc să nege, a râs. „Probabil că ai dreptate”, a spus ea. „Un 
alt motiv pentru a Spune Nu.”?1 


21 Just Say No, campanie antidrog în America anilor 1980 şi la începutul 
anilor 1990 pentru a descuraja copiii să folosească droguri uşoare, care 
s-a extins şi la violență şi sex premarital. Sloganul Just Say No a fost 


Am ajuns la casa modestă, fără balcoane, din spatele 
lui Whitechapel Road cu puţin înainte de ora patru 
dimineața. Se pare că, ulterior, zona a devenit foarte căutată 
şi poate că, de fapt, Connie şi prietenii ei au deschis această 
cale, dar la vremea aceea era un teritoriu necunoscut pentru 
cineva ca mine. Ne aflam foarte departe de locurile gen All 
Bar One şi Pizza Express din Hammersmith, Putney şi 
Battersea, cartierele oarecum suburbane unde locuiau mulți 
dintre prietenii şi colegii mei. 

— În cea mai mare parte arată ca Bangladesh, cu puţin 
din vechiul East End. Îmi place mult. Aşa era pe vremuri 
oraşul, înainte să se mute aici toți puştii ăştia cu slujbe bine 
plătite. 

A deschis uşa. Trebuia să intru? 

— Ei... cred c-ar trebui să plec! am spus, ridicând din 
umeri, şi Connie a râs. 

E aproape patru! 

— Mă gândeam să merg pe jos. 

— Înapoi în Balham? Nu fi prost, intră! 

— Trebuie să fie un autobuz de noapte, sunt sigur. 
Dacă ajung în Trafalgar Square, pot să schimb şi să iau 
N77... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Douglas, a râs ea. 
Pentru un doctor în biochimie, eşti îngrozitor de prostănac. 

Am râs şi eu. 

— N-am vrut să bănuiesc nimic. 

— A bănui înseamnă, de fapt, ba nu-i, a spus ea. 

Apoi s-a aplecat înainte, m-a prins cu mâna de ceafă şi 
m-a sărutat cu destulă putere. Şi gestul... gestul ăsta a fost, 
de asemenea, extraordinar. 


creat şi susținut de Nancy Reagan în timpul preşedinţiei soțului ei. 
(n.tr.) 


LIMETĂ, VOTCĂ ŞI GUMĂ DE 
MESTECAT 


Casa era un talmeş-balmeş organizat. „Ca un muzeu”, 
ar spune Connie, cu fiecare centimetru de perete acoperit cu 
reproduceri, cărți poştale, afişe cu trupe şi cluburi, fotografii 
şi schițe. Mobila era ceva ce s-ar putea numi cu indulgență 
„eclectic”: o strană de biserică, scaune de şcoală, o canapea 
imensă din piele deschisă la culoare, toate astea ascunse în 
parte sub haine aruncate, reviste, cărți, ziare. Am văzut o 
vioară, o chitară bas, o vulpe împăiată. 

— Eu beau votcă! a strigat Connie din bucătărie - n-am 
îndrăznit să mă întreb cum era bucătăria -, dar nu e 
gheață. Vrei şi tu votcă? 

— Una mică doar, am răspuns. 

Ea a venit cu băuturile şi am observat că îşi 
reîmprospătase rujul între timp, ceea ce mi-a umplut inima 
de bucurie. 

— După cum vezi, menajera tocmai a plecat. 

Mi-am luat paharul. 

— În ăsta e limetă. 

— Ştiu! Sofisticat, a spus ea, muşcând din felie. Club 
Tropicana. 

— E vreuna din picturi a ta? 

— Nu, pe alea le ţin bine sub cheie. 

— Aş vrea să văd câteva din lucrările tale. 

— Poate mâine. 

„Mâine?” 

Unde-i Fran? 

Îmi spusese despre Fran, colega ei de apartament, care, 
la fel ca toate colegele de apartament, era „complet nebună”. 

— E la iubitul ei acasă. 

— Ah! OK. 

— Doar tu şi cu mine. 


— OK. Şi cum te mai simţi? 

— Ceva mai bine. Îmi pare rău că am făcut criza aia. N- 
ar fi trebuit să iau pastila aia, a fost o idee proastă. Dar 
mulțumesc c-ai stat cu mine. Aveam nevoie de... o prezență 
liniştitoare. 

— Şi acum? 

— Acum, acum mă simt... perfect. 

Am zâmbit amândoi. 

— Deci, am spus eu, dorm în patul lui Fran? 

— Doamne fereşte, chiar sper că nu! 

M-a luat de mână şi ne-am sărutat din nou. Avea gust 
de limetă şi gumă de mestecat. De fapt, guma era încă în 
sura ei, lucru care altă dată mi-ar fi provocat repulsie. 

— Scuze, e scârbos să o învârtim de colo-colo prin gură, 
a râs ea şi a scos guma. 

— Nu-mi pasă, am spus. 

A lipit guma de tocul uşii. I-am simţit mâna pe spate, 
mi-am văzut mâna pe coapsa ei, peste rochie, apoi pe 
dedesubtul ei. M-am oprit ca să-mi trag răsuflarea. 

— Parcă spuneai că n-o să se întâmple nimic. 

— M-am răzgândit. Tu m-ai făcut să mă răzgândesc. 

— Să fie din cauza lămâii-baterie? am zis eu, şi ea a râs 
în timp ce ne sărutam. 

Oh, da, chiar eram un tip amuzant! 

— Dormitorul meu e o zonă de calamitate, a spus ea. La 
propriu şi la figurat. 

— Nu-mi pasă, am replicat şi am urmat-o în sus pe 
scări. 

Oare par neobişnuit de curtenitor în toată povestea 
asta? Par rece şi nonşalant? Adevărul e că îmi simțeam 
inima ca pe un pumn care încerca să-şi facă drum prin 
cutia mea toracică, nu din cauza emoției momentului, deşi 
era palpitant, ci pentru că aveam sentimentul că, în sfârşit, 
în sfârşit avea să mi se întâmple ceva bun. Simțeam 


apropierea schimbării, iar eu îmi dorisem mai mult decât 
orice să se schimbe ceva în viața mea. Oare e posibil să mă 
mai simt vreodată aşa? mă întreb acum. Sau lucrurile de 
genul ăsta ni se întâmplă o singură dată în viață? 


O SCURTĂ ISTORIE A ARTEI 


Picturi rupestre. Statui de lut, pe urmă de bronz. Apoi, 
vreme de vreo 1 400 de ani, oamenii nu au pictat decât 
imagini îndrăznețe, dar rudimentare ale Fecioarei Maria cu 
Pruncul sau ale Răstignirii. Un tip isteț a înțeles că lucrurile 
par mai mici de la distanță, şi picturile cu Fecioara Maria şi 
Răstignirea s-au îmbunătățit considerabil. Brusc, toată 
lumea se pricepea la mâini şi la expresii faciale, şi acum 
statuile erau de marmură. Au început să apară amoraşii 
durdulii, în timp ce, în altă parte, era o adevărată nebunie 
cu interioarele casnice şi femei care stau la fereastră şi 
brodează. Fazani morți şi ciorchini de struguri, şi multe 
detalii. Amoraşii au dispărut, şi în locul lor au venit peisaje 
imaginare, idealizate, apoi portrete de aristocrați călare, apoi 
pânze uriaşe cu bătălii şi naufragii. După aceea au revenit 
femeile întinse pe sofale sau ieşind din baie, mai întunecate 
de data asta, cu mai puține detalii, apoi multe sticle de vin 
şi mere, apoi balerine. Tablourile au devenit oarecum 
împroşcate - un termen al criticilor -, aşa că nu prea 
semănau cu ceea ce trebuiau să fie. Cineva s-a semnat pe 
imaginea unui pisoar, şi totul a devenit o nebunie. Pătrate 
clare de culoare primară au fost urmate de suprafețe mari 
de emulsie, apoi de conserve de supă, apoi cineva a folosit o 
cameră video, altcineva a turnat ciment, şi totul s-a distrus 
fără speranță, devenind un soi de „orice merge pentru 
oricine” derutant. 


FILISTINUL 


Aşa înțelegeam eu istoria artei - „povestea” ei, ar trebui 
să o numesc - înainte s-o cunosc pe soţia mea. Povestea 
asta nu e cu mult mai rafinată acum, deşi am mai prins 
câteva chestii de-a lungul timpului, suficiente cât să mă 
descurc, astfel încât părerea mea despre artă să fie cam la 
fel ca franceza mea. La începutul relației noastre, Connie era 
plină de entuziasm şi mi-a adus mai multe cărți, ediţii luate 
de la anticariat, deoarece eram în faza „fericiți, dar săraci”. 
Una era Istoria artei a lui Gombrich, alta — Şocul noutății??, 
care mi-au fost date în mod special pentru a mă face să nu 
mai pufnesc la vederea artei moderne. Ei bine, în avântul 
inițial al iubirii, dacă cineva îți spune să citeşti ceva, atunci 
chiar citeşti, şi amândouă sunt nişte cărți grozave, deşi n- 
am reținut aproape nimic din ce-am citit. Poate că ar fi 
trebuit să-i dau şi eu lui Connie un manual cu noțiuni 
elementare din chimia organică, dar niciodată nu şi-a 
exprimat interesul. 

Cu toate acestea - aş ezita să-i mărturisesc aşa ceva lui 
Connie, deşi cred că ştie -, întotdeauna m-am simțit puțin 
dezorientat în fața artei, ca şi cum o părticică din mine ar 
lipsi sau n-a fost niciodată acolo. Pot să apreciez talentul de 
desenator şi alegerea inspirată a culorilor, înțeleg contextul 
social şi istoric, dar, în ciuda tuturor eforturilor, reacțiile 
mele îmi par fundamental superficiale. Nu prea ştiu ce să 
spun sau ce să simt. Când e vorba despre portrete, caut 
persoane pe care să le recunosc - „Uite, e unchiul Tony!” — 
sau chipuri de staruri de cinema. Şcoala Madame Tussaud 
de apreciere a artei. În lucrurile realiste caut detalii: „Uită-te 
la gene!” spun eu, într-o admiraţie idioată a fineței tuşei. 


22 The Shock of the New de Robert Hughes (1938-2012), critic de artă, 
scriitor şi producător de documentare TV (n.tr.) 


„Uită-te la reflexia din ochii lui!” La arta abstractă caut 
culoarea - „Îmi place albastrul!” -, ca şi cum lucrările lui 
Rothko şi Mondrian nu ar fi altceva decât nişte imense 
diagrame de culoare. Înţeleg emoția superficială de a vedea 
obiectul în carne şi oase, ca să zic aşa, abordarea turistică 
ce alătură Marele Canion, Taj Mahalul şi Capela Sixtină ca 
obiective pe care să le bifezi. Înţeleg raritatea şi unicitatea, 
şcoala de critică bazată pe „cât?”. 

Şi, desigur, pot să văd frumusețea. În munca mea, o 
văd mereu - clivajul simetric al unui ou de broască fertilizat, 
celulele stem colorate ale unui embrion de peşte-zebră sau o 
micrografie electronică a plantei Arabidopsis —, şi pot să văd 
aceleaşi forme şi desene, aceleaşi proporții şi simetrie 
plăcută în picturi. Dar sunt ele tablourile potrivite? Am eu 
gust? Îmi scapă ceva? E ceva subiectiv, desigur, şi nu există 
răspunsuri corecte, dar când sunt într-o galerie, am 
întotdeauna sentimentul că paznicii aşteaptă să mă dea 
afară pe uşă. 

Soţia şi fiul meu nu au asemenea nesiguranţe. Sau cel 
puţin ele nu erau vizibile în galeria italiană de la Luvru, 
unde Albie şi Connie se jucau de-a cine putea să privească 
mai mult timp o pictură. În acest caz era o frescă de 
Botticelli, crăpată şi decolorată, şi drăguță, dar chiar era 
atât de mult de văzut? Sorbeau totul, toate lucrurile care 
mie îmi scăpau, trăsăturile de penel, jocul de lumini şi 
umbre, scoțând mici „hm”-uri şi „aa”-uri. În cele din urmă, 
s-au mişcat, şi am trecut alene pe lângă nenumărate 
variante de răstigniri şi naşteri ale Domnului, diverşi martiri 
biciuiți sau străpunşi de săgeți, un sfânt nonşalant cu o 
sabie înfiptă în cap, o scenă cu Maria - de obicei, e Maria - 
care se trăgea înapoi din fața unui înger ce lăsase o dâră de 
vapori în urmă. 


— Braccesco, se pare, am spus eu. Înger propulsat de 
un motor cu reacție! - ca şi când spusele mele ar fi 
însemnat ceva, şi am mers cu toții mai departe. 

Am trecut pe lângă o scenă de luptă grozavă zugrăvită 
de cineva pe nume Uccello, soldați adunaţi laolaltă într-o 
masă întunecată ca un porc spinos, iar crăpăturile şi 
rupturile din pânză contribuiau, într-un fel ciudat, la 
grandoarea ei. Apoi, pe marele coridor central, privirea mi-a 
fost atrasă de portretul unui bărbat cu barbă a cărui față, la 
o privire mai atentă, era alcătuită din mere, ciuperci, 
struguri, un dovleac, iar nasul era o pară dolofană. 

— L'Automne de Arcimboldo. Uite, Albie, fața lui e din 
fructe şi legume! 

— Kitsch, a spus Albie, oferindu-mi din privire premiul 
pentru „Cea mai banală remarcă făcută vreodată într-o 
galerie de artă”. 

Poate că acesta era motivul pentru care ghidurile audio 
din muzee deveniseră atât de populare: o voce liniştitoare în 
ureche, care îți spunea ce să crezi şi să simți. „Priviţi în 
partea stângă, remarcațţi, vă rog să observați”; ce grozav ar fi 
să duci cu tine mereu vocea aceea, afară din muzeu şi de-a 
lungul întregii vieți. 

Am înaintat. Am dat peste un da Vinci drăguţ şi neclar, 
de parcă îl vedeam prin nişte ochelari murdari, înfățişând 
două femei care vorbeau drăgăstos cu bebeluşul Iisus, dar 
imaginea nu a părut să-i intereseze pe Connie şi pe Albie, şi 
n-am avut cum să nu remarc faptul că, cu cât era mai 
faimoasă şi mai familiară o operă de artă, cu atât mai puțin 
timp îşi petreceau privind-o. Cu siguranță nu i-a interesat 
Mona Lisa, un soi de Hard Rock Café al artei Renaşterii, care 
atârna, cu un aer regal, între afişe ce avertizau despre 
prezența hoţilor de buzunare, într-o sală imensă, cu tavanul 
foarte înalt, în vreme ce celelalte tablouri neglijate priveau 
furioase. Deşi era devreme, se adunase o mulțime destul de 


mare acolo şi toți pozau cu acel zâmbet „nu pot să cred!” pe 
care îl au oamenii când şi-au petrecut brațul peste umerii 
unei celebrități. 

— Albie! Albie, poţi să-mi faci o poză cu mama ta..., am 
început eu, dar ei deja o ignorau pe Gioconda în favoarea 
unei pânze mici aflate de cealaltă parte a peretelui cu Mona 
Lisa, un Tiţian întunecos, cufundat în umbre la propriu şi la 
figurat, cu două femei solide şi goale care dădeau un concert 
la flaut. Se holbau întruna la tablou, şi eu m-am întrebat ce 
trebuia să înțeleg din asta. Ce vedeau? Din nou am rămas 
uimit de puterea marii arte de a mă face să mă simt exclus. 

Revenind pe coridorul central, Albie s-a oprit în fața 
unui mic portret de Piero Della Francesca, apoi a scos un 
mic caiet de desen, legat în piele şi care părea scump, şi a 
început să deseneze în cărbune; inima mi s-a strâns. Poate 
fi scrisă o lucrare ştiinţifică despre motivul pentru care o 
plimbare printr-o galerie de artă este mult mai epuizantă 
decât, să zicem, să urci pe Helvellyn35. Eu bănuiesc că are 
ceva de-a face cu energia necesară pentru a ține muşchii în 
tensiune, combinată cu efortul mental intens de a găsi ceva 
de spus. Oricare ar fi motivul, m-am prăbuşit obosit pe 
canapeaua de piele şi m-am uitat, în schimb, la Connie, la 
felul în care fusta îi stătea întinsă pe fund, la mişcările 
mâinilor, la gâtul ei atunci când îşi ridica privirea către vreo 
pânză. Aia era artă, chiar acolo. Aia era frumusețe. 

S-a uitat la mine, a zâmbit şi a traversat încăperea, 
lipindu-şi obrazul de al meu. 

— Ai obosit, bătrâne? Poate e din cauza nopții trecute. 

— Prea multă artă. Aş vrea să ştiu la care să mă uit. 

— Asta-mi place, asta, nu? 


23 Munte în Lake District, cu înălțimea de 950 m, al treilea vârf ca 
înălțime din Anglia (n.tr.) 


— Mi-aş dori să mi se spună care sunt lucrările cele 
mai bune. 

— Poate că „lucrările cele mai bune” nu sunt aceleaşi 
pentru toată lumea. 

— Nu ştiu niciodată ce să spun. 

— Nu trebuie să spui nimic. Doar reacționează! Simte! 

M-a tras în picioare şi am mers mai departe prin vastul 
depozit regal, pe lângă sticlă, marmură şi bronz vechi, 
intrând în secolul al XIX-lea francez. 


APRECIEREA ARTEI 


Nostalgia sexuală este un viciu de care e cel mai bine să 
te ocupi în secret, dar ajunge să spun că primul nostru 
weekend împreună a fost absolut uluitor. Zilele acelea de 
februarie erau întunecate şi furtunoase, iar noi nu voiam să 
părăsim căsuţa din Whitechapel. Sigur că nici nu se punea 
problema să mă duc la laborator sâmbăta, aşa că am dormit 
amândoi, ne-am uitat la filme, am vorbit şi am ieşit seara în 
grabă ca să luăm nişte mâncare indiană la pachet de la un 
restaurant unde Connie era cunoscută şi salutată de tot 
personalul, care ne-a copleşit cu poppadum?4 din partea 
casei şi cu nişte cutii mici cu ceapă crudă, pe care nimeni 
nu le dorea de fapt. 

— Şi cine e tânărul acesta chipeş? a întrebat chelnerul- 
şef. 

— E ostaticul meu, a spus Connie. Tot încearcă să fugă, 
dar eu nu-l las să scape. 

— E adevărat! am spus eu, apoi, în vreme ce ea făcea 
comanda, am scris „Ajutor!” pe un şerveţel şi l-am ridicat în 
aer, şi au râs cu toţii, chiar şi Connie, şi am simţit un val 


24 Un soi de lipie subțire indiană, prăjită sau coaptă, servită cu curry 
(n.tr.) 


imens de căldură şi de afecțiune, dar şi un strop de invidie 
pentru intensitatea cu care ne trăiam viața. 

Duminica dimineața avea un aer melancolic, la fel ca 
ultima zi a unei vacanțe minunate; am ieşit afară să luăm 
ziare şi bacon de la magazinul din colț, apoi ne-am căutat 
refugiu în patul ei. Bineînţeles că nu făceam doar sex, sex, 
sex, deşi în mare parte aşa era. Purtam şi discuții, şi Connie 
m-a pus să ascult discurile ei preferate, şi a dormit foarte 
mult, la ore aiurea din zi şi din noapte, în timp ce eu ieşeam 
din talmeş-balmeşul de pături şi cearşafuri, şi pilote, şi 
exploram. 

Dormitorul era întunecos şi prost luminat, cu plinta 
ascunsă în spatele a sute de cărți: volume de artă, cărți 
Rupert Annual? de colecţie, romane clasice şi lucrări de 
specialitate. Hainele ei atârnau pe o bară - n-avea şifonier -, 
un aranjament care mi se părea teribil de cool, şi, în secret, 
aş fi vrut să iau pe rând tot ce se afla pe acea bară, 
cerându-i să le încerce pentru mine. Am dat şi peste 
portofolii cu lucrările ei, şi deşi mi-a interzis să mă uit la ele, 
am dezlegat panglicile şi le-am privit cât timp a dormit. 

În general erau portrete, unele stilizate, cu trăsături 
uşor strâmbe, altele mai realiste, cu contururile trasate pe 
piele cu linii fine de tuş, ca un desen tridimensional. Ochi 
lăsaţi în jos, fețe întoarse către podea. Erau mai accesibile 
decât mă aşteptasem, convenţionale chiar, şi cu toate că mi 
s-au părut destul de sumbre, îmi plăceau foarte, foarte 
mult. Dar, la acea vreme, mi-ar fi plăcut şi o listă de 
cumpărături, dacă era lista ei de cumpărături. 


25 Ursul Rupert, personaj de cărți cu benzi desenate, a fost creat de 
Mary Tourtel şi a apărut prima dată în Daily Express, în 1920. Începând 
din 1936, în fiecare an apare un Rupert Annual, cu o poveste cu Rupert. 
(n.tr.) 


La parter, livingul era dezordonat într-un fel şic şi 
alcătuit din lucruri disparate într-un fel elegant, de parcă s- 
ar fi gândit mult cum să aranjeze grămada de cutii cu jocuri 
pentru copii, firmele de restaurant chinezeşti, fişetele vechi 
şi bibelourile din anii '70. Covorul gros de culoarea 
muştarului lăsa locul dalelor lipicioase din bucătărie, 
dominată de un imens tonomat care conținea acelaşi 
amestec surprinzător de „bun-gust” şi „prost gust”: formații 
obscure de muzică electronică şi punk laolaltă cu discuri noi 
din anii '70, cântece cu Frank Zappa, şi Tom Waits, şi 
Talking Heads, alături de Abba, şi AC/DC, şi Jackson 5. 

În mod clar eram depăşit de situaţie. Ironia, asta era 
diferența? Propriile mele gusturi culturale erau destul de 
simple, dar cel puţin erau sincere, şi cum puteam eu să fac 
diferența între prostul bun-gust şi prostul prost gust? Cum 
putea cineva să asculte o bucată muzicală în zeflemea? Cum 
putea cineva să îşi regleze urechile? Era oare vinilul îmbibat 
de calități diferite, în funcţie de cine cânta? Un album Abba 
în mâinile mele ar fi o sursă de batjocură, în ale lui Connie, 
un semn de distincţie, şi totuşi era acelaşi vers-refren-vers. 
De pildă, fusesem multă vreme un fan al muzicii lui Billy 
Joel, mai ales albumele din perioada timpurie până în cea 
de mijloc, ceea ce-mi atrăsese ceva bătaie de joc din partea 
biochimiştilor mai informați, mai îndrăzneți. Fad, aşa 
spuneau că e, moderat, precaut. Şi totuşi, uite-l pe Barry 
Manilow în tonomatul lui Connie, un artist mult mai puțin 
sofisticat. Ce i-a făcut Connie lui Mandy? de-a devenit 
oarecum cool? 

Acelaşi lucru era valabil şi pentru decor. Toate lucrurile 
inutile care lui Connie şi colegei ei de apartament le dădeau 
o credibilitate de artist - scheletul de student la medicină, 


26 Cântec din 1952, scris de Scott English şi Richard Kerr, devenit hit 
când a fost cântat de Barry Manilow în 1974 (n.tr.) 


părți disparate de manechine, animale împăiate - pe mine 
m-ar fi făcut să arăt ca un criminal în serie. Mă gândeam cu 
groază la ziua în care Connie avea să-mi vadă apartamentul 
din Balham - mobila asamblată de mine şi pereţii goi, de un 
roz-pal, yucca aflată în comă, televizorul mult prea vizibil. 
Cu toate acestea mă îngrozea şi gândul că s-ar putea să nu 
ajungă să-l vadă. 


CARTES POSTALES 


Desigur, i-ar fi grozav de ruşine dacă i-aş aminti toate 
astea. Aşa-zisul prost gust e mai greu de realizat într-un 
cămin confortabil de familie, unde un telefon care arată ca 
un homar nu are cum să stârnească prea multe zâmbete. 
Ştafeta asta i-a fost trecută lui Albie, mereu în căutare de 
indicatoare de drum interesante sau de capete disparate de 
păpuşi. 

Dar există o pasiune pe care o împărtăşesc amândoi, 
un fetiş pentru cărțile poştale. Albie şi-a umplut pereţii 
camerei cu ele, ca un tapet foarte scump, aşa că am ajuns, 
ascultători, în magazinul cu suvenire de la Luvru, unde 
amândoi au adunat teancuri mari de cartes postales. Am 
încercat să intru şi eu în joc, alegând o carte poştală de pe 
raft, Pluta Meduzei de Géricault, un tablou pe care m-am 
bucurat să-l văd în carne şi oase, ca să zic aşa, datorită 
fantasticei drame pe care o redă. Era atârnat în sala „Mari 
picturi franceze”, alături de alte pânze de dimensiunile unei 
case pentru o familie întreagă, care descriau bătălii din 
lumea antică, oraşe în flăcări, încoronarea lui Napoleon, 
retragerea din Moscova; toată şcoala de artă a lui Ridley 
Scott27, plină de efecte, lumină puternică şi o distribuţie cu 


27 Sir Ridley Scott (n. 1937), regizor şi producător britanic; cele mai 
cunoscute filme ale sale sunt Vânătorul de recompense (1982), Thelma şi 


mii de figuranti. Toţi trei am stat în fața imensei Meduze; 
„Mă întreb cât i-o fi luat ca s-o picteze!”, „Uită-te la omul 
ăsta de-aici. Are probleme!” şi „Oare noi cum ne-am 
descurca în situația asta?” - acestea au fost remarcile mele. 
I-am arătat cartea poştală lui Albie, impactul pânzei fiind 
oarecum micşorat la 15x20 cm, şi el a ridicat din umeri şi 
mi-a întins teancul de cărți poştale pe care le alesese, şi pe 
cel al lui Connie, după care m-am dus să le plătesc. 


CĂRŢI POŞTALE 


În Whitechapel, cărțile poştale acopereau tot peretele 
bucătăriei, în unele locuri câte două sau trei unele peste 
altele, amestecate cu poze Polaroid ale prietenilor ei de la 
şcoala de arte. Erau o mulțime de fete punk pozând cu 
țigări, dar am fost surprins şi de numărul de bărbați tineri 
şi frumoşi etalați acolo, de obicei cu Connie sau Fran 
înfăşurate în jurul lor, privindu-i cu adoraţie, țuguindu-şi 
buzele şi trimițând bezele. Bărbaţi în ţinută de camuflaj sau 
în salopete pătate de vopsea, bărbaţi cu păr facial excentric, 
bărbaţi care intimidează cu o înfăţişare severă, şi unul în 
mod special, un golan ras în cap cu ochi foarte albaştri, cu o 
țigară atârnându-i în colțul gurii şi cu o sticlă de bere în 
mână. Un mercenar de filme de acțiune care se holba la 
aparat, în timp ce Connie stătea agățată de el sau îi săruta 
creştetul țepos, sau îşi lipea obrazul de al lui şi îşi țuguia 
buzele; era imposibil de ignorat infatuarea ei, dar şi oribil de 
privit. 

— Ar trebui probabil să le dau jos, a spus ea din spatele 
meu. 

— Acela €...? 


Louise (1991), Gladiatorul (2001), câştigător de Oscar, Regatul Cerului 
(2005), Prometheus (2012) (n.tr.) 


— E Angelo. Fostul. 

„Angelo.” Chiar şi numele lui era o lovitură. Cum putea 
un Douglas să concureze cu un Angelo? 

— E foarte chipeş. 

— Da, e. Dar nu mai reprezintă nimic pentru mine. 
Cum am zis, o să le dau jos. 

A tras puţin de poza care ieşea în afară şi a rupt-o de pe 
perete, apoi a băgat-o în buzunarul capotului. Nu în lada de 
gunoi, ci în buzunarul de la piept, de lângă... mă rog, de 
lângă pieptul ei. 

A urmat un minut de tăcere. Era duminică după- 
amiază, un moment al săptămânii care întotdeauna 
amenința să se cufunde într-o tristețe aproape de 
nesuportat, şi voiam foarte mult să-mi fac ieşirea într-o notă 
pozitivă. 

— Poate c-ar trebui să plec. 

— Ostaticul evadează. 

— Dacă o iau la sănătoasa, o să mă opreşti? 

— Nu ştiu. Vrei să fii oprit? 

— Nu m-ar deranja. 

— OK, a spus ea. Atunci hai înapoi în pat. 


CA ÎNTR-O COMEDIE ROMANTICĂ 


Groaznic, nu-i aşa? Dar în felul ăsta ne vorbeam noi 
cândva. Era o voce nouă pentru mine. Ceva se schimbase, şi 
nu aveam nici o îndoială, când am ieşit din casă, în cele din 
urmă, poticnindu-mă, duminică noaptea, cu dureri în tot 
corpul şi cu hainele răvăşite într-un fel amuzant, ca să mă 
întorc la Balham cu unul dintre trenurile goale, că mă 
îndrăgostisem de Connie Moore. 

Ăsta nu era în nici un caz motiv de sărbătoare. 
Întotdeauna m-am întrebat de ce mulți consideră că a te 
îndrăgosti reprezintă un eveniment minunat, acompaniat de 


un sunet înălțător de viori, când de-atâtea ori se sfârşeşte în 
umilință, disperare sau în acte de o cruzime cumplită. Dată 
fiind experiența mea trecută, tema muzicală din Fălci ar fi 
fost mult mai potrivită sau viorile din Psycho. 

Sigur, fusesem implicat în două sau trei relaţii 
„serioase”, fiecare durând puţin mai mult decât termenul de 
valabilitate a jumătate de duzină de ouă, şi cu toate că au 
existat momente de fericire şi afecţiune, nici o inimă nu a 
ars în flăcările iubirii. Şi da, avusesem şi „întâlniri”, o serie 
de interviuri ratate pentru un post pe care nu-l voiam cu 
adevărat, aceste întâlniri având loc, de obicei, în 
cinematografe, pentru că acolo nu exista obligația de a vorbi 
prea mult. De multe ori ajungeam acasă la zece fără un 
sfert, cu greață de la atâtea bomboane de ciocolată. 
Dragostea şi dorința nu prea făceau parte din aceste 
întâlniri. Jena şi stânjeneala erau sentimentele-cheie, 
disconfortul nostru crescând exponențial odată cu fiecare 
întâlnire, până când unul din noi ceda nervos şi rostea 
fraza-standard: „Hai să rămânem prieteni”, după care ne 
despărțeam, uneori chiar luând-o la fugă. 

Cât despre dragostea romantică, adevărata dragoste, 
fusesem o dată atins de ea, dar să rememorez momente 
petrecute alături de Liza Godwin era echivalent cu a te 
aştepta din partea căpitanului de pe Titanic să-şi 
amintească de aisberg cu afecțiune. 

Ne-am cunoscut în prima noastră zi la universitate, 
unde ea studia Limbi moderne, şi imediat am devenit de 
nedespărțit, până în clipa când eu am făcut greşeala să mă 
dau la ea în timpul unei petreceri cu vin care scăpase de 
sub control. Ea a răspuns la sărutul meu ferindu-se, 
lăsându-se mult în jos, cu genunchii  îndoiţi, şi 
îndepărtându-se repede, ca şi cum ar fi evitat elicele unui 
elicopter. Asta a răcit prietenia noastră şi, curând, am ajuns 
să recurgem la bilete şi scrisori pe care i le băgam pe sub 


uşă, în camera ei de la cămin. Cândva o plăcere pentru 
amândoi, apropierea noastră a devenit aşa o problemă 
pentru Liza, încât s-a mutat într-o altă locuință, unde am 
continuat să îi telefonez, noaptea târziu, destul de ametit, 
pentru că, la urma urmei, ce putea fi mai şarmant şi mai 
iresponsabil, ce putea topi mai tare inima unei femei decât 
un telefon dement, după miezul nopții? 

Trebuie să recunosc însă că Liza a rămas plină de 
compasiune şi de înțelegere pentru sentimentele mele până 
în momentul în care mai mulți membri ai echipei de rugby 
mi-au sugerat să mă gândesc să „mă retrag” pentru o vreme. 
Amestecul echipei de rugby a înlăturat orice ambiguitate din 
respingerea ei şi, în bătălia dintre dragoste şi violență, a 
învins violența. De-atunci n-am mai vorbit niciodată cu Liza 
Godwin. Totuşi, mă tem că n-am reacționat prea bine. Ezit 
să folosesc cuvântul „supradoză”. Poate că mai corect ar fi 
să vorbesc despre o indiferenţă față de principiile directoare 
în privința siguranței personale. Aspirinele erau solubile, şi 
volumul de apă necesar pentru a dizolva, cred eu, cinci 
tablete era considerabil, ceea ce a însemnat că m-am trezit 
cu o nevoie disperată de a merge la baie şi cu o minte 
perfect limpede. Privind retrospectiv, totul a fost bizar şi 
chiar jenant, unicul meu moment de  melodramă 
adolescentină. Ce speram să obțin? Doar nu era un „strigăt 
de ajutor”; m-aş fi simţit jenat să fac aşa de mult zgomot. „O 
tuse pentru ajutor”, poate că asta a fost. Un dres de voce. 

Prin urmare, aveam un bun motiv de a mă teme de o 
repetare a unei stări ale cărei simptome erau insomnia, 
amețeala şi confuzia, urmate de depresie şi de o inimă 
frântă. În vreme ce trenul de pe Linia de Nord intra cu 
zgomot în Balham, îndoielile se îngrămădeau în mintea mea. 
Decizia lui Connie nici măcar nu fusese produsul unei minți 
raționale, iar pasiunea pe care o simţise la ora trei noaptea 
părea puţin probabil să supraviețuiască până joia 


următoare, când urma să aibă loc cea de-a doua întâlnire a 
noastră şi aveam să fim treji şi stânjeniți. Şi pe urmă mai 
era şi Angelo, cu care trebuia să mă lupt, cel care pândea 
acum din buzunarul capotului, atât de aproape de pieptul 
ei. Nimic nu era sigur. Să o cuceresc pe Connie Moore, să o 
păstrez pe Connie Moore avea să fie o provocare ce urma să 
dureze exact până într-o după-amiază la Paris... 


PELOUSE INTERDITE28 


. când am tras un pui de somn după prânz în Jardin 
de Luxembourg, un parc atât de elegant şi de îngrijit, încât 
mereu mă aşteptam să mi se ceară să-mi scot pantofii. Să 
stai întins pe iarbă aveai voie doar pe o fâşie înghesuită de 
la capătul de sud, de care toți amatorii de plajă se agățau ca 
de carena unui vas răsturnat. Aveam gurile lipicioase de la 
vinul roşu şi rața sărată, şi ne-am potolit pe rând setea cu 
apă gazoasă sălcie, care încetase de mult să mai fie gazoasă. 

— Cum reuşesc francezii să facă asta? 

— Ce? 

Capul lui Connie stătea rezemat pe abdomenul meu ca 
pe o pernă. 

— Să bea vin la prânz. Mă simt de parcă aş fi fost 
anesteziat. 

— Nu ştiu dacă le mai stă în obicei. Cred că doar noi, 
turiştii, mai bem. 

În stânga noastră, patru studenţi la secţia italiană 
stăteau ghemuiți peste nişte tăvițe de plastic cu mâncare 
chinezească, iar în aerul fierbinte plutea miros de sirop şi 
oţet. În dreapta, trei băieți ruşi costelivi ascultau nişte hip- 
hop slav pe speakerul telefonului, trecându-şi mâinile peste 
testele rase şi urlând intermitent, ca nişte lupi. 


28 „Peluza interzisă”, în franceză în original (n.red.) 


— Oraşul lui Proust, a spus Connie cu un oftat, oraşul 
lui Truffaut şi al lui Piaf. 

— Te distrezi, nu? 

— Grozav! 

S-a întins în spate, căutându-mi mâna, dar efortul era 
prea mare şi a lăsat brațul în jos. 

— Crezi că Albie e fericit? 

— Să-şi dea aere prin Paris pe cheltuiala tatălui lui? 
Sigur că e. Nu uita că e împotriva convingerilor lui să-şi 
arate fericirea. 

— Unde tot dispare mereu? 

— Poate că are prieteni aici. 

— Ce prieteni? Nu are prieteni în Franța. 

— Prieteni înseamnă acum ceva diferit de ceea ce 
însemna pe vremea noastră. 

— În ce fel? 

— Păi, intră pe internet şi scrie: „Hei, sunt în Paris!”, şi 
cineva zice: „Şi eu sunt în Paris!”, sau altcineva zice: 
„Prietenul meu locuieşte în Paris, ar trebui să vă întâlniți”. 
Şi uite-aşa! 

— Sună înspăimântător. 

— Ştiu. Toţi oamenii ăştia noi, toată spontaneitatea 
asta. 

— Era destul de greu să ai un prieten prin 
corespondență. 

Ea s-a rostogolit pe burtă, să afle ceva nou. 

— Douglas, tu ai avut vreun prieten prin 
corespondență? 

— Gunther din Dusseldorf. A venit în vizită, dar n-a 
mers prea bine. N-a putut să mănânce mâncarea făcută de 
mama. Se ofilea văzând cu ochii şi eram îngrozit că o să 
avem probleme dacă trimitem înapoi un copil subnutrit. 
Până la urmă, tata practic l-a legat de un scaun ca să-şi 
mănânce porția de ficat cu ceapă. 


— Ce amintiri minunate! Ai fost şi tu invitat la 
Dusseldorf? 

— Nu, şi e destul de ciudat! 

— Ar trebui să-i cauţi adresa, să-i dai de urmă. 

— Poate că o s-o fac. Tu ai avut vreun prieten prin 
corespondență? 

— O franțuzoaică. Elodie. Purta un sutien inutil şi m-a 
învățat cum să rulez țigări. Aşadar, a fost educativ, a spus 
Connie şi s-a răsucit din nou, închizând ochii. 

— Şi totuşi, ar fi plăcut să dau de el, am spus. Măcar 
din când în când. 

— De Gunther? 

— De fiul nostru. 

— Îl vedem diseară. Am aranjat eu. Acum lasă-mă să 
dorm! 

Am moțăit amândoi în sunetul odihnitor al hip-hopului 
rusesc în care - ce interesant! - doar obscenitățile 
rămăseseră în engleză, probabil ca să ofenseze o cât mai 
largă audiență internațională. După-amiază târziu, Connie 
s-a ridicat în capul oaselor şi a căscat, apoi a sugerat să 
închiriem nişte biciclete. Încă uşor ameţiţi, ne-am plimbat 
cu bicicletele municipalităţii, la fel de incomod de mânuit ca 
nişte roabe, pe fiecare stradă care ne plăcea cum arăta. 

— Unde mergem? 

— Ne rătăcim! a strigat ea. Fără ghiduri, fără hărți! 

Şi deşi eram prea ameţit ca să merg pe o bicicletă grea 
şi pe partea greşită a drumului, am adoptat o atitudine 
nonşalantă, nepăsătoare şi relaxată, cu genunchii atingând 
oglinzi retrovizoare, ignorând pumnii fluturaţi de şoferii de 
taxi şi zâmbind, zâmbind, zâmbind. 


FRANCOIS TRUFFAUT?9 


Senzaţia aceea plăcută a continuat şi seara. Connie 
zărise un cinematograf în aer liber într-un parc, nu departe 
de Place d'Italie, şi a decis că ar trebui să mergem să vedem 
un film acolo. O cuvertură furată de la Good Times Hotel a 
fost pătura noastră de picnic; aveam vin rosé, pâine şi 
brânză, seara era caldă şi senină. Chiar şi Albie părea 
mulțumit să se afle acolo. 

— O să fie în franceză? a întrebat el, în vreme ce ne 
instalam în fața ecranului. 

— Nu-ţi face griji, Albie, o să înţelegi! Crede-mă! 

Filmul se numea Quatre-Cents Coups, sau Cele patru 
sute de lovituri, şi vi-l recomand. Gustul meu în materie de 
filme se îndreaptă către thrillere sau genul science- 
fiction /fantasy, dar, în ciuda lipsei efective a loviturilor, a 
fost foarte captivant. Este vorba despre necazurile unui 
tânăr inteligent, dar iresponsabil numit Antoine, care ajunge 
să aibă probleme cu legea. Tatăl lui binevoitor, care este 
înşelat de mamă, îşi pierde răbdarea cu tânărul Antoine, şi 
băiatul este trimis la un soi de casă de corecție. El evadează 
şi fuge către mare - nu mai văzuse niciodată marea - după 
care, în fine, filmul se încheie brusc cu imaginea tânărului 
care priveşte direct în cameră într-un fel provocator, 
aproape acuzator. 

Scenariul era departe de Identitatea lui Bourne, dar mi- 
a plăcut totuşi. Era un film despre poezie şi răzvrătire, 
despre exaltarea şi confuzia tinereţii - nu neapărat a 
tinereții mele, ci tinerețea altora - şi a avut un efect profund 
asupra lui Albie, care a fost atât de absorbit de film, încât a 


29 Critic de cinema, regizor de film, scenarist şi actor francez (1932- 
1984). Este unul dintre inițiatorii mişcării numite Nouvelle Vague (Noul 
Val) (n.red.) 


uitat pentru o vreme să bea excesiv şi a rămas în genunchi, 
cu spatele drept, cu mâinile aşezate pe coapse într-o poziție 
în care îl văzusem ultima oară pe covoraşul de gimnastică, 
în şcoala primară. 

Cerul s-a întunecat, şi imaginea proiectată a devenit 
mai clară, în timp ce rândunelele țâşneau prin fața 
ecranului ca nişte pete pe celuloid, sau poate erau lilieci, 
sau şi una, şi alta, iar Albie a stat aşezat, identificându-se 
puternic cu personajul, deşi, cred că e corect să o spun, el 
avusese o copilărie destul de echilibrată. Din când în când 
întorceam capul şi-i vedeam fața din profil, strălucind, albă 
în lumina ecranului monocrom, şi atunci am simţit o 
afecțiune uriaşă pentru el, pentru ei doi, pentru noi, familia 
Petersen, o mică izbucnire de dragoste şi afecțiune, 
convingerea că, totuşi, căsnicia noastră, familia noastră, nu 
era atât de rea, că era mai bună decât majoritatea şi că 
aveam să supravieţuim. 

Oricum, totul a fost emoţionant, plăcut, dar s-a 
terminat mult prea curând. Imaginea finală a rămas fixată 
pe ecran, cu Antoine Doinel aruncându-ne privirea aceea a 
lui, iar Albie îşi freca obrajii cu podul palmelor ca şi cum ar 
fi vrut să-şi îndese la loc în ochi lacrimile. 

— Ăsta, a declarat el, a fost cel mai tare film pe care l- 
am văzut vreodată în porcăria asta de viață. 

— Albie, chiar e nevoie de limbajul ăsta? am spus. 

— lar imaginea a fost uluitoare. 

— Da, şi mie mi-a plăcut imaginea, am zis eu plin de 
speranță, dar Albie şi mama lui erau uniți într-o 
îmbrățişare, şi Albie o strângea cu putere în timp ce râdeau 
amândoi, după care el a plecat în fugă în noaptea de vară, 
iar eu şi Connie, prea beţi ca să riscăm să ne întoarcem pe 
biciclete, ne-am luat de mână şi am mers pe jos până acasă, 
prin arondismentele 13, 5, 6, 7, visul de tinerețe al 
dragostei. 


PROBLEMA INTRINSECĂ A CELEI DE- 
A DOUA INTALNIRI 


În ciuda doctoratului meu, complicatul algoritm a ceea 
ce trebuie făcut la o a doua întâlnire mă depăşise complet. 
Orice restaurant părea ori prea formal şi ostentativ, ori prea 
banal şi ieftin. Era sfârşitul lunii februarie, deci prea frig 
pentru Hyde Park, şi nici opțiunea mea preferată, 
cinematograful, nu mergea. N-am fi putut să stăm de vorbă 
la cinema. N-aş fi putut să-i văd chipul. 

Am stabilit să ne întâlnim în campus, în fața 
laboratorului unde lucram în cadrul programului 
postdoctoral. De când părăsise şcoala de arte, Connie lucra 
patru zile pe săptămână la o galerie comercială în St. James. 
Se plângea întruna de locul ăla, de arta proastă, de clienții 
cu prea mulți bani şi prea puţin bun-gust, deşi i se oferea 
astfel posibilitatea să-şi plătească chiria lucrând totodată la 
propriile tablouri în micul studio din estul Londrei pe care îl 
împărțea cu nişte prieteni, toți aşteptând să dea lovitura. Ca 
plan pentru o carieră, asta mi se părea ceva improvizat şi 
fără sorți de izbândă, dar galeria din St. James însemna cel 
puţin că avea bani pentru chirie şi mâncare. La telefon, 
bâlbâindu-mă, îi dădusem toate lămuririle privind liniile de 
autobuze pe care le putea folosi, orarul precis al maşinilor 
19, 22, 38. „Douglas, am crescut în Londra”, îmi spusese ea, 
„Ştiu cum să iau un autobuz. Ne vedem la şase jumătate.” 
La şase şi douăzeci şi două de minute eram lângă turnul cu 
ceas, holbându-mă la revista Biochimistul şi plimbându-mi 
privirea peste pagină, fără să rețin nimic; am continuat să 
mă holbez şi la şase şi patruzeci, apoi am auzit-o înainte s-o 
văd, păcănitul unor tocuri înalte nefiind un sunet obişnuit 
în această parte a campusului. 

În era digitală actuală avem mijloacele electronice să 
vedem un chip atunci când vrem, mai mult sau mai puţin. 


Pe atunci însă, chipurile erau la fel ca numerele de telefon, 
trebuia să le memorezi pe cele mai importante, iar 
instantaneele mele mentale legate de weekendul anterior 
începuseră să devină neclare. Cast şi treaz într-o zi de lucru 
cenuşie şi vântoasă, aveam oare să fiu dezamăgit? 

Nici gând. Realitatea, când am văzut-o, depăşea cu 
mult amintirile mele. Fața ei minunată era încadrată de 
gulerul ridicat al paltonului lung şi negru, acoperind un soi 
de rochie demodată, ruginie, avea un machiaj îngrijit, ochi 
întunecați şi buzele de culoarea rochiei. Creveţii cu usturoi 
de la Şobolanul şi Papagalul încetaseră să mai fie o opțiune. 

Ne-am sărutat puţin stângaci, un lob de ureche pentru 
mine, părul pentru ea. 

— Eşti foarte elegantă, am zis eu. 

— Te referi la rochie? Oh, trebuie s-o port la serviciu. 

Ca şi cum ar fi zis „nu m-am aranjat special pentru 
tine”; trecuseră doar opt secunde şi aveam deja un sărut 
ratat, o neglijență uşor de închipuit. Seara se întindea 
înaintea noastră ca o sârmă peste un canion adânc. Pentru 
a marca importanța ocaziei, îmi pusesem cel mai bun sacou, 
pantalonii reiați ciocolatii de macho şi o cravată tricotată, 
mov-închis. Şi-a întins mâna către nod şi l-a aranjat. 

— Foarte drăguţ. Dumnezeule mare, tu chiar ai un 
stilou în buzunarul de la piept. 

— Ca om de ştiinţă, trebuie să am. E uniforma mea. 

Ea a zâmbit. 

— Aici lucrezi? 

— Acolo, în laborator. 

— Şi musculițele-de-oţet? 

— Sunt înăuntru. Vrei să vii să le vezi? 

— Am voie? Întotdeauna am fost convinsă că 
laboratoarele sunt locuri interzise. 

— Doar în filme. 

M-a prins cu ambele mâini de braţe. 


— Atunci trebuie să văd musculițele-de-oţet! 


INSECTAR 


A privit lung norii de insecte, cu fața apropiată de 
cutiile de muselină, ca fermecată. Parcă aş fi dus-o la țarcul 
cu unicorni. 

— De ce musculițe-de-oțet? De ce nu furnici sau 
gândaci, sau şoareci? 

Nu-mi dădeam seama dacă interesul ei era real, 
exagerat sau prefăcut. Poate că vedea insectarul ca pe un 
soi de instalație artistică; ştiu că există asemenea lucruri. 
Indiferent care ar fi fost motivul, „de ce musculițe-de-oțet?” 
era întrebarea pe care îmi doream s-o aud, şi i-am explicat 
despre înmulțirea rapidă, costurile mici de întreţinere, 
fenotipurile clare. 

— Care sunt...? 

— Caracteristici vizibile, trăsături, manifestări ale 
genotipului şi mediului. La drosofile, aripi mai scurte, 
pigmentarea ochilor, modificări în arhitectura genitală. 

— „Arhitectură genitală.” Ăsta e numele trupei mele. 

— Înseamnă că poţi vedea indicatori de mutație într-un 
timp foarte scurt. Drosofilele sunt evoluție în acțiune. De 
aceea le iubim. 

— „Evoluție în acțiune.” Şi ce faci când vrei să le 
examinezi arhitectura genitală? Te rog, te rog nu-mi spune 
că le omori pe toate! 

— De obicei le năucim. 

— Cu bâte minuscule? 

— Cu bioxid de carbon. Apoi, după un timp, se ridică 
din nou împleticit în picioare şi continuă să facă sex. 

— Weekendul meu tipic. După o clipă: Şi pot să iau 
una? O vreau... - a apăsat un deget pe geam - pe aia de- 
acolo. 


— Ele nu sunt nişte peştişori din parcul de distracții. 
Sunt instrumente ştiinţifice. 

— Dar uite... chiar mă plac! 

— Poate pentru că miroşi a banane răscoapte! 

— Nu miroşi a banane răscoapte, am spus peste o 
clipă. Îmi pare rău, nu ştiu de ce am spus că miroşi a 
banane răscoapte. 

Ea s-a uitat la mine peste umăr, a zâmbit, şi i-am făcut 
cunoştinţă cu Bruce, drosofila noastră preferată, ca să-i arăt 
că nu numai cei care au studiat artele ştiu să se distreze. 


PRUDENȚĂ 


Am continuat turul. l-am arătat camera frigorifică, 
unde am remarcat amândoi cât de frig era, apoi camera de 
37 de grade. 

— De ce 37 de grade? 

— Asta e temperatura din corpul omenesc. Aşa se simte 
când eşti înăuntrul cuiva. 

— Sexy, a spus Connie cu chipul lipsit de expresie, şi 
am mers mai departe. 

l-am arătat gheața carbonică, apoi centrifuga în 
acțiune. Ne-am uitat la microscop la secțiunea transversală 
a limbii unui şobolan care fusese infectat cu viermi paraziți. 
Oh, da, era o întâlnire grozavă, şi am început să observ 
fețele amuzate ale colegilor mei care rămăseseră să lucreze 
până mai târziu, gurile căscate, sprâncenele ridicate la 
vederea acestei femei frumoase care se uita cu atenţie în 
baloane şi eprubete. l-am dat nişte vase Petri, ca să-şi 
amestece culorile în ele. 

După ce a văzut suficient, am mers, la sugestia ei, la un 
mic restaurant est-european pe lângă care trecusem de 
multe ori, fără măcar să-mi închipui că aş putea intra. Slab 
luminat, arăta ca o fotografie sepia. Un chelner cocoşat şi 


foarte bătrân ne-a luat hainele. La sugestia lui Connie, am 
băut votcă din nişte păhărele groase, apoi am comandat o 
supă catifelată, de culoarea vinului de Burgundia, nişte 
găluşte delicioase, clătite şi un vin roşu foarte dulce, şi am 
stat unul lângă altul în colțul încăperii aproape goale, şi 
curând eram amețiți, şi fericiți, şi chiar aproape în largul 
nostru. Afară ploua, ferestrele erau aburite, un foc electric 
ardea - era minunat. 

— Ştii ce invidiez eu la ştiinţă? Siguranţa. Nu trebuie 
să-ți faci probleme pentru gust sau modă sau să aştepţi 
inspirația, sau să ți se schimbe norocul. Există o... 
metodologie - ăsta e un cuvânt ştiinţific? Oricum, ideea e că 
poţi munci din greu, să cizelezi într-un anume fel şi, până la 
urmă, o să-ți iasă foarte bine. 

Doar că nu e aşa de simplu cum zici tu. Şi pe urmă, 
şi tu munceşti din greu. 

Ea a ridicat din umeri şi şi-a fluturat mâna. 

— Ei, o făceam pe vremuri. 

— Ţi-am văzut câteva lucrări. Mi s-au părut uluitoare. 

Ea s-a încruntat. 

— Când le-ai văzut? 

— Weekendul trecut. Când dormeai. Sunt frumoase. 

— Atunci erau, probabil, ale colegei mele de 
apartament. 

— Nu, erau ale tale. Ale ei nu mi-au plăcut deloc. 

— Fran are mare succes. Vinde mult... 

— Zău? Nu înţeleg de ce. 

— E foarte talentată, şi e prietena mea. 

— Bineînţeles, dar mie tot îmi plac lucrările tale mai 
mult. Mi s-a părut că sunt foarte... - am căutat un cuvânt 
artistic. Minunate! Sigur, de fapt, nu ştiu prea multe despre 
artă... 

— ...dar ştii când îţi place ceva? 

— Exact. Şi desenezi nişte mâini grozave. 


Ea a zâmbit, şi-a privit propria mână, şi-a desfăcut 
degetele şi apoi a aşezat-o peste a mea. 

— Hai să nu mai vorbim despre artă. Sau despre 
musculițe-de-oţet. 

— OK. 

— Ce părere ai de weekendul trecut? Despre ce s-a 
întâmplat, adică. 

— OK, am spus şi m-am gândit: „lată-l, pistolul cu 
electroşocuri”. Ce voiai să spui? 

— Nu ştiu. Sau mai degrabă am crezut că ştiu. 

— Continuă. 

Ea a ezitat. 

— Zi tu primul. 

M-am gândit o clipă. 

— OK. E foarte simplu. M-am simţit uluitor. Mi-a făcut 
plăcere să te cunosc. A fost distractiv. Aş vrea să o mai fac. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot. 

Nu era chiar tot, dar nu voiam să o sperii. 

— Şi tu? 

— Am crezut... am crezut la fel. M-am simțit fericită, un 
lucru neobişnuit. Ai fost foarte dulce. Nu, nu e aşa, n-am 
vrut să spun asta, am vrut să spun că ai fost grijuliu şi 
interesant, şi mi-a plăcut să mă culc cu tine. Foarte mult. A 
fost distractiv. Sora ta a avut dreptate - ai fost ceea ce îmi 
trebuia mie. 

Mă aflasem în această situaţie de suficiente ori ca să 
recunosc sosirea iminentă a unui „dar”... 

— Dar eu nu am o istorie a relaţiilor prea plăcută. Nu le 
asociez cu fericirea, iar pe ultima, cu siguranţă, nu. 

— Angelo? 

— Exact. Angelo. Nu s-a purtat prea frumos cu mine şi 
m-a făcut să... Cred că vreau să fiu... prudentă. Vreau să 
merg mai departe cu prudență. 


— Dar vrei să mergi mai departe? 

— Cu prudenţă. 

— Cu prudenţă. Ceea ce înseamnă...? 

S-a gândit un moment, muşcându-şi buzele, apoi s-a 
aplecat în față şi şi-a aşezat mâna pe mâna mea. 

— Ceea ce înseamnă că, dacă cerem acum nota de plată 
şi ieşim de aici, dacă găsim un taxi şi mergem acasă, şi ne 
băgăm în patul tău, atunci o să fiu foarte fericită. 

Şi pe urmă m-a sărutat. 


— Chelner! 


PETRECEREA NEBUNĂ DIN CAMERA 
603 


Petrecerea a început la o oră la care te-ai aştepta în 
mod rezonabil ca majoritatea petrecerilor să se încheie, 
obişnuitele „bum-ţiisc”, „bum-ţiisc” înalte şi joase ale 
muzicii electronice, înlocuite curând cu un „um-pa”, um-pa” 
de frecvenţă joasă, cu un bâzâit distinct de pieptăn înfăşurat 
în hârtie cerată. 

— Ăla e... un acordeon? 

— Îhî, a mormăit Connie. 

— Albie nu cântă la acordeon. 

— Atunci are un acordeonist în cameră. 

— O, Doamne! 

Acum, pufăitul astmatic s-a descompus în patru 
acorduri minore familiare, cântate prin rotaţie, acompaniate 
de o percuție realizată prin bătăi continue din picioare şi 
loviri cu palma peste coapse, oferite de fiul meu. 

— Ce cântec e ăsta? Ştiu cântecul ăsta. 


— Cred că e Smells Like Teen Spirit30. 

— Ce? 

— Ascultă! 

Şi, aproape sigur, asta era. 

Când, şi dacă, mă gândeam la acordeonişti, cuvântul 
îmi sugera un bărbat cu pielea măslinie care purta un tricou 
marinăresc, din acelea în dungi. Dar aici, urletul Nirvanei la 
alienarea tinereții provenea de la o voce feminină primitivă, 
un soi de crainic sentimental al oraşului, cu Albie care o 
acompania acum cu percuție la chitară, schimbând 
acordurile mereu cu oarecare întârziere. 

— Cred că asta se numeşte improvizație, am spus eu. 
Improvizaţie. 

Resemnându-mă că noaptea va fi lungă, am aprins 
lumina şi m-am întins după cartea pe care o citeam, o 
istorie a celui de-al Doilea Război Mondial, în vreme ce 
Connie şi-a băgat capul între două perne de spumă 
poliuretanică şi a luat poziția de prăbuşire din avion. 
Acordeonul, la fel ca cimpoiul, este unul dintre acele 
instrumente selecte la care oamenii sunt plătiți ca să nu mai 
cânte, dar, în următoarele patruzeci şi cinci de minute, 
misterioasa invitată a fiului meu i-a forțat limitele muzicale, 
întreținând atmosfera de la etajele cinci, şase şi şapte ale 
Good Times Hotel cu, printre altele, o furtunoasă 
Satisfaction!, o sprintenă Losing My Religion“? şi o versiune 


30 Cântec al formaţiei rock americane Nirvana, piesa de deschidere a 
albumului Nevermind (1991) (n.tr.) 


31 Cântec din 1965 al formaţiei rock The Rolling Stones (n.tr.) 


32 Cântec de pe albumul Out of Time (1991) al formaţiei de rock 
alternativ R.E.M. (n.tr.) 


a lui Purple Rain35 atât de lungă şi de repetitivă, încât părea 
să întindă însăşi textura timpului. „Ne place concertul, 
Albie”, i-am scris eu un SMS, „dar e puţin cam târziu”. L-am 
trimis şi am aşteptat să fie primit. 

Am auzit bipul unui mesaj de cealaltă parte a peretelui. 
O pauză, apoi Moondance“, cântat de nişte viespi 
emfizematoase. 

— Poate că n-a citit mesajul. 

— Hm. 

— Poate c-ar trebui să sun la recepție şi să mă plâng. 
Cum se zice în franceză „Scoateţi acordeonista din camera 
603”? 

— Hm. 

— Mi se pare totuşi puțin lipsit de loialitate să mă plâng 
de propriul fiu. 

— Asta nu te-a oprit în trecut. 

— Sau doar să bat în...? 

— Douglas, nu-mi pasă ce faci, atâta timp cât nu mai 
vorbeşti! 

— Hei! Nu eu cânt la acordeon! 

— Uneori cred c-aş prefera un acordeon! 

— Ce înseamnă asta? 

— Nu înseamnă... e două şi jumătate, doar... 

Şi apoi, zgomotul s-a oprit. 

— Slavă Domnului! a spus Connie. Acum hai să ne 
culcăm! 

Dar iritarea nu a dispărut şi am rămas amândoi întinşi 
sub norul ei, gândindu-ne la alte nopţi pe care le 
petrecuserăm la fel, stăruind asupra unui moment de 


33 Cântec din 1984 al lui Prince şi The Revolution (n.tr.) 


34 Cântec scris şi interpretat de cântărețul nord-irlandez Van Morrison 
(1970) (n.tr.) 


răutate sau de nervozitate, sau de nesocotință. „Căsnicia 
noastră a ajuns la final. Cred că vreau să te părăsesc.” 

În clipa următoare, o izbitură, ca o tobă mare în ceafa 
noastră, urmată de acel „bum-bum-bum” special şi insistent 
al tăbliei unui pat care se loveşte de perete. 

— Improvizează, am spus. 

— Of, Albie, a râs Connie, cu brațul peste ochi. Asta-i 
tot ce mai lipsea. 


ACORDEONISTA ROCK 


Am cunoscut-o pe fascinanta muziciană în dimineața 
următoare, în mohorâta sală pentru micul dejun de la 
subsolul hotelului. Fapt neobişnuit pentru Albie, erau acolo 
înaintea noastră, deşi la început a fost greu să vedem chipul 
fetei, lipită cum era de Albie, cu aderenţa unei lipitori. Mi- 
am dres glasul, şi cei doi s-au desfăcut unul de altul. 

— Bună! Voi trebuie să fiți Douglas şi Connie. Doamne, 
uită-te la tine, Connie, eşti superbă! Nu-i de mirare că fiul 
tău e aşa de sexy, eşti o adevărată fru-mu-seţe! 

Vocea ei era joasă, cu accent australian. Mi-a luat 
mâna. 

— Şi tu eşti un bărbat frumos, Dougie! Ha! Noi tocmai 
luam micul dejun, care e u-luitor. Şi totul e gratis! 

— Ei, nu chiar gratis... 

— Stai să-l dau deoparte pe Steve. 

Se pare că Steve era numele acordeonului ei. Steve avea 
propriul scaun, unde stătea rânjind cu dinții lui mari. 

— Haide, Steve, lasă-l pe bietul domn Petersen să se 
aşeze, pare epuizat. 

— Ne-a plăcut concertul vostru de azi-noapte. 

— Oo, mulțumesc! A zâmbit, apoi şi-a tras cu degetele 
colțurile gurii în jos, într-o față tristă de clovn. Sau n-aţi 
vrut, de fapt, să spuneţi asta? 


— Cânţi foarte bine, a remarcat Connie. Ne-ar fi plăcut 
mai mult dacă era înainte de miezul nopții. 

— Oh, nu! Îmi pare aşa de rău! Nu-i de mirare că arăţi 
aşa de terminat, domnule Petersen. Va trebui să veniți să 
mă vedeţi cântând la o oră rezonabilă. 

— Chiar cânți într-un concert? a întrebat Connie, cu o 
urmă de neîncredere. 

— Ei, concert e un cuvânt mare. Doar în față la 
Pompidou. 

— Eşti cântăreț ambulant? 

— Prefer „artist al străzii”, dar da! 

Nu cred că mi-a căzut fața, căci am încercat să n-o las 
să-mi cadă, dar e adevărat că sunt foarte prudent cu orice 
activitate legată de cuvântul „stradă”: arta străzii, teatrul de 
stradă, mâncatul pe stradă, în toate cazurile „stradă” 
însoțind ceva care se face mai bine înăuntru. 

— Face un Purple Rain uluitor, a mormăit Albie, 
prăbuşit într-o rână pe banchetă, ca victima unui vampir. 

— Oh, ştim, Albie, ştim, a spus Connie, privind-o pe 
acordeonistă cu ochii mijiți. 

Între timp, fata răsturna conţinutul mai multor cutiuțe 
cu gem într-un croasant. 

— Urăsc cutiuțele astea. Voi nu? E mizerabil pentru 
mediu. Şi atât de frustrant! a spus ea, înainte de a-şi băga 
toată limba într-una din ele. 

— Îmi pare rău, dar nu ţi-am reținut... 

— Cat. Ca în The Cat in the Hat55! 

Şi-a trecut mâna peste melonul negru de catifea pe care 
îl purta dat pe ceafă. 

— Şi eşti australiancă, Cat? 

Albie a țâțâit. 


35 „Pisica din pălărie”, titlul unei cărți pentru copii de Dr. Seuss (n.tr.) 


— E din Noua Zeelandă. 

— Tot aia! A scos un hohot de râs sonor, ca un lătrat. 
Ar trebui să băgați ceva mâncare în voi, până n-o înghit eu 
pe toată. Hai să ne-ntrecem! 


DESPRE PRINCIPIILE PRACTICE ALE 
UNUI MIC DEJUN ÎN REGIM DE 
BUFET 


De-a lungul anilor, la conferințe, am avut ceva 
experiență cu micul dejun în regim de bufet şi am observat 
că, atunci când au în față o masă cu mâncare aparent 
„gratis”, unii oameni se poartă cu moderație, iar unii ca şi 
cum n-au mai mâncat niciodată bacon până atunci. Cat 
făcea parte din grupul celor care cred că „mănânci cât vrei” 
reprezintă o provocare lansată în față. A stat lângă dozatorul 
de suc, şi-a turnat un pahar şi l-a băut, apoi şi-a mai turnat 
unul; sugativa de suc, aşa îi zic eu, şi m-am întrebat: De ce 
nu deschide pur şi simplu robinetul, să se întindă sub el? I- 
am zâmbit chelnerului, care mi-a răspuns clătinând uşor 
din cap, şi mi-a trecut prin minte că dacă administrația 
hotelului ar face legătura între concertul de acordeon din 
noaptea trecută şi femeia care îşi înghesuia acum o grămadă 
mare de căpşune şi bucăţi de grepfrut în castron, atunci am 
putea avea mari necazuri. 

Am înaintat pe lângă bufet. 

— Şi ce te aduce în Cetatea Eternă, Cat? 

— Parisul nu e Cetatea Eternă, a spus Connie. Cetatea 
Eternă e Roma. 

— Şi nu e eternă, a spus Albie, doar pare că e. 

Cat a râs şi s-a şters la gură de suc. 

— Nu trăiesc aici, sunt doar în trecere. Hoinăresc prin 
Europa de când am terminat colegiul, când într-un loc, când 


într-altul. Azi e Parisul, mâine Praga, Barcelona, 
Amsterdam, cine ştie! 

— Da, şi noi facem la fel, am spus eu. 

— Doar că noi avem un itinerar bine stabilit, a adăugat 
Connie, examinând vasul de grepfrut gol. 

— Mâine plecăm la Amsterdam. 

— Norocoşilor! Îmi place grozav "Dam, deşi întotdeauna 
ajung să fac ceva ce regret, dacă înțelegeți ce vreau să spun. 
Un oraş al distracţiei! 

Îşi umplea acum o a doua farfurie, ţinând-o în echilibru 
pe antebraț ca o adevărată profesionistă şi concentrându-se 
pe proteine şi carbohidrați. Ridicând capacul vasului cu 
bacon, a inhalat aburii de carne cu ochii închişi. 

— Sunt o vegetariană convinsă, cu excepţia cărnii 
afumate, a spus ea, încărcând şuvițe de bacon picurând de 
grăsime pe o farfurie deja plină ochi cu brânză, somon 
afumat, brioşe, croasanți... 

— Ai acolo un mic dejun pe cinste! am spus eu cu un 
zâmbet încremenit pe față. 

— Ştiu! Eu şi Albie ne-am stimulat zdravăn apetitul, a 
adăugat răguşit, obscen, în vreme ce Albie rânjea prosteşte, 
cu ochii la farfurie. Oricum, cea mai mare parte e pentru 
mai târziu. 

Pentru mine, asta însemna să depăşeşti nişte limite. 
Bufetul nu îţi oferea mâncare pentru un picnic şi nici nu era 
o cămară de unde se putea servi oricine. Decisesem să mă 
port frumos cu noii prieteni ai lui Albie şi să le accept 
ciudățeniile, dar asta era pur şi simplu hoție, şi când o 
banană a urmat o cutiuță cu miere în buzunarele largi ale 
pantalonilor ei scurți de catifea, am simţit că nu mă mai pot 
abține. 

— Nu crezi că poate ar trebui să pui înapoi o parte din 
toate alea, Cat? am spus pe un ton detaşat. 

— Poftim? 


— Fructul, cutiuțele cu miere. N-ai nevoie decât de una, 
cel mult două. 

— Tată! a exclamat Albie. Nu pot să cred că ai spus 
asta! 

— Ei bine, cred doar că e puţin cam exagerat... 

— Je-nant! a spus Connie, cântând într-un falset de 
operă. 

— Nu le mănâncă pe toate acum! 

— Exact asta am vrut să spun, Albie! 

— Nu, ai dreptate, aşa e, uite, uite... 

Şi Cat a început să arunce înapoi pe masă, fără tragere 
de inimă, cutii şi cutiuțe, şi croasanți. 

— Nu, nu, păstrează ce-ai luat, dar mă gândesc că 
poate n-ar trebui să pui lucruri în buzunare... 

— Acum înţelegi ce vreau să zic, Cat? a spus Albie, 
arătând către mine cu palma deschisă. 

— Albie... 

— Ţi-am spus, aşa e el! 

— Albie! Ajunge! Stai jos! 

Asta era Connie, cu cea mai încruntată față a ei. Albie 
ştia bine că nu trebuia să protesteze, şi ne-am întors la 
masă, ne-am aşezat la locurile noastre şi am ascultat-o pe 
Cat... 


PISICA DIN PĂLĂRIE 


„„„ cât de mult îi plăcea Noua Zeelandă, cât de frumoasă 
era, dar cum crescuse ea într-o suburbie plictisitoare din 
Auckland, atât de anostă şi de burgheză, kilometri întregi de 
case identice. Niciodată nu se întâmpla nimic acolo, sau mai 
degrabă se întâmplau lucruri teribile, dar nimeni nu vorbea 
vreodată despre ele, pur şi simplu oamenii închideau ochii 
şi-şi vedeau mai departe de vieţile lor anoste, convenţionale 
şi plictisitoare, aşteptând să moară. 


— Seamănă cu locul unde trăim noi, a remarcat Albie. 

Connie a oftat. 

— Te rog, Albie, numeşte un singur lucru teribil care ţi 
s-a întâmplat ţie în viață. Doar unul. Cat, bietul Albie este 
profund marcat pentru că în 2004 nu l-am lăsat să 
mănânce cereale Coco Pops. 

— Tu nu ştii chiar totul despre mine, mamă! 

— Ei bine, de fapt, ştiu. 

— Ba nu, nu ştii! a protestat Albie, cu aerul că se 
simțea trădat. Şi de când eşti tu aşa o mare apărătoare a 
casei, mamă? Spuneai că şi tu o urăşti! 

Aşa a spus? Connie a trecut peste asta şi a zis: 

— Cat, fiul meu vrea să te impresioneze. Continuă! 
Ziceai... 

Cat îndesa cu un deget murdar nişte salam într-o 
baghetă. 

— Oricum, tatăl meu, care este un ticălos total şi 
absolut, a insistat să studiez ingineria la Uni, ceea ce a fost 
o totală pierdere de vreme... 

L-am simțit pe Albie rânjind la mine, dar am refuzat să- 
i întâlnesc privirea, în schimb, mi-am mai turnat cafea. 

— Ei, am zis eu, nu chiar o totală pierdere vreme. 

— Ba e, dacă urăşti lucrul respectiv. Eu voiam să 
experimentez chestii, să văd chestii. 

— Şi atunci, ce ai studiat? 

— Ventrilogie. A dus o cutie de marmeladă la ureche şi 
o voce subțirică a spus „Ajutor! Ajutor!”. Aşa am învăţat să 
lucrez cu marionete şi să fac improvizație, şi m-am alăturat 
unui grup de teatru de stradă, care mânuia nişte marionete 
uriaşe, alături de care am pornit la drum, am călătorit prin 
toată Europa şi ne-am distrat fabulos, până când i-a apucat 
frica şi s-au întors acasă la slujbele lor mărunte şi la 
căsuțele lor mărunte, şi la vieţile lor mărunte, anoste şi 
previzibile. Aşa că eu am mers mai departe şi am călătorit 


singură. Îmi place la nebunie! Nu mi-am mai văzut părinţii 
de patru ani. 

— Vai, Cat, asta e groaznic, a spus Connie. 

— Nu e groaznic! A fost grozav pentru mine! Fără 
rădăcini, fără chirie, am întâlnit cei mai incredibili oameni. 
Pot să trăiesc oriunde vreau acum. În afară de Portugalia. N- 
am voie să intru în Portugalia, din motive pe care nu pot să 
le divulg... 

— Dar părinții tăi? 

— Îi trimit mamei vederi. O sun de două ori pe an, de 
Crăciun şi de ziua de naştere. Ştie că sunt bine. 

— A ei sau a ta? a întrebat Connie. 

— Poftim? 

— Ai spus că o suni de Crăciun şi de ziua de naştere. O 
suni de ziua ei de naştere sau de a ta? 

Întrebarea a părut să o nedumerească pe Cat. 

— Ziua mea de naştere, bineînțeles, a spus ea, şi 
Connie a încuviințat din cap. 

— Şi tatăl tău? am întrebat eu. 

— Tatăl meu poa’ să se ducă dracului, a spus ea plină 
de mândrie şi şi-a băgat pâinea în gură, iar eu am observat 
că Albie cu greu îşi putea reține admiraţia. 

— Sună puţin cam dur, am remarcat eu. 

— Nu şi dacă-l cunoşti. Dacă-l cunoşti, îți schimbi 
totaaaal părerea! 

A scos din nou râsul ăla al ei, genul folosit în filme ca 
să redea nebunia, şi privirea chelnerului a devenit ceva mai 
intensă. În ciuda eforturilor mele, mi se părea greu să îmi 
placă de Cat. Era ceva mai mare ca Albie, ceea ce mă făcea 
să mă simt absurd de protector față de el, pielea îi părea 
iritată, ca şi cum se frecase de ceva abraziv — posibil de fața 
fiului meu. Dermatograful i se întinsese, făcându-i ochi de 
panda, şi avea o pată roşie în jurul gurii, tot datorită fiului 
meu, probabil, şi sprâncene foarte arcuite, care păreau 


desenate. De ce îmi amintea oare? În prima mea zi de 
universitate, am asistat la o prezentare cu costume a The 
Rocky Horror Picture Show’? cu mai sus-menționata Liza 
Godwin, care rămâne una dintre cele mai epuizante seri de 
nebunie forțată prin care am trecut în întreaga mea viață. 
Ce lucruri am făcut din dragoste! Eu nu sunt o persoană 
credincioasă, dar îmi aduc foarte clar aminte cum stăteam 
pe scaunul meu într-o pereche de colanţi rupți ai Lizei 
Godwin, cu un rânjet ca un rictus pe buzele rujate, 
rugându-mă: „Te rog, Doamne, dacă exişti, nu mă pune să 
cânt din nou Time Warp”. 

Şi da, era ceva din Rocky Horror Show în Cat, şi poate 
că asta îl atrăgea pe fiul nostru, care stătea cu mâna pe 
mijlocul ei, în timp ce degetele ei explorau rupturile din 
genunchii jeanşilor lui. Era totul foarte deconcertant şi 
trebuie să mărturisesc că m-am simţit oarecum uşurat când 
ea a spus: 

— OK, oameni buni, a fost o plăcere să vă cunosc. Aveţi 
un flăcău pe cinste aici! 

Şi l-a lovit cu palma pe coapsă, pentru a-şi sublinia 
cuvintele. 

— Da, ştim asta, a spus Connie. 

— Bucuraţi-vă de peisaje! Tinere, condu-mă până la 
uşă. Nu vreau ca Poliția Bufetului să mă trântească la podea 
şi să mă dezbrace, ca să mă percheziționeze! 

A urmat un chicotit, apoi un hârşâit de scaun când ea a 
ridicat acordeonul numit Steve de pe locul lui şi şi-a îndesat 
melonul peste bucle. Un tril înalt din partea lui Steve, şi au 
plecat. 

Am rămas tăcuți un moment, apoi Connie a spus: 
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— Să n-ai niciodată încredere într-o femeie cu melon. 

Am râs amândoi, bucurându-ne de acea dulce plăcere 
maritală a unei antipatii împărtăşite. 

— „Mamă, tată, aş vrea să o cunoaşteţi pe femeia cu 
care vreau să mă însor.” 

— Douglas, nici măcar în glumă să nu zici asta. 

— Ei bine, mie mi-a plăcut. 

— De-asta i-ai spus să-şi pună la loc micul dejun? a 
chicotit Connie. 

— Am exagerat, crezi? 

— De data asta, Douglas, eu zic că nu. 

— Tu ce crezi că vede la ea? O fi veselia. 

— Nu cred că e doar veselia. Cred că s-ar putea ca 
sexul să aibă şi el o legătură. Vai, Albie... a oftat ea, şi o 
expresie de nespusă tristețe i-a apărut pe față. Douglas, a 
spus apoi, cu capul pe umărul meu, băiatul nostru s-a făcut 
mare. 


PREA MULTE GÂNDURI ÎMPĂRTĂŞITE, 
PREA PUȚINE GÂNDURI ÎMPĂRTĂŞITE 


Sperasem că vom petrece ultima noastră zi în Paris 
împreună, toți trei, dar Connie se simțea obosită şi a 
insistat, destul de tăios, că i-ar plăcea să aibă un minut 
doar pentru ea, dacă nu aveam nimic împotrivă, un singur 
minut, dacă nu contravenea legii. Rămaşi singuri, fiul meu 
şi cu mine am avut tendința de a intra în panică, dar ne-am 
făcut curaj şi am pornit-o spre Musée d'Orsay. 

Vremea se schimbase, oraşul era umed sub o pătură 
groasă de nori. 

— O să vină furtuna, am spus eu. 

Albie tăcea. 

— Ne-a plăcut de Cat, am confirmat. 

— Tată, nu trebuie să te prefaci, pentru că nu-mi pasă. 


— Ba nu, ne-a plăcut! Ni s-a părut foarte interesantă. 
Incitantă. 

Câţiva paşi, tăcere, apoi: 

— Crezi că o să păstraţi legătura? 

Albie a strâmbat din nas. De-a lungul timpului, n-am 
petrecut prea multe momente intime cu fiul meu, discutând 
despre probleme de suflet. Aveam prieteni, în special 
prieteni de-ai lui Connie, care purtau conversații de o 
francheţțe surprinzătoare cu copiii lor, stând mereu ghemuiți 
pe canapelele lor deformate pentru a discuta despre relații, 
sex, droguri, sănătate emoțională şi mentală, profitând de 
orice ocazie pentru a-şi etala goliciunea, pentru că nu asta 
vor, de fapt, adolescenţii? Dovada degradării în timp afişată 
la vedere? Deşi consideram această abordare infatuată şi 
forțată, acceptam totuşi că era loc de îmbunătăţire în 
atitudinea mea, că ar fi fost mai bine să-mi depăşesc o 
anumită reticență. Cea mai mare dovadă de deschidere din 
partea tatălui meu a fost alegerea broşurilor Serviciului de 
Sănătate Publică despre bolile cu transmitere sexuală pe 
care mi le-a lăsat răsfirate pe pernă, un dar de rămas-bun 
înainte să plec la universitate şi toate informaţiile de care voi 
avea vreodată nevoie despre felul în care funcționa inima 
omenească. Mama schimba canalul la televizor ori de câte 
ori doi oameni se sărutau. Amândoi trecuseră ca gâsca prin 
apă prin permisivii ani 1960. Puteau la fel de bine să fi fost 
anii 1860. Cum de-am apărut pe lume eu şi sora mea, 
sincer, habar n-am! 

Dar oare deschiderea sufletească nu era ceva de care 
avusesem de gând să mă ocup? Poate că astfel aveam ocazia 
să sporovăim despre neliniştile anilor de adolescenţă, şi, la 
rândul meu, aveam să-i împărtăşesc lui Albie unele dintre 
bucuriile şi necazurile căsniciei. Cu acest gând în minte, am 
făcut un mic ocol către rue Jacob, la hotelul unde eu şi 


Connie am tras cu optsprezece ani în urmă, şi m-am oprit, 
apucându-l pe Albie de braț. 

— Vezi hotelul ăsta? 

— Da. 

— Fereastra aia de acolo? La etajul al doilea, pe colț, 
cea cu draperii galbene? 

— Ce-i cu ea? 

Mi-am lăsat mâna pe umărul lui. 

— Aceea, Albert Samuel Petersen, este camera în care 
ai fost conceput! 

Poate că era prea mult, prea curând. Eu sperasem că ar 
putea fi o dezvăluire poetică, ceva emoţionant, să vadă locul 
exact unde spermatozoidul şi ovulul se contopiseră, şi el 
căpătase existență. O parte din mine credea că s-ar putea să 
îl amuze să-şi imagineze propriii părinți mai tineri, diferiți de 
încarnările lor din prezent, mai relaxaţi şi mai lipsiți de griji. 
Sperasem chiar că ar putea fi mişcat de nostalgia mea față 
de procrearea lui printr-un act de iubire care, cel puţin în 
memoria mea, fusese încărcat de emoție şi de grijă. 

Poate că nu mă gândisem prea bine. 

— Ce? 

— Chiar acolo. În camera aia. Acolo ai apărut tu. 

Faţa i s-a încrețit într-o mască a dezgustului. 

— Asta e o imagine pe care acuma n-o să mi-o mai pot 
scoate din minte. 

— Cum altfel credeai că s-a întâmplat, Albie? 

— Ştiu că s-a întâmplat, dar nu vreau să fiu silit că mă 
gândesc la asta! 

— Credeam că ti-ar plăcea să ştii. Credeam că o să fii... 

A început să grăbească pasul. 

— De ce eşti aşa? 

— Cum? 

— Spui toate chestiile astea. E foarte ciudat, tată! 

— Nu e ciudat, e o conversație prietenească. 


— Noi nu suntem prieteni. Tu eşti tatăl meu. 

— Asta nu înseamnă... atunci suntem adulți. Amândoi 
suntem adulți acum, şi credeam că o să putem vorbi ca 
atare. 

— Mda, mersi pentru excesul de gânduri împărtăşite, 
tată. 

Am continuat să mergem, timp în care am meditat la 
noțiunea de „exces de gânduri împărtăşite” şi la ce ar 
însemna „prea puţine gânduri împărtăşite”, şi dacă era 
posibil să găseşti o cale de mijloc. 


EPATER LES BOURGEOIS37 


Curând, am ajuns la Musée d'Orsay, amenajat în 
uluitoarea clădire a vechii gări reconfigurate. 

— Ia uită-te la ceasul ăla incredibil! am spus cu o voce 
plină de admiraţie. 

Albie, într-o postură prea cool pentru a-şi manifesta 
admiraţia, a mers mai departe şi a început să se uite la 
picturi. Mie îmi plac impresioniştii, ceea ce ştiu că nu e o 
alegere tocmai în vogă, dar Albie făcea mare paradă de 
indiferența lui, ca şi cum eu eram cel care pictase plopii şi 
fetele aşezate în fața pianului. 

Apoi, deodată, am dat peste ceva mai pe gustul lui: 
L'Origine du Monde, de Gustave Courbet. Stilul şi tehnica 
sunt aceleaşi pe care le vezi atât la balerine, cât şi la un vas 
cu fructe, dar aici subiectul îl reprezintă picioarele desfăcute 
ale unei femei cu chipul aflat dincolo de ramă. Era un 
tablou deconcertant, explicit şi curajos, care nu mi-a plăcut. 
În general, îmi displace să fiu şocat. Nu pentru că aş fi 
pudic, ci pentru că totul pare atât de juvenil şi de facil. 


37 „Epatarea burghezilor”, în limba franceză în original (n.red.) 


— De unde le vin ideile astea? am zis eu, aruncând o 
privire către tablou şi trecând mai departe. 

Dar era clar că Albie nu avea de gând să rateze o ocazie 
de a mă face să mă simt stânjenit, aşa că s-a oprit şi s-a 
holbat, s-a tot holbat. Hotărât să nu mă simt pedant, m-am 
întors şi am revenit lângă el. 

— Ei, asta înseamnă exces de gânduri împărtăşite! am 
remarcat. 

Nimic. 

— E o adevărată provocare, nu? am spus. 

Albie a pufnit şi şi-a lăsat capul într-o parte, ca şi cum 
asta ar fi schimbat ceva. 

— E uluitor, când te gândeşti că a fost pictat în 1866. 

— De ce? Crezi că femeile goale erau diferite pe-atunci? 

Se apropiase, şi acum privea cu atenție pânza, atât de 
aproape încât m-am gândit că paznicul o să-i spună să se 
dea înapoi. 

— Nu, ceea ce vreau să spun e că tindem să ne gândim 
la trecut ca la ceva inerent conservator. E interesant de 
remarcat că scandalosul nu este o invenție a sfârşitului de 
secol douăzeci. 

Eram bun, mi-am spus. Asta părea să fie cam genul de 
remarcă pe care ar fi făcut-o Connie, dar Albie s-a încruntat 
doar. 

— Eu nu cred că e scandalos. Cred că e frumos. 

— Şi eu cred asta, am spus, deşi fără convingere. O 
pictură grozavă. Chiar grozavă... M-am uitat din nou la 
cartonaşul de lângă tablou: Originea lumii. (Când sunt 
nervos, am tendința de a citi cu voce tare legende, semne, de 
mai multe ori.) Originea lumii. Isteţ titlu, şi am expirat aerul 
pe nas, ca să arăt cât de al naibii de isteric mi se părea. Apoi 
am adăugat: Mă întreb ce părere a avut modelul. Mă întreb 
dacă s-a ridicat, a venit să se uite la pânză şi a zis: 
„Gustave, parcă m-aş uita într-o oglindă!” 


Dar Albie deja scosese din sacul lui carnetul de schițe, 
pentru că nu era de ajuns să se holbeze la organele genitale 
ale acestei femei anonime, în mod evident avea de gând să le 
şi deseneze. 

— Ne vedem la magazinul de suvenire! i-am spus şi l- 
am lăsat acolo, haşurând şi marcând umbre cu mişcări 
furioase. 


ZONA DE CONFORT 


Apoi, în ultima noastră seară la Paris, am mers cu toții 
la un restaurant vietnamez, dar eu a trebuit să plec mai 
devreme, pentru că am fost rănit de supă. 

Întotdeauna m-am descurcat prost cu mâncarea foarte 
condimentată, crezând - şi nu într-un fel irațional - că dacă 
o substanță îmi arde degetele, n-ar trebui să o bag în 
stomac. Bineînţeles că lui Albie îi place mâncarea picantă, 
pentru că are impresia că asta reflectă furtunoasa lui 
personalitate sau viziunea lui politică, sau mai ştiu eu ce. 
Cât despre Connie, dispoziția i se mai îmbunătățise după 
harababura de la micul dejun stil bufet, dar începea să se 
sature de bistrouri. „Jur că dacă mai văd un picior de rață, 
o să încep să țip.” Albie a sugerat mâncare vietnameză, şi 
oare eu nu trebuia să încerc lucruri noi şi să ies din aşa-zisa 
mea „zonă de confort”? Aşa că, la sugestia lui Albie, convoiul 
nostru împleticit de biciclete a pornit către un restaurant 
vietnamez din Montparnasse. 

— Authentiquement épicé!38 a citit Albie aprobator din 
meniu. Ceea ce, practic, înseamnă al naibii de picant. 

Am comandat un fel de supă de vită, precizând: Pas 
très chaud, s'il vous plaiît3”, dar castronul, când a sosit, era 


33 „Cu condimente originale”, în limba franceză în original (n.red.) 


39 „Nu prea fierbinte, vă rog”, în limba franceză în original. (n.red.) 


atât de plin cu ardei foarte iuți, încât m-am întrebat dacă 
era cumva un soi de farsă. Poate că Albie le ceruse să facă 
asta, poate că bucătarii stăteau acum cu fețele lipite de 
ferestruica rotundă care dădea în bucătărie, chicotind. 
Oricum ar fi fost, trebuia să beau o mulțime de beri ca să-mi 
răcoresc cerul gurii. 

— Prea mult pentru tine, tată? a rânjit el. 

— Cam aşa ceva, am răspuns şi am mai comandat nişte 
bere. 

— Vezi? a rânjit şi Connie. Orice în afară de carne fiartă 
cu sos... 

— Nu e adevărat, Connie, ştii că nu e, am spus, puțin 
cam tăios poate. De fapt, chiar e delicios. 

Şi, pe urmă, n-a mai fost delicios. Încercasem să evit 
ardeii iuți strecurând supa printre dinți, dar ceva trebuie să 
fi alunecat mai departe, pentru că gura mea a luat dintr- 
odată foc. Am dat pe gât berea şi, în clipa când am trântit 
halba la loc pe masă, lingura mare de ceramică din supă a 
sărit în aer, catapultând tot conținutul în ochiul meu drept. 
Atât de plină era supa asta cu suc de limetă şi chili, încât 
am fost efectiv orbit şi am început să pipăi pe masă după un 
şervet, am apucat unul care fusese folosit de Albie şi era 
murdar de sos de chili de la costițele lui şi am început să mă 
frec la ochiul afectat şi, fără să-mi dau seama, şi la cel 
neafectat. Dacă n-ar fi râs, fără îndoială că Albie m-ar fi 
avertizat, dar acum lacrimile îmi curgeau pe față, iar 
amuzamentul lui Albie şi al lui Connie se transformaseră în 
jenă şi îngrijorare când eu am pornit-o împiedicat către baie, 
ciocnindu-mă de mai multe persoane, împleticindu-mă 
printr-o perdea de mărgele mai întâi în toaleta doamnelor - 
Desole! Desol6!%0 —, apoi în cea a domnilor, unde, în cele din 
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urmă, am localizat o chiuvetă, cea mai mică şi mai 
nepractică chiuvetă din lume, în care am încercat să-mi bag 
capul, julindu-mi fruntea de robinet şi turnându-mi în ochi 
întâi apă fierbinte, apoi apă rece. Am rămas aşa, cu spatele 
răsucit, cu apa țâşnind supărător în globul meu ocular, apoi 
în gură, care, din fericire, era amorțită acum, zvâcnind într- 
un fel care îmi aducea aminte de momentul când, cu câţiva 
ani în urmă, mi-am scos un molar crescut aiurea. 

Am stat ceva timp acolo. 

Într-un târziu m-am îndreptat de spate şi m-am studiat 
în oglindă - cămaşa udă fleaşcă şi lipită de piept, fruntea 
sângerând, limba umflată, buzele părând date cu ruj şi 
ochiul drept închis strâns. Am ridicat pleoapa, am văzut 
sclerotica puternic injectată de culoarea supei-cremă de 
roşii. Uitându-mă la tavan, am observat că se ivise un soi de 
zgârietură sau cicatrice, ca un fir de păr pe lentila unui 
aparat de fotografiat, în marginea câmpului meu vizual, 
apărând şi dispărând când am încercat să o cercetez mai 
bine. O cicatrice. „De aceea”, m-am gândit, „işi delimitează 
oamenii anumite zone de confort, pentru că în ele ne simțim 
confortabil. Ce-ai de câştigat dacă ieşi din ele?” 

Când m-am întors la masă, Albie şi Connie m-au privit 
cu acele expresii serioase care preced o izbucnire de 
ilaritate. Când au început să râdă, m-am străduit să mă 
alătur lor, pentru că voiam să fiu amuzant mai degrabă 
decât subiectul amuzamentului. Chiar îmi pregătisem o 
replică în acest scop. 

— Vedeţi? De-asta purtăm ochelari de protecție în 
laborator! am spus, deşi gluma n-a prea fost apreciată. 

— Arăţi de parcă ai fi fost legat de un scaun şi bătut, a 
spus Connie. 

— Sunt bine. Bine! am spus zâmbind în vreme ce 
împingeam deoparte bolul. Poftim, mănânc-o tu. 

— Eu cred că mâncarea de aici e uluitoare. 


— Ei, mă bucur, am spus, dar eu, personal, prefer 
mâncarea care nu te răneşte. 

Connie a oftat. 

— Nu te-a rănit, Douglas. 

— Ba da! De fapt, mi-a zgâriat corneea. De-acum 
înainte, de câte ori o să mă uit la o suprafață albă, o să văd 
supa aia. 

Replica i-a făcut din nou să râdă, şi, brusc, am simțit 
că mi-a ajuns. Oare nu încercam destul? Nu mă străduiam, 
nu făceam un efort? Am dat pe gât o bere, a treia sau a 
patra, cred, şi m-am ridicat să plec, cu un hârşâit de scaun. 
De fapt, o să mă întorc pe jos la hotel. 

— Douglas, a spus Connie, cu o mână pe brațul meu, 
nu fi aşa! 

— Nu, o să vă simțiți mult mai bine singuri. Uite... Am 
scos nişte bani din portofel, aruncând bancnotele pe masă 
cu un aer beligerant, aşa cum văzusem în filme. Astea ar 
trebui să fie de ajuns. Trenul de Amsterdam pleacă la 9.15, 
aşa că ne trezim devreme. Vă rog să nu zăboviți prea mult! 

— Douglas, stai jos, aşteaptă-ne, te rog... 

— Am nevoie de aer curat. Noapte bună. Noapte bună. 
O să găsesc drumul spre casă. 


JE SUIS DESOLE, MAIS JE SUIS 
PERDU” 


Bineînțeles că m-am rătăcit. Tour Montparnasse, cu 
dreptunghiul său întunecat şi sinistru, era în spatele meu, 
apoi a apărut în față, în stânga şi în dreapta, învârtindu-se 
în jurul meu, şi iată că străzile lăturalnice s-au deschis într- 
un bulevard lat şi anost, şi nepopulat, o şosea elegantă cu 
două benzi pe fiecare parte, care avea să mă ducă, în cele 
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din urmă, la Périphérique. Mergeam pe jos în căutarea unui 
drum principal, îmbibat de bere, supă, apă şi ud de 
transpirație, beat şi chior, un tip greu de iubit acum şi care 
nici nu era prea plin de iubire, sau măcar de afecțiune, nu 
era plin de nimic în afară de iritare şi frustrare, şi 
autocompătimire, şi rătăcit, în mod clar rătăcit în oraşul 
ăsta idiot. Oraşul Luminilor, Oraşul Blestematelor de 
Lumini. 

Nu îndrăznisem să mă gândesc prea mult la asta, dar, 
când porniserăm în călătorie, îmi imaginasem că ar putea 
repara într-un fel relația noastră, poate chiar să o facă pe 
Connie să se răzgândească. „Cred că vreau să te părăsesc”, 
spusese ea; şi nu implica acel „cred” o oarecare îndoială, 
posibilitatea de a fi convins de contrariu? Poate că locurile 
noi ne vor aduce aminte de timpurile când fiecare reprezenta 
o noutate în viața celuilalt. Dar era absurd să crezi că un 
oraş ar putea schimba ceva, absurd să crezi că nişte 
tablouri în ulei, nişte statui de marmură şi nişte vitralii ar 
putea aduce această schimbare. Locurile nu aveau nimic de- 
a face cu asta. 

Acum vedeam în depărtare marele dom aurit de la Hôtel 
des Invalides profilat pe cerul violet, reflectoarele de pe 
Turnul Eiffel plimbându-se ca şi cum ar fi vânat un fugar. 
Aerul devenise încărcat, ca atunci când se prefigurează o 
furtună de vară, şi mi-am dat seama că mă aflam la ceva 
distanță de hotel. Probabil că ei sunt acum în pat, dormind 
fericiți - familia mea. Familia pe care eram pe cale să o 
pierd, dacă nu o pierdusem deja, aşa că m-am târât mai 
departe, târşâindu-mi picioarele, pe bulevardul acela lung şi 
pustiu, întrebându-mă de ce trebuia neapărat ca toate 
planurile mele să eşueze. 

La Muzeul Rodin am luat-o la dreapta. Printr-o 
deschidere în zid, am văzut o sculptură reprezentând patru 
bărbați care stăteau strânşi unul în altul, jelindu-se şi 


gemând în diferite atitudini de disperare, şi am considerat 
că era o ocazie foarte potrivită să mă odihnesc. M-am aşezat 
pe bordură. Telefonul suna - Connie, bineînțeles. M-am 
gândit să nu răspund, dar nu fusesem niciodată în stare să 
ignor apelul lui Connie. 

— Alo. 

— Unde eşti, Douglas? 

— Se pare că sunt în fața Muzeului Rodin. 

— Ce naiba faci acolo? 

— Mă uit la o expoziţie. 

— E unu noaptea. 

— M-am rătăcit puţin, atâta tot. 

— Mă aşteptam să fii la hotel. 

— O să fiu în curând. Culcă-te! 

— Nu pot să dorm fără tine aici. 

— Nici cu mine nu poţi, s-ar părea. 

— Nu. Nu, aşa e. E... o dilemă. 

Un moment de tăcere. 

— Mi-am cam pierdut... cumpătul. Scuză-mă, am spus. 

— Ba nu, eu îmi cer scuze. Ştiu că vă place, ţie şi lui 
Albie, să vă enervaţi unul pe altul, dar n-ar fi trebuit să mă 
bag şi eu. 

— Hai să nu mai discutăm despre asta. Mâine e 
Amsterdam. 

— Un nou început. 

— Exact. Un nou început. 

— Bine. Grăbeşte-te. O să înceapă furtuna. 

— Ajung curând. Încearcă să... 

— Noi chiar te iubim, să ştii. Doar că n-o arătăm 
întotdeauna, sunt conştientă de asta. Dar te iubim. 

Am tras adânc aer în piept. 

— Bine. Cum am spus, mă întorc curând... 

— Grozav. Grăbeşte-te! 

— Pa. 


— Pa. 

— Pa. 

Am rămas aşezat pentru o clipă, apoi m-am ridicat în 
picioare şi m-am forțat s-o pornesc repede la drum, hotărât 
să nu mă prindă ploaia care se apropia. Mâine, Amsterdam. 
Poate că la Amsterdam o să fie altfel. Poate că totul va fi în 
regulă la Amsterdam. 


PARTEA A TREIA 
ȚĂRILE DE JOS 


„Nu ştiu cum mă vede lumea, dar eu însumi mă 
văd doar ca pe un copil care se joacă pe malul 
mării, încercând să găsească din când în când 

o pietricică mai netedă sau o scoică mai 
frumoasă decât cele obişnuite, în timp ce 
imensul ocean al adevărului se află 
nedescoperit, în întregimea sa, înaintea lui...” 


Isaac Newton 


EXPERIMENT PE O PASĂRE ÎNTR-O 
POMPĂ CU AER 


Dar, vai, acea bucurie, bucuria şi extazul, şi emoția 
fiecărei zile, ceva ce nu mai simțisem până atunci. Era cu 
adevărat ameţitor să fiu, în sfârşit, îndrăgostit. Pentru că mi 
se întâmpla pentru prima dată, ştiam asta! Orice altceva 
fusese un diagnostic greşit - o pasiune nebună, obsesie 
poate, dar o stare cu totul diferită de cea de acum. Trăiam 
un extaz, o experiență care mă transforma. 

Transformarea a început chiar înainte de cea de-a doua 
noastră întâlnire. Duceam de o vreme o viață urâtă, pe care 
apartamentul meu mohorât din Balham o reflecta. Pereţii 
alb-rozalii goi, mobila asamblată, abajururile de hârtie 
prăfuite şi becurile de 100 de waţi. O femeie cultivată şi 
sofisticată precum Connie Moore n-ar suporta aşa ceva. 
Trebuia să dispară totul, să fie înlocuit de... ei bine, nu prea 
ştiam, dar aveam douăzeci şi patru de ore să mă hotărăsc. 
Aşa că în seara dinaintea întâlnirii noastre am plecat de la 
laborator mai devreme, am luat autobuzul până în Trafalgar 
Square şi m-am dus la magazinul de suvenire de la National 
Gallery, ca să cumpăr artă angro. 

Am cumpărat cărți poştale cu lucrări de Tiţian şi Van 
Gogh, Monet şi Rembrandt, afişe cu La scăldat, Asnières a 
lui Seurat şi Madona cu Pruncul a lui da Vinci. Am cumpărat 
reproduceri ale Florii-soarelui a lui Van Gogh şi, prin 
contrast, Experimentul pe o pasăre într-o pompă cu aer a lui 
Joseph Wright of Derby, o pictură iluministă destul de 
morbidă, cu un bărbat care sufocă un cacadu, dar care 
contopea interesele noastre pentru artă şi ştiinţă. Am 
sprintat pe Regent Street către marile magazine şi am 
cumpărat rame, perne - primele mele perne ornamentale 
adevărate -, câteva covoraşe şi cuverturi - ăsta e cuvântul, 
cuverturi? - şi nişte pahare de vin decente, lenjerie de corp 


nouă şi ciorapi şi, într-o nouă izbucnire de optimism, 
lenjerie nouă de pat, simplă şi elegantă, în locul celei cu 
model de hârtie milimetrică pe care mi-o cumpărase mama 
la mijlocul anilor '80. La raionul de cosmetică, am cumpărat 
un aparat nou de ras, loțiuni şi creme. Am cumpărat loțiune 
exfoliantă, fără să ştiu ce însemnă exfoliere, am cumpărat 
aţă dentară şi apă de gură, săpunuri şi geluri care miroseau 
a scorţişoară, santal, cedru şi pin, un întreg parc 
dendrologic de arome. Am cheltuit o avere şi pe urmă am 
dus totul acasă cu un taxi - un taxi negru! -, pentru că în 
autobuz nu era loc pentru mine, cel nou-nouţ. 

Când am ajuns în Belham, am petrecut seara 
distribuind acel eu nou prin tot apartamentul, străduindu- 
mă pe cât posibil să dau impresia că aşa trăisem 
dintotdeauna. Am răspândit cărți şi am întins cuverturi, am 
aranjat fructe proaspete în noul meu bol de fructe, am 
renunțat la yucca mea tristă şi la plantele mele suculente 
uscate, înlocuindu-le cu flori proaspete - flori proaspete! 
cred că lalele -, şi am folosit pe post de vază o retortă conică 
Pyrex de 500 ml, pe care o luasem de la laborator... ieftin şi 
amuzant totodată! lar acum, dacă... dacă!... punea vreodată 
piciorul în apartamentul meu, ea avea să mă ia drept cineva 
cu totul diferit; un burlac cu gusturi bune şi neostentative, 
cu nevoi simple, un tip independent şi sigur pe el, un om de 
lume care avea reproduceri de Van Gogh şi perne 
ornamentale, şi mirosea a o mare varietate de copaci. În 
filmele de comedie există uneori o scenă în care personajul 
principal trebuie să-şi compună în mare grabă o deghizare, 
şi seara asta era exact la fel. Dacă peruca era uşor strâmbă, 
mustața se dezlipea puţin de pe buză, eticheta cu prețul 
încă rămăsese pe bolul de fructe, dacă deghizarea era 
nepotrivită şi depindea de o închizătoare cu arici ca să nu 
cadă, ei bine, aveam să rezolv toate astea când puteam. 


FLOAREA-SOARELUI 


Şi, cum era de aşteptat, inspecția a venit în dimineața 
de după cea de-a doua întâlnire de succes. În vreme ce 
făceam ceaiul, prin uşa deschisă am privit-o pe Connie 
punându-şi un tricou vechi pe ea - vai, Doamne, ce imagine! 
-, luând un măr proaspăt din bol, inspectându-l şi apoi 
pornind desculță prin apartament, cu mărul strâns între 
dinți în timp ce scotea coperte de discuri, se uita la cotoarele 
cărților şi ale casetelor audio şi video, examina cărțile 
poştale prinse - oh! cu atâta nonşalanţă - de noul panou de 
plută, reproducerile agățate pe perete. 

E aici un tablou cu un bărbat care sufocă un 
cacadu. 

— Joseph Wright of Derby! am strigat eu, de parcă 
eram la un concurs „Cine ştie câştigă”. Experimentul pe o 
pasăre într-o pompă cu aer. 

— Şi chiar îți place Van Gogh! a strigat ea înspre 
bucătărie. 

Îmi plăcea? Trebuia să-mi placă? Era ăsta un lucru 
bun? Oare exagerasem cu Van Gogh? Credeam că toată 
lumea îl plăcea pe Van Gogh, dar oare tocmai lucrul acesta 
mă punea într-o lumină proastă? Mi-am lipit la loc mustața 
pe buză. 

— Îl ador, am strigat. Tu nu? 

— Ba da. Dar nu pe asta. 

Atunci, Connie, o s-o dau jos! 

— Şi pe Billy Joel. Ai o mulțime de Billy Joel. 

— Albumele de început sunt fantastice! am ţipat. 

Dar până să duc ceaiul în dormitor - Earl Grey în căni 
noi, de porțelan alb simplu, lapte într-o carafă nouă - ea 
dispăruse. Poate că Floarea-soarelui o făcuse să sară pe 
fereastră. Am auzit duşul curgând şi am rămas în mijlocul 
dormitorului cu un aer prostesc, în vreme ce două căni de 


ceai se răceau pe tavă, vreme de vreo opt-douăsprezece 
minute, întrebându-mă dacă puteam să mă duc şi eu, dacă 
îmi câştigasem acest drept. În cele din urmă, ea a deschis 
uşa de la baie, apărând înfăşurată într-un prosop, cu părul 
ud, cu fața curată. Sau poate exfoliată. Oricum ar fi fost, era 
frumoasă. 

— Ţi-am făcut ceai, am spus şi i-am întins ceaiul pe 
care i-l făcusem. 

— Ai mai multe cosmetice decât aproape toţi bărbaţii pe 
care i-am cunoscut. 

— Păi, da... 

— Şi ştii ce e cel mai ciudat la ele? Sunt toate nou- 
nouțe. 

N-am avut nici un răspuns la replica asta, deşi, din 
fericire, nici n-a contat, pentru că acum ne sărutam şi 
simțeam mărul şi menta din răsuflarea ei. 

— Poate pui tava jos? 

— Bună idee, am spus şi ne-am aşezat pe canapea. Nu 
e prea rău aici, nu? 

— Nu, îmi place. Îmi place ordinea. E aşa de curat! În 
apartamentul meu nu poţi traversa camera fără să calci pe 
un kebab vechi sau pe fața cuiva. Dar aici e aşa de... îngrijit. 

— Deci am trecut inspecția? 

— Deocamdată, a spus ea. Întotdeauna e loc pentru o 
îmbunătăţire. 

Şi exact de asta s-a şi apucat. 


PYGMALION 


Înclin să cred că, după o anumită vârstă, gusturile 
noastre, instinctele şi înclinațiile se fixează şi se întăresc 
precum cimentul. Dar pe atunci eram tânăr - sau, cel puţin, 
mai tânăr — şi mult mai binevoitor şi maleabil, iar cu Connie 
eram o plastilină fericită. 


În următoarele săptămâni, apoi luni, ea a început un 
proces minuțios de educaţie culturală a mea în galeriile de 
artă, teatrele şi cinematografele din Londra. Connie nu 
fusese considerată suficient de „performantă” pentru a 
merge la universitate, şi uneori părea nesigură în privința 
acestui fapt, deşi Dumnezeu ştie ce credea ea că pierduse. 
Cu siguranță, când era vorba de cultură, Connie avea un 
avantaj de douăzeci şi şapte de ani față de mine. Artă, film, 
ficțiune, muzică, părea să fi văzut şi citit, şi ascultat 
aproape totul, cu pasiunea şi mintea limpede a 
autodidactului. 

Muzica, de exemplu. Tatei îi plăcea jazzul clasic şi 
tradițional britanic, astfel încât coloana sonoră a copilăriei 
mele a fost The Dam Busters March+2, apoi When the Saints 
Go Marching In%3, apoi din nou The Dam Busters March. Îi 
plăcea o „cadență bună”, o „melodie bună”, iar sâmbăta 
după-amiaza stătea şi păzea pick-upul, cu coperta discului 
într-o mână, cu ţigara în cealaltă, bătând tactul aiurea cu 
vârful pantofului şi holbându-se în ochii lui Acker Bilk+. 
Să-l văd cum se bucură de muzică era la fel ca atunci când 
îl vedeam purtând o pălărie de hârtie de Crăciun; părea că 
nu se simte în largul lui. Îmi doream să şi-o scoată. Cât 
despre mama, mândria ei era că putea trăi fără pic de 
muzică. Ei au fost ultimii oameni din Marea Britanie care s- 
au arătat sincer oripilați de The Beatles. Să ascult Greatest 


42 Temă scrisă de Eric Coates pentru filmul The Dam Busters (1955); 
este cântată la ceremoniile militare aviatice din Marea Britanie. (n.tr) 


+3 Imn gospel american, înregistrat prima oară în 1938 de Louis 
Armstrong şi de orchestra sa (n.tr.) 


44 Bernard Stanley „Acker” Bilk (1929-2014), clarinetist şi vocalist 
britanic, cântăreț de jazz tradițional (n.tr.) 


Hits cu Wings la un volum rezonabil era gestul cel mai 
apropiat de o răzvrătire punk. 

Connie, pe de altă parte, nu se simțea comod într-o 
cameră fără muzică. Tatăl ei, dispărutul domn Moore, fusese 
muzician şi lăsase în urmă doar colecţia lui de LP-uri: 
albume vechi cu bluesuri, reggae, muzică barocă de 
violoncel, înregistrări de triluri de pasăre, cântece scoase de 
Stax Records şi Motown, simfonii de Brahms, be-bop şi doo- 
wop, pe care Connie mi le punea cu orice ocazie. Ea folosea 
cântecele cam la fel cum unii oameni - Connie, de exemplu 
- foloseau alcoolul sau drogurile, şi anume pentru a-şi 
manipula emoţiile, pentru a se înveseli, pentru inspirație. În 
Whitechapel îşi turna nişte cocteiluri uriaşe, punea vreun 
disc obscur, vechi şi hârâit şi dădea din cap, dansa şi cânta, 
iar eu, văzând-o, deveneam la rândul meu entuziast sau mă 
prefăceam că eram. Cineva a definit odată muzica drept un 
sunet organizat, iar o mare parte din acest sunet părea cu 
adevărat foarte prost organizat. Dacă întrebam „Cine 
cântă?”, ea se întorcea spre mine cu gura căscată. 

— Nu-l ştii? 

— Nu. 

— Cum poţi să nu ştii track-ul ăsta, Douglas? 

Toate erau track-uri, nu cântece. 

— De-asta te întreb! 

— Ce-ai făcut toată viața, ce-ai ascultat? 

— Ţi-am spus, niciodată n-am fost un mare amator de 
muzică. 

— Dar cum se poate să nu-ţi placă muzica? E ca şi cum 
nu ți-ar plăcea mâncarea! Sau sexul! 

— Ba nu, îmi place, doar că nu ştiu atâtea ca tine. 

— Ştii, îmi spunea ea, sărutându-mă, ai un noroc 
extraordinar că am apărut eu. 

Şi chiar aveam. Aveam un noroc extraordinar. 


FORUMUL DE DANS CONTEMPORAN 


Educaţia mea culturală nu s-a limitat la muzică, ci s-a 
extins până la dans contemporan, un gen de dans pe care 
eu îl găseam total de neînțeles, total confuz. Se părea că nu 
există un limbaj pentru el. Ce-ar fi trebuit să spun? „Mi-a 
plăcut felul în care s-au aruncat în perete”? 

— Nu e vorba de ce ţi-a plăcut sau nu ţi-a plăcut, 
răspundea Connie, e vorba de ce anume te-a făcut să simți. 

De cele mai multe ori mă făcea să mă simt stupid şi 
convențional. Acelaşi lucru era valabil şi pentru teatru, care 
întotdeauna mi s-a părut o formă funestă de televiziune; 
încă din vremea grecilor, a plecat oare cineva la sfârşitul 
unei piese spunând: „Mi-aş fi dorit să fie mai lungă”? E clar 
că nu fusesem la spectacolele potrivite. Am văzut împreună 
piese jucate în cămăruțe minuscule, aflate deasupra unor 
puburi şi ne-am plimbat prin depozite uriaşe, am văzut 
Visul unei nopți de vară într-o variantă înecată în sânge şi 
pusă în scenă într-un abator, apoi Vieţi particulare“ 
versiunea pornografică, şi nu m-am plictisit niciodată. Cum 
aş fi putut? Erau rare serile de teatru când cineva nu 
flutura pe scenă un vibrator, şi, cu timpul, am devenit călit, 
sau cel puțin am învățat să-mi ascund şocul, căci dacă asta 
însemna educație culturală, era şi un soi de probă. Voiam 
să-mi placă ceea ce îi plăcea lui Connie, pentru că voiam ca 
lui Connie să-i placă de mine. Aşa că lucrurile nu mi se mai 
păreau „sonate”. Acum erau „avangardiste”. 

Ca să fiu sincer, îmi plăceau multe dintre evenimentele 
culturale, mai ales filmele, care erau diferite de hrana 
escapistă pe care o preferam înainte şi care rareori implicau 
o călătorie interstelară, un criminal în serie în libertate sau 


45 Private Lives de Noel Coward (1899-1973), actor şi dramaturg britanic 
renumit pentru comediile sale sofisticate (n.tr.) 


focoase de rachetă gata de declanşare. Acum mergeam la 
cinema ca să citim. Mici cinematografe independente 
vindeau cafea şi prăjitură cu morcovi şi prezentau filme 
străine despre violență, sărăcie şi disperare; din când în 
când nuditate, destul de des brutalitate. De ce, mă întrebam 
eu, căutau oamenii imagini ale acelor experiențe care, în 
viața reală, i-ar face să-şi piardă minţile de disperare? Oare 
arta n-ar trebui să fie un refugiu, un hohot de râs, o alinare, 
o emoție? Nu, spunea Connie, confruntarea aducea 
înțelegere. Doar confruntându-te cu cele mai cumplite 
traume ale vieţii le puteai înțelege şi depăşi, şi iar plecam să 
vedem o altă piesă despre ferocitatea omului față de om. Şi 
apropo de asta, mai mergeam cu Connie şi la diverse 
reprezentații live, unde mă străduiam să ţopăi şi să fac 
zgomot atunci când mi se spunea. 

La fel şi opera. Connie avea, evident, un prieten care 
lucra la operă şi care îi oferea bilete ieftine la Verdi, Puccini, 
Hândel, Mozart. Mie îmi plăceau mult serile astea, adeseori 
mai mult decât lui Connie, şi chiar dacă regizorul 
transpusese acțiunea din Cosi fan tutte într-un birou de 
şomaj din Wolverhampton, puteam totuşi să închid ochii, să 
o iau de mână şi să ascult sunetul acela minunat 
armonizat. 

Par un filistin? Un tip lipsit de rafinament şi de 
educație? Poate că aşa eram, dar pentru fiecare film de 
patru ore, pe o peliculă neclară, despre viața din gulag, 
exista un altul elegant, inteligent şi impresionant în moduri 
care rareori erau de găsit într-un multiplex. Chiar şi dansul 
era frumos în felul lui, iar eu mă simțeam recunoscător. 
Soţia mea mă educa; era un fenomen obişnuit, cred eu, dar 
unul care, din câte ştiu, este rareori sau în silă recunoscut 
de bărbaţii pe care îi cunosc. Ca om de ştiinţă, fusesem 
uneori sceptic şi ofensat de marile pretenţii emise de Arte - 
orizonturi lărgite, minți mai deschise, imaginație mai liberă 


-, dar dacă această cultură aducea îmbunătăţiri, atunci, da, 
eram mai bun. Şi da, ştiu, şi lui Hitler îi plăcea mult opera, 
dar eu tot simțeam cu putere că viața mea fusese schimbată 
într-un fel imposibil de definit. Ezit să folosesc cuvântul 
„suflet”. Cu siguranță, viața părea mai bogată, dar asta se 
datora oare dansului contemporan sau persoanei de lângă 
mine? 

Mă tulbură acest timp trecut. „Connie a fost, Connie 
făcea, Connie obişnuia să”. În zilele de început ale relaţiei 
noastre făcuserăm o promisiune, şi anume că n-o să ne 
simțim niciodată prea obosiţi ca să ieşim din casă, 
întotdeauna o să „facem un efort”, dar aceasta era una 
dintre acele promisiuni solemne pe care eram meniți a le 
încălca. Poate că pur şi simplu erau mai puţine lucruri pe 
care voia să mi le arate, dar, treptat, am devenit mai puțin 
aventuroşi după ce ne-am căsătorit, după ce am plecat din 
Londra, după ce am devenit părinți. În mod inevitabil, 
bănuiesc; nu poţi să ieşi întruna în oraş vreme de douăzeci 
şi patru de ani, nu e un lucru practic. Şi cine ar mai vrea să 
meargă acum la o reprezentație live? Ce-am mânca, unde 
am sta, n-am şti ce să facem cu mâinile? Am putea face în 
schimb altceva. Să mergem la Paris, să mergem la 
Amsterdam. 

Dar încă mai ascult Mozart, singur în maşina mea mai 
degrabă decât sus la balconul operei, cu Connie alături. 
Concerte celebre, operele cele mai mari bune. Am un sistem 
stereo foarte bun în maşină, de cea mai înaltă calitate, dar 
muzica abia acoperă zumzăitul aerului condiționat şi 
huruitul traficului intens de pe A34. Mult prea familiară, 
muzica a devenit un soi de valium auditiv, un zgomot de 
fundal mai degrabă decât ceva ce ascult în mod activ şi 
atent. Un gin tonic după o zi lungă. E păcat, cred eu, pentru 
că, deşi fiecare notă rămâne aceeaşi, înainte le auzeam 
altfel. Înainte sunau mai bine. 


NOI ÎNCEPUTURI ÎN BELGIA 


Dar nu era minunat? O nouă zi şi noi începuturi într-o 
parte nou-nouţă a lumii? Trenul de la Paris avea să ne ducă 
la Amsterdam în trei ore şi un pic, ţopăind ca peste nişte 
căsuțe de şotron prin Bruxelles, Anvers şi Rotterdam. 
Connie a remarcat că o să trecem pe lângă multe peisaje 
înfăţişate de Bruegel şi Mondrian în picturile lor, pe lângă 
un altar faimos din Gand, pe lângă pitorescul oraş Bruges, 
dar ne aştepta Rijksmuseum, şi eu eram încă fermecat de 
călătoria europeană cu trenul, de posibilitatea de a urca 
într-un tren la Paris şi de a cobori din el la Zürich, Köln sau 
Barcelona. 

— Miraculos, nu? Croasant la micul dejun, pâine 
prăjită cu brânză la prânz! am remarcat eu, urcând în 
trenul de 9.16 din Gare du Nord... La revedere, Paris! Sau ar 
trebui să zic Au revoir? am continuat în vreme ce trenul 
ieşea din gară în lumina soarelui. 

lar mai târziu: 

— Conform hărții din telefonul meu, suntem în Belgia... 
acum! am spus eu pe când treceam granița. 

E un obicei oribil, dar tăcerea într-un spaţiu închis mă 
nelinişteşte, aşa că tot trag de conversație ca şi cum m-aş 
chinui să trag de frânghia starterului la o maşină de tuns 
iarba. 

— Prima mea vizită în Belgia! Salut, Belgia, am spus, 
smucind de frânghia conversației. 

— Wi-Fi-ul din trenul ăsta e total inutil, a spus Albie, 
dar eu am zâmbit şi m-am uitat pe fereastră. 

Hotărâsem să alung cu forța supărarea din noaptea 
trecută şi să mă simt bine printr-un efort de voință. 

Buna mea dispoziţie era în contrast cu peisajul, care, în 
cea mai mare parte, înfățişa terenuri agricole, presărate cu 
orăşele cochete, cu clopotnițele bisericilor ca nişte piuneze 


care punctau harta. Furtuna din noaptea trecută mă ținuse 
treaz şi încă mi-era uşor greață de la bere, dar ochiul nu 
mai era aşa de umflat şi, curând, aveam să ajungem în 
Amsterdam, un oraş pe care întotdeauna l-am considerat 
civilizat şi, spre deosebire de Paris, relaxat. Poate că o parte 
din acea relaxare ne va molipsi şi pe noi. Mi-am înclinat 
spătarul. 

— Îmi plac grozav scaunele astea, am remarcat. De ce 
sunt mult mai confortabile scaunele de tren de pe 
Continent? 

— Eşti plin de observaţii fascinante, a spus Connie, 
lăsându-şi jos romanul cu un oftat. De ce eşti atât de plin de 
energie? 

— Sunt încântat şi nerăbdător, atâta tot. Să călătoresc 
prin Belgia cu familia mea. Mă încântă ideea. 

— Citeşte-ţi cartea, a spus ea, sau te dăm jos din tren. 

Şi s-au întors la romanele lor. Connie citea ceva numit 
Un sport şi o distracție de James Salter. Pe copertă, o femeie 
goală aplecată de spate se spăla într-o chiuvetă incomodă, 
în alb şi negru, în vreme ce textul de pe copertă descria 
romanul ca „senzual şi evocator, un tur de forță de un 
realism erotic”. „Realism erotic” îmi părea o contradicție de 
termeni, dar era un semn bun pentru hotelul din 
Amsterdam. Cât despre Albie, el citea Strâinul de Albert 
Camus, care, în engleză, amintea de titlul celui de-al 
cincilea album de studio al lui Billy Joel, deşi mă îndoiam că 
exista vreo legătură între cele două. Cartea era un cadou de 
la Connie, care îi dăruise lui Albie mai multe romane 
traduse ale unor autori europeni, ale căror nume conțineau 
de multe ori „W-uri, „Z'-uri şi „V”-uri consecutive. Era o 
listă de lecturi de natură să te intimideze, aşa mi se părea 
mie, şi era clar că şi Albie credea la fel, căci se cam chinuia 
cu Străinul. Chiar şi aşa, în ceea ce priveşte literatura, el era 
un elev mai bun decât mine. 


ASPECTE ALE ROMANULUI46 


La începutul relației noastre - cred că era o vacanţă în 
Grecia —, uitasem să iau cu mine o carte în avion. Era o 
greşeală pe care nu aveam s-o repet vreodată. 

— Ce-o să faci două ore? 

— Am nişte reviste, chestii de specialitate. Am ghidul de 
călătorie. 

— Dar n-ai un roman de citit? 

— Adevărul e că nu prea mi-am bătut eu capul cu 
literatura, am spus. 

A clătinat din cap. 

— Întotdeauna m-am întrebat cine sunt ciudațţii care 
nu citesc romane. Şi uită-te la tine! Ciudatule! 

A spus-o zâmbind, dar tot am avut senzaţia unei greşeli 
foarte grave, o pierdere a afecțiunii ei, de parcă i-aş fi 
mărturisit cu nonşalanţă un fanatism rasial. „Chiar pot să 
iubesc eu un bărbat care nu vede rostul unor poveşti 
inventate, un bărbat care mai degrabă ar citi despre lumea 
reală din jurul lui?” De atunci am învățat să nu mă aşez 
niciodată în vreun mijloc de transport public fără să am o 
carte de orice fel în mână. Dacă e un roman, atunci probabil 
că mi-a fost oferit de Connie şi a câştigat vreun premiu, dar 
nu e foarte complicat. Cred că ăsta e echivalentul literar al 
acelui „o cadență bună, o melodie bună” al tatei. 

Şi eu chiar citesc multă nonficțiune, care mi s-a părut 
întotdeauna a fi o utilizare mai bună a cuvintelor decât 
conversațiile imaginare ale unor persoane care nu au existat 
niciodată. Citesc cărți de ştiinţă şi de economie mai 
avansate şi, la fel ca multor bărbați din generaţia mea, îmi 


46 Aspects of the Novel, titlul unei culegeri de prelegeri ale scriitorului 
britanic E.M. Forster (1879-1970) ţinute la Trinity College din 
Cambridge în 1927, în care discută despre romanul englezesc. (n.tr.) 


place istoria militară, cărțile mele de „fascism în marş”, aşa 
cum le spune Connie. Nu ştiu prea bine de ce suntem atraşi 
de acest gen de cărți. Poate pentru că ne place să ne 
închipuim că suntem în situaţiile cumplite cu care s-au 
confruntat taţii şi bunicii noştri, să ne imaginăm cum ne-am 
purta atunci când am fi puşi la încercare, dacă ne-am da 
arama pe față şi care ar fi rezultatul. Să ne supunem sau să 
conducem, să ne împotrivim sau să colaborăm? l-am 
împărtăşit odată această teorie lui Connie, şi ea a râs şi a zis 
că eu eram colaboraţionistul clasic. „Sunt încântat să vă 
cunosc, Herr Gruppenfiihrer+”!” a spus ea, frecându-şi 
mâinile cu slugărnicie. „Dacă doriți ceva...”, şi apoi a râs iar. 
Connie mă cunoştea mai bine ca oricine, dar în privința asta 
eram convins că mă judeca greşit. „Poate că nu-ți dădeai 
seama imediat, dar eu eram pe deplin un om al Rezistenței. 
Doar că nu avusesem încă ocazia să o dovedesc.” 


OFENSIVA DIN ARDENI 


În vreme ce trenul mergea mai departe către Bruxelles, 
mi-am luat şi eu cartea, o istorie densă, dar captivantă a 
celui de-al Doilea Război Mondial. Era martie 1944 şi 
planurile erau avansate pentru Operaţiunea Overlord. 

— Dumnezeule mare, am exclamat şi am pus din nou 
cartea jos. 

— Ce mai e acum? a întrebat Connie, puţin iritată. 

— Tocmai mi-am dat seama, cam în direcția aia sunt 
Ardenii. 

— Ce-are special locul ăsta? a întrebat Albie. 


47 Poreclă dată lui Arnold Schwarzenegger de un jurnalist de la Los 
Angeles Times a doua zi după realegerea lui ca guvernator. Joc de 
cuvinte între Gruppenfiihrer, „lider de grup”, şi verbul englezesc grope, „a 
pipăi”, cu referire la bine cunoscutele obiceiuri ale guvernatorului (n.tr.) 


— Ardenii, am spus eu, reprezintă locul unde a murit 
străbunicul tău. Uite... 

Am deschis cartea la mijloc, unde se afla o hartă a 
ofensivei din Ardeni. 

— Noi suntem cam aici. Lupta a fost acolo - şi am 
arătat către săgețile roşii şi albastre de pe hartă, atât de 
puţin reprezentative pentru carnea şi sângele cărora le 
corespundeau. Acesta a fost un ultim contraatac german 
împotriva forțelor americane, o bătălie teribilă, îngrozitoare, 
una dintre cele mai rele, în pădure, în miezul iernii. Un soi 
de teribilă convulsie finală. Germani şi americani în cea mai 
mare parte, dar au fost implicaţi şi vreo mie şi ceva de 
englezi, printre care şi străbunicul tău. O distrugere 
sângeroasă, la fel de cumplită ca Ziua Z, doar la jumătate de 
oră în direcția aia. 

Am arătat către est. Albie s-a uitat atent pe fereastră, 
de parcă ar fi căutat vreo dovadă, coloane de fum sau 
bombardiere Stuka huruind în soare, dar n-a văzut decât 
lanuri coapte, calme, liniştite. A ridicat din umeri, ca şi cum 
aş fi inventat toate astea. 

— Am medaliile lui din campanie în sertarul de la 
birou. Mi le cereai să le vezi, Albie, când erai mic. Ţi-aduci 
aminte? E îngropat acolo, într-un locşor numit Hotton. Tata 
a fost doar o singură dată la cimitir, când era mic. După ce 
a ieşit la pensie, i-am propus să-l duc din nou - ţi-aduci 
aminte, Connie? -, dar tata n-a vrut să ne deranjeze. Mi- 
aduc aminte că atunci m-am gândit ce trist era să vezi 
mormântul tatălui tău o singură dată. A zis că nu vrea să se 
întristeze. 

Devenisem neobişnuit de volubil şi mă emoţionasem 
puțin. Nu avusesem niciodată nostalgii legate de istoria 
familiei şi ştiam prea puţine despre ea, cu excepţia 
ramurilor celor mai de jos ale arborelui genealogic, 
informaţie deloc neglijabilă. Moştenirea familiei noastre, 


micul nostru rol în istorie. Terence Petersen luptase la El 
Alamein şi în Normandia. Albie, singurul nostru copil, avea 
să moştenească medaliile primite în urma campaniilor 
militare. N-ar trebui măcar să cunoască semnificația lor şi 
sacrificiul înaintaşilor săi? Şi totuşi, Albie părea în mod 
deosebit interesat să-şi verifice semnalul telefonului. Tatăl 
meu, dacă m-aş fi purtat aşa, mi l-ar fi smuls din mână. 

— Poate c-ar fi trebuit totuşi să mă duc acolo, am 
continuat eu. Poate c-ar fi trebuit să mergem cu toţii. Să 
coborâm la Bruxelles şi să închiriem o maşină. De ce nu m- 
am gândit? 

— O să mergem altă dată, a spus Connie, care îşi 
închisese cartea şi acum mă privea destul de îngrijorată. 
Vrea cineva cafea? 

Dar eu auzisem tunetul îndepărtat al unei certe şi 
acum voiam să izbucnească furtuna. 

— Te-ar interesa asta, Bezea? Ai vrea să mergi? 

Ştiam că nu voia, dar îmi doream să-l aud spunând-o. 

El a ridicat din umeri. 

— Poate. 

— Nu pari foarte interesat. 

Şi-a trecut mâinile prin păr, ciufulindu-l. 

— Locul ăla nu e decât istorie. N-am cunoscut pe 
nimeni implicat. 

— Nici eu, dar totuşi... 

— Waterloo e acolo, Somme e în direcţia aia, probabil 
că au fost Peterseni şi acolo, poate şi mulți Moore. 

— A fost bunicul meu. 

— Dar chiar tu ai spus-o, nu l-ai cunoscut. Eu nici 
măcar nu-mi aduc aminte de bunicul. Îmi pare rău, dar nu 
pot avea o legătură afectivă cu lucruri care s-au întâmplat 
cu atâta timp în urmă. 

„Legătură afectivă”, ce expresie idioată! 


— S-a întâmplat cu numai şaptezeci de ani în urmă, 
Albie. Cu două generaţii înainte de tine au existat nazişti în 
Paris şi în Amsterdam. Albie e un nume cu rezonanțe clar 
evreieşti... 

— OK, asta e o discuţie foarte sumbră, a spus Connie, 
nefiresc de veselă. Cine vrea cafea? 

— ... În cel mai bun caz ai fi fost chemat să te înrolezi. 
Te-ai gândit vreodată cum ar fi fost? Să te afli, îngrozit, într- 
o pădure din Belgia în toiul iernii, la fel ca bunicul meu? Şi 
acolo nu e semnal Wi-Fi, Albie! 

— Aţi putea cobori amândoi vocea, vă rog? Şi să 
schimbaţi subiectul? 

Eu ridicasem glasul doar ca să fiu auzit peste zgomotul 
de fond al trenului, Albie era cel care striga. 

— De ce mă faci să par ignorant? a spus el, acum pe un 
ton strident. Ştiu toate astea, ştiu ce s-a întâmplat. Ştiu, 
doar că... nu sunt obsedat de al Doilea Război Mondial. Îmi 
pare rău, dar nu sunt! Noi am trecut mai departe. 

— Noi? Noi? 

— Noi am trecut mai departe, nu-l vedem peste tot. Nu 
ne uităm la o hartă şi vedem... săgețile astea peste tot. E 
OK, nu? Nu e o dovadă de sănătate mintală să treci peste şi 
să fii european, în loc să citeşti la nesfârşit cărți despre 
război şi să te desfeți făcând asta? 

— Eu nu mă desfăt, eu... 

— Ei bine, îmi pare rău, tată, dar eu nu am nostalgii cu 
bătălii cu tancuri în pădure şi n-am de gând să pretind că- 
mi pasă de lucruri care nu înseamnă absolut nimic pentru 
mine. 

Nu înseamnă nimic? Era vorba despre tatăl tatălui 
meu. Tatăl meu a crescut fără tată. Poate Albie credea că 
asta era o stare de lucruri perfect acceptabilă, chiar de dorit, 
şi totuşi, să fii atât de detaşat şi de indiferent părea... 
neloial, nebărbătesc. Îmi iubesc fiul, sper că e foarte clar 


lucrul ăsta, dar în acel moment am simțit că voiam să-l 
izbesc cu capul de fereastră. 

În schimb, am tăcut o clipă, apoi am zis: 

— Ei bine, sincer, cred că asta e o atitudine de rahat. 

Ceea ce, în tăcerea care a urmat, n-a părut cu mult mai 
puțin violent. 


ELVEŢIA 


Punctele de vedere alternative sunt mai uşor apreciate 
de la distanță. Timpul ne permite să ne îndepărtăm şi să 
vedem lucrurile într-un mod mai obiectiv, mai puţin 
emoțional, şi, amintindu-mi această discuţie, e clar că am 
exagerat. Dar, deşi m-am născut la vreo cincisprezece ani 
după sfârşitul lui, războiul a întunecat fiecare aspect al 
copilăriei mele: jucării, cărți de benzi desenate, muzică, 
emisiuni la televizor, politică... era în toate. Dumnezeu ştie 
cum trebuie să fi fost pentru părinţii mei să vadă traumele 
şi terorile tinereţii lor reconstituite în sitcomuri şi jocuri 
pentru copii. Sigur, nu păreau excesiv de sensibili sau 
marcați emoțional. Naziştii erau unul dintre puţinele lucruri 
pe care tata le găsea amuzante. Dacă gândul pierderii 
tatălui său îl deprima, atunci o ascundea foarte bine, la fel 
cum îşi ascundea toate sentimentele puternice, cu excepția 
mâniei. 

Spre deosebire de el, fiul meu făcea parte dintr-o 
generație care nu se mai gândea la alte ţări raportându-se la 
Aliați şi la Axă şi nici nu judeca oamenii pe baza 
angajamentelor bunicilor lor. Cu excepția trăgătorilor din 
jocurile pe computer, Albie nu se mai gândea la război, şi 
poate că atitudinea asta chiar era ceva sănătos. Poate că 
aşa se manifesta progresul. 

Dar în tren nu mi s-a părut a fi vreun progres. Mi s-a 
părut lipsă de respect, ignoranță şi mulțumire de sine, şi i- 


am spus-o, iar el, drept răspuns, şi-a aruncat cartea pe 
masă, a murmurat ceva în şoaptă, a ieşit, trecând peste 
Connie, pe culoar şi a plecat. 

Am aşteptat ca restul pasagerilor să se întoarcă la 
ziarele lor. 

— Eşti bine? m-a întrebat ea încet, ca şi cum m-ar fi 
întrebat „eşti nebun?” 

— Sunt foarte bine, mulțumesc. 

Am mai parcurs câţiva kilometri în tăcere, apoi am 
spus: 

— Prin urmare, în mod clar a fost doar vina mea. 

— Nu total. Cam optzeci-douăzeci. 

— Nu trebuie să mai întreb în favoarea cui. 

Am mai parcurs doi kilometri. Şi-a luat cartea să 
citească, deşi a rămas la aceeaşi pagină. Câmpuri, depozite, 
alte câmpuri, spatele unor case. Am spus: 

— Ceea ce înseamnă că ai putea uneori să mă sprijini 
în discuțiile astea. 

— Te sprijin, a replicat Connie, dacă ai dreptate. 

— Nu-mi aduc aminte să o fi făcut vreodată... 

— Douglas, eu sunt neutră. Eu sunt ca Elveţia... 

— Zău? Căci pentru mine e clar încotro se îndreaptă 
angajamentul tău... 

— Eu nu am „angajamente”. Ăsta nu e un război! Deşi 
Dumnezeu ştie că aşa pare uneori. 

Am străbătut Bruxelles, deşi n-aş putea să vă spun 
prea multe despre el. Într-un parc, pe stânga, am zărit 
Atomiumul, structura de oțel inoxidabil construită pentru 
Expoziția Mondială, o versiune din anii '50 a prezentului pe 
care mi-ar fi plăcut să o văd. Dar n-am putut suporta să 
menționez asta, şi tot ce-am reuşit să spun a fost: 

— Atitudinea lui mi se pare supărătoare. 

— Bine, înţeleg, a spus Connie, cu mâna pe brațul meu. 
Dar el e tânăr, şi tu pari atât de... plin de tine, Douglas. Eşti 


ca un bătrânel care sună la Forțele Armate ca să se înroleze 
iar. De fapt, ştii cu cine semeni? Semeni cu tatăl tău. 

Nu mai auzisem asta până atunci. Nu mă aşteptasem 
să o aud vreodată, şi aveam nevoie de timp ca să o înțeleg 
mai bine, dar Connie a continuat: 

— De ce nu poți niciodată să laşi lucrurile cum sunt? 
Te tot legi întruna de ele, de Albie. Ştiu că nu merg toate ca 
pe roate în acest moment, Dumnezeu ştie că nu e uşor nici 
pentru mine sau Albie, dar tu eşti când vesel, când trist, 
când te porți ca un nebun, vorbind întruna, când izbucneşti 
într-un acces de furie. E... greu, e foarte greu. Apoi, cu o 
voce mai joasă: De-asta te întreb din nou: Te simți bine? 
Trebuie să fii sincer. Poţi să faci călătoria asta, sau ar trebui 
să ne întoarcem cu toţii acasă? 


TRATATIVE DE PACE 


L-am găsit pe când intram în Anvers, stând pe un 
scaun de bar din vagonul-restaurant şi mâncând chipsuri 
dintr-o cutie mică de Pringles. Am remarcat că ochii lui erau 
puţin cam roşii. 

— Aici erai! 

— Aici eram. 

— Merg prin tren de la Bruxelles! Credeam că te-ai dat 
jos. 

— După cum vezi, sunt aici. 

— Puțin cam devreme pentru Pringles, nu? 

Albie a oftat şi am decis să o las baltă. Am spus, în 
schimb: 

— Războiul e un subiect sensibil. 

— Mda. Ştiu. 

— Cred că mi-am pierdut cumpătul. 

EI şi-a răsturnat tubul în gură. 

— Mama ta crede că ar trebui să-mi cer scuze. 


— Şi tu tre’ să faci ce zice mama. 

— Nu, şi eu vreau. Te rog să mă ierți. 

— E-n regulă. A trecut. 

S-a lins pe degete şi a început să se şteargă pe fundul 
tubului. 

— Deci, vii în compartiment, Bezea? 

— Imediat. 

— OK, OK. Nerăbdător să vezi Amsterdamul? 

A ridicat din umeri. 

— De-abia aştept. 

— Da. Şi eu. Şi eu. Ei bine... l-am pus o mână pe umăr, 
apoi mi-am retras-o. Ne vedem curând. 

— Tată? 

— Albie? 

— Aş veni cu tine la Cimitirul Eroilor, dacă tu chiar 
vrei. Doar că sunt alte locuri unde aş prefera să merg mai 
întâi. 

— În regulă, am zis. O să țin minte asta. M-am uitat în 
jur, căutând cu privirea ceva care să cimenteze armistițiul. 
Mai vrei ceva de mâncare? Au goffre. Sau un Kinder Bueno? 

— Nu, nu mai am şase ani. 

— Nu. Corect, am spus şi m-am întors la locul meu. 

Cam asta e tot ce ni s-a întâmplat în Belgia. 


GRACHTENGORDEL 


Mai fusesem acolo, o dată cu Connie şi la nişte 
conferințe, aşa că experiența mea era oarecum selectivă, dar 
chiar şi aşa, reputația Amsterdamului ca oraş al păcatului 
mi s-a părut întotdeauna un soi de anomalie, ca şi cum 
cineva ar descoperi prezența unui ghetou unde se prizează 
cocaină în centrul stațiunii balneare Cheltenham. Ambele 
fețe ale oraşului, cea sclivisită şi cea rău famată, se vedeau 
foarte bine în vreme ce ne trăgeam cu zgomot valizele pe 


străzile care se întindeau în zigzag spre vest, de la Gara 
Centrală către Keizersgracht; case frumoase, înalte, din 
secolul al XVII-lea, în care zăream livinguri frumos 
amenajate şi bucătării cu vase de aramă, un mic magazin de 
suvenire unde se vindeau blocnotesuri şi lumânări, o 
prostituată în bikini, aflată în primul schimb, bând ceai 
dintr-o cană sub un felinar roz, o brutărie, o cafenea plină 
de skateboarderi drogaţi, un magazin unde se vindeau 
biciclete fixie. Amsterdamul era tăticul trendy al oraşelor 
europene, un arhitect, poate, desculț şi neras. „Hei, băieți, 
v-am spus, ziceți-mi Tony!” le spune Amsterdamul copiilor 
săi şi toarnă la toată lumea câte o bere. 

Am traversat podul la Herenstraat. 

— Hotelul nostru e în Grachtengordel, în care intrăm 
acum. Grachtengordel înseamnă, ad litteram, brâul de 
canale! 

Îmi cam pierdusem suflul, dar doream să păstrez latura 
educațională a vizitei noastre. 

— Arată minunat pe hartă, cu seria asta de cercuri 
concentrice la fel ca inelele dintr-un trunchi de copac. Sau 
nişte potcoave, nişte potcoave băgate una în alta... 

Dar Albie nu asculta, era prea distrat, ochii îi fugeau în 
toate părțile. 

— Doamne, Albie, a spus Connie, e un paradis al 
hipsterilor. 

Am râs cu toţii la remarca asta, deşi mi-ar fi foarte greu 
să definesc un hipster, asta dacă nu cumva e vorba de fete 
drăguțe cu ochelari inutili cu rame mari şi rochii vintage, 
stând cocoțate pe biciclete şubrede. Oare de ce tinerii din 
alte oraşe par întotdeauna atât de atrăgători? Oare şi 
olandezii merg pe străzile din Guilford sau Basingstoke şi îşi 
spun: „Dumnezeule, uită-te la oamenii ăştia!” Probabil că 
nu, dar Albie era, cu siguranţă, surescitat în Amsterdam. 
Cu toată grația şi eleganța sa, cred că Parisul fusese prea 


aspru şi sever pentru Albie. Dar acesta, acesta era un oraş 
cu care se putea descurca. Întrebarea, la fel ca în orice 
excursie în Amsterdam, era cât avea să dureze până ce 
sexul şi drogurile urmau să dea semne de viață. 

S-a întâmplat în ceva mai puţin de opt minute. 


TEMNIŢA SEXULUI 


Hotelul, care îşi făcea reclamă de „boutique hotel” şi 
păruse încântător pe internet, fusese împodobit în aşa fel 
încât să semene cu un bordel de prima clasă. Recepţionerul 
nostru, un travestit atrăgător şi politicos, ne-a întâmpinat 
cu vestea că eu şi Connie fusesem promovați la 
„apartamentul lunii de miere”- „apartamentul lunii de fiere”, 
mi-am spus eu -, conducându-ne pe coridoare tapetate cu 
mătase neagră, satin sau PVC, pe lângă reproduceri uriaşe 
cu o vampă în corset călare pe o panteră agitată, o imagine 
pop-art cu o limbă care se împingea în două cireşe, fără nici 
un Scop, şi o japoneză prinsă într-o adunătură complicată 
de frânghii înnodate. 

— Precis, a spus Connie, o să amorțească. 

— Tată, a întrebat Albie, ne-ai adus într-un sex hotel? 

Şi amândoi au început să râdă convulsiv în vreme ce eu 
mă chinuiam să descui camera noastră - care, am remarcat, 
se numea apartamentul „Venus în blănuri”, în timp ce Albie 
ocupa camera de alături, „Delta lui Venus”. 

— Nu e un sex hotel, e un boutique hotel! am insistat 
eu. 

— Douglas, a spus Connie, bătând cu degetul în 
reproducerea cu japoneza legată fedeleş, ăsta e un nod 
jumătate de ochi sau unul de scaun simplu? 

Nu am răspuns, deşi era un nod de scaun simplu. 

Apartamentul lunii de miere avea culoarea rinichiului. 
Mirosea a crini şi a un soi de dezinfectant cu aromă de 


citrice, fiind dominat de un pat imens cu baldachin căruia îi 
lipsea baldachinul, ceea ce m-a făcut să mă întreb la ce mai 
foloseau stâlpii, dacă nu aveau un scop structural. 
Cearşafuri negre, perne mari de un roz incandescent, 
pernuțe ornamentale mov şi alte perne stacojii erau aşezate 
în acele grămezi himalaiene care par acum de rigueur, dar în 
cazul nostru se aflau, probabil, acolo pentru a crea un soi 
de zonă de joacă pornografică sigură. Într-un contrast 
puternic cu tot mahonul şi catifeaua, o chestie uriaşă de 
bachelită, alb-gălbuie, se înălța lângă pat pe o platformă, ca 
un fel de baie specială pe care o găseşti în casele celor 
bătrâni. 

— Ce e aia? a întrebat Connie, continuând să 
chicotească. 

— Propriul nostru jacuzzi personal! 

Am apăsat pe unul dintre butoanele tocite de pe tabloul 
de control, şi cada a fost luminată de dedesubt de lumini roz 
şi verzui. Încă un buton, şi drăcia aia a început să freamăte 
şi să huruie ca un aeroglisor. 

— Exact la fel ca luna noastră de miere, am strigat eu 
pentru a acoperi zgomotul. 

Connie hohotea isteric acum, la fel ca Albie, care 
intrase pe uşa comunicantă, ca să râdă de camera noastră. 

— Chiar ştii să alegi un hotel, tată, a spus el. 

Am simțit că trebuie să mă apăr. Eu făcusem 
rezervarea, şi hotelul trebuia să fie un răsfăț, dar m-am 
străduit din răsputeri să-mi păstrez buna dispoziţie. 

— Cum e camera ta, Bezea? Pot îndrăzni să întreb? 

— E ca şi cum aş dormi într-un vagin. 

— Albie! Te rog... 

— Deasupra patului meu e o poză uriaşă cu două 
lesbiene care se sărută. Mă scot din minţi! 

— Noi avem capodopera asta! Connie a arătat către un 
tablou mare, alb-negru, cu o doamnă cu părul țepos care 


făcea felație unui tub fluorescent. Nu ştiu eu prea multe 
despre artă, a mai spus, dar ştiu ce-mi place. 

— O să aibă un şoc lingând chestia aia, am comentat 
eu. 

— Nu e groaznic? a spus Connie. Atât de jerpelit! Îmi 
vine să şterg totul cu o lavetă. 

— Uite, am zis eu. Un serviciu de făcut ceai. 

— Ciudat. Oare cum o să fie micul dejun gen bufet? a 
zis Albie. 

— Stridii, a răspuns Connie, şi tăvi mari cu cocaină. 

— Ei bine, mie îmi place! am spus eu. E boutique! Şi m- 
am străduit să râd şi eu. 

Când toată lumea s-a liniştit, am ieşit şi ne-am dus la o 
cafenea plăcută din Noordermarkt, şi am stat în piaţeta din 
fața frumoasei biserici de acolo. Am mâncat pâine prăjită cu 
brânză şi am băut o bere excelentă în pahare mici, 
exersându-ne accentul olandez, un accent care nu seamănă 
cu nimic din lumea asta. 

— E un pic cockney, un pic lălăit, a remarcat Connie. Şi 
„s”-urile sună aproape ca un „ş”. „Şunteţi bine-veniţi la şex 
hotelul noştru. Orice vreţi - cătuşe de mătaşe şi o cură de 
penişilină...” 

— Nimeni nu vorbeşte aşa, am zis eu, deşi nu suna 
deloc rău. 

— Abşurd! E fără cuşur! 

— Vorbeşti ca Sean Connery. 

— Bezea, exact aşa şi sună, e un soi de Sean Connery 
într-un cockney germanic. 

Şi poate că berea de la prânz era de vină sau soarele 
care cădea pe fețele noastre, sau farmecul acelui colțişor 
anume, dar parcă toţi trei hotărâserăm că ne place foarte 
mult Amsterdamul, că este exact pe gustul nostru şi că, 
până la urmă, suntem o familie. 


VIZITATOAREA NOCTURNĂ 


Până atunci vizitasem oraşul doar iarna, pe ploaie. 
Plouase la prima noastră călătorie aici, în noiembrie, cam la 
nouă luni după ce eu şi Connie ne-am cunoscut, când eram 
încă în perioada noastră de probă prelungită. Connie se 
străduise să mă introducă în viața ei socială, cu prudenţa şi 
grija acordate, de obicei, eliberării în natură a animalelor de 
la zoo. Ca parte din program, fuseserăm la Amsterdam cu 
Geneviève şi Tyler, doi prieteni de-ai ei din vremea 
colegiului, recent căsătoriți. Ca artişti, presupusesem că or 
să vrea să vadă tablourile lui Rembrandt şi Vermeer, dar ei 
păreau mult mai interesaţi să bâţâie din cap în diferite 
cafenele. Fumatul canabisului nu mă atrăgea. Am încercat 
şi eu, dar un singur fum de Ceaţă Purpurie - sau Petardă, 
sau Buddha Zâmbitor - mi-a indus o stare de nelinişte şi de 
paranoia remarcabile chiar şi pentru mine. Cu siguranță, nu 
mi-a venit să chicotesc când sângele mi s-a scurs din obraji 
şi am simțit cum mă cuprinde groaza. Am decis să-i las pe ei 
să-şi vadă mai departe de treabă şi am petrecut o după- 
amiază solitară în casa lui Anne Frank45. 

Asta a fost cu puțin înainte ca eu şi Connie să ne 
mutăm împreună, iar nostalgia acelei primăveri şi a verii 
rămâne la fel de mare. Ne vedeam la două zile, dar locuiam 
separat, aveam familie şi prieteni, şi vieți sociale separate. 
Sigur, existau acele excursii culturale, dar când Connie 
simțea nevoia să „bea un pahar târziu” cu prietenii ei de la 
şcoala de artă sau să se ducă la un club de noapte unde 
lucrurile puteau deveni „confuze”, indiferent ce însemna 
asta, îi sugeram să meargă singură. Rareori se străduia să 


48 Evreică germană (1929-1942), mutată cu familia în Olanda, la 
Amsterdam, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, cunoscută 
pentru jurnalele devenite document istoric al holocaustului (n.red.) 


mă convingă s-o însoțesc. Uneori îmi doream să facă un 
efort mai mare, dar nu protestam. 

Când distracţia se termina, întotdeauna venea la mine, 
la două sau trei dimineața. Pe atunci avea deja o cheie - ce 
zi fericită a fost aceea în care am făcut o dublură pentru ea! 
-, şi intra şi se strecura în pat fără nici un cuvânt, cu trupul 
cald, cu machiajul întins, cu răsuflarea mirosind puternic a 
vin şi a pastă de dinți, şi a ţigările pe care le fuma în 
asemenea ocazii, şi se lipea de mine. Uneori făceam 
dragoste, alteori zvâcnea şi se foia, şi transpira, o nelinişte 
pe care o puneam pe seama alcoolului sau a vreunui drog, 
deşi eram suficient de înțelept ca să nu-i țin vreo predică 
sau să îi pun întrebări. Dacă nu putea să doarmă, stăteam 
puţin de vorbă, în vreme ce Connie se străduia să nu pară 
beată. 

— Drăguţă petrecerea? 

— Ca de obicei. N-ai pierdut nimic. 

— Cine a fost acolo? 

— Oameni. Culcă-te la loc! 

— A fost şi Angelo acolo? 

— Nu cred. Poate că a fost, pe undeva. N-am vorbit prea 
mult. 

Ceea ce nu prea avea sens, dacă stăteai să te gândeşti. 

— Şi îl mai iubeşti? 

Sigur că mă abțineam să-i pun întrebarea asta, deşi o 
aveam mereu în minte, pentru că prețuiam prea mult 
somnul. Majoritatea celor care intră într-o relație poartă cu 
ei un dosar împărțit în pasiuni trecătoare, flirturi, grands 
amours, prime iubiri şi relații sexuale. Față de foaia mea A4, 
Connie avea un fişier cu trei sertare pentru toate lucrurile 
astea, dar nu voiam să mă uit la chipurile de acolo. În 
definitiv, ea era aici, nu? La două şi la trei, şi la patru 
dimineața, în toată acea minunată primăvară dintâi, în acea 
superbă vară dintâi! 


Dar de Angelo nu puteam scăpa. Întotdeauna crezuse, 
zicea ea, că era sufletul ei pereche, până când s-a dovedit că 
el avea multe alte suflete-pereche răspândite prin Londra. În 
afară de infidelitatea flagrantă, păcatele lui erau 
nenumărate. Îi distrusese încrederea în sine, îşi bătuse joc 
de lucrările ei, făcuse remarci despre înfăţişarea ei, despre 
kilogramele ei, țipase la ea în locuri publice, aruncase cu 
lucruri, îi furase şi bani. Existase o aluzie, din fericire mică, 
la faptul că era „puţin cam rău în pat” şi, cu siguranţă, 
existaseră lupte fizice, ceea ce m-a şocat şi m-a înfuriat, deşi 
ea a insistat că „îi răspunsese pe măsură”. Era un beţiv, un 
drogat, nestatornic, certăreț, provocator într-un fel infantil, 
grosolan. „Intens”, spunea ea. Pe scurt, era tot ce nu eram 
eu. Şi atunci, cu ce putea s-o mai atragă? Totul a fost în 
studenţie, spunea ea. Şi pe urmă, Angelo avea oricum o 
prietenă nouă, se pare că uluitor de frumoasă, şi aveau aşa 
de mulți prieteni comuni, încât era inevitabil să se 
întâlnească, nu-i aşa? Nu se întâmpla nimic, nu aveam de 
ce să-mi fac griji. O să-l cunosc şi eu, într-o zi, cât de 
curând. 


CATIFEA REIATĂ 


Şi aşa s-a şi întâmplat, la căsătoria lui Geneviève cu 
Tyler, unul din evenimentele acelea îngrozitor de 
neconvenționale — mirele şi mireasa au apărut la petrecere 
pe o motocicletă, din câte îmi amintesc, şi, la primul lor 
dans, au ţopăit sălbatic pe loc, pe muzică punk franceză. 
Fără cort alb pentru Geneviève şi Tyler. Petrecerea s-a ținut 
într-o fabrică de proteze care urma să fie demolată, pe 
drumul către Blackwall Tunnel, şi a fost mult mai 
provocatoare şi mai nihilistă decât nunțile cu care fusesem 
obişnuit. Nu mai văzusem niciodată atâția oameni slabi într- 
un singur spațiu industrial, toți sub treizeci de ani - nici o 


mătuşică veselă cu pălărie -, toți bucurându-se de un bufet 
constând într-o imitație de kebab. Riscasem să mă îmbrac 
cu un costum nou de catifea reiată, iar materialul gros într- 
o zi caldă de septembrie, combinat cu o anume stânjeneală, 
mă făcea să transpir neaşteptat de mult. Pe sub sacou se 
formaseră cercuri întunecate de transpirație. Mişcările mele 
contorsionate pe sub uscătorul de mâini nu avuseseră mare 
efect, aşa că acum stăteam şi năduşeam în timp ce o 
priveam pe Connie vorbind cu oameni frumoşi. 

Cred că pot să spun cu mâna pe inimă că nu am 
cunoscut niciodată vreun biochimist care să nu-mi placă. 
Poate că prietenii şi colegii mei nu erau strălucitori, dar erau 
deschişi, generoşi, amuzanţi, amabili şi modeşti. Cordiali. 
Cei din clanul lui Connie erau cu totul diferiți. Zgomotoşi, 
cinici, excesiv de preocupaţi de aparenţe, şi, în cele câteva 
ocazii în care am vizitat studioul pe care îl împărțea cu ei - 
de fapt, un garaj în Hackney -, sau am mers la vizionări 
private, m-am simțit stânjenit şi exclus, zăbovind undeva pe 
margine ca un câine legat în fața unui magazin. Voisem să 
mă implic în munca lui Connie, să arăt interes şi entuziasm, 
pentru că era cu adevărat o pictoriță minunată. Dar când 
eram cu prietenii ei artişti, se vedeau mai bine diferenţele pe 
care voiam să le minimalizez. 

Sigur, nu erau cu toții nişte monştri. Artiştii sunt nişte 
personaje excentrice şi temperamentale, cu obiceiuri pentru 
care ar fi expediați rapid din orice laborator, dar asta e ceva 
de aşteptat. Unii dintre ei au fost şi rămân prieteni buni, iar 
câțiva dintre ei chiar au făcut un efort la evenimentele 
sociale. Dar imediat ce discuţia ajungea la „Cu ce te ocupi?”, 
brusc simțeau nevoia să se „ducă la un pipi”. Şi astfel, eu, 
diureticul uman, stăteam acolo, la nuntă, într-o baltă de 
năduşeală puturoasă. 

— la uită-te la tine, frate! Ai nevoie de nişte pastile de 
sare, a spus Fran, fosta colegă de apartament a lui Connie. 


Nu eram prea sigur de sentimentele lui Fran față de 
mine, şi nici acum nu sunt, chiar dacă este naşa lui Albie. A 
avut întotdeauna talentul acela deosebit de a îmbrățişa şi a 
da la o parte în acelaşi timp, la fel ca nişte magneţi care se 
resping atunci când sunt împinşi unul spre altul. A făcut un 
pas în spate şi mi-a scuturat de pe braț scrumul de țigară. 

— De ce nu-ți scoţi asta de pe tine? 

— Nu pot acum. 

A început să tragă de nasturii hainei. 

— Haide, dă-o jos! 

— Nu pot, am cămaşa prea udă. 

— Ah, înțeleg. Mi-a înfipt un deget în stern şi s-a lăsat 
cu toată greutatea în el. Tu, amice, eşti prins într-un cerc 
vicios. 

— Exact. E un cerc vicios. 

— Aaaah, a spus ea, îmbrățişându-mă iar. Prietenul lui 
Connie cel drăguţ, drăguţ şi amuzant şi drăguţ! O faci 
fericită, nu-i aşa, Dougie? Ai grijă de ea, chiar ai. Şi asta şi 
merită, după toată mizeria de care a avut parte! 

Apropo, unde e? 

— E acolo, lângă DJ, vorbeşte cu Angelo. 

Şi iată-l aplecat peste ea, cu mâinile proptite de-o parte 
şi de alta a ei, ca şi cum ar fi împiedicat-o să scape. Ca să 
fiu sincer, ea nu părea prea dornică să plece, aşa cum 
stătea râzând, ducându-şi mâna la păr, la față. Am luat 
câteva sticle de bere şi m-am apropiat. În cinstea acestei zile 
speciale, Angelo îşi călcase salopeta de mecanic şi se răsese 
pe cap, iar acum îşi trecea mâinile peste scalp, urmărind 
privirea lui Connie şi uitându-se la mine cum mă apropii. 

— Angelo, el e Douglas. 

— Salve, Douglas! 

— Mă bucur să te cunosc, Angelo! 

Hotărât să evit stânjeneala sau ranchiuna, decisesem 
să adopt o atitudine amabilă, amuzată, deschis relaxată, dar 


el mi-a luat mâinile încărcate cu sticle de bere şi m-a tras 
mai aproape. Angelo era de înălțimea mea, dar mult mai lat 
în umeri, şi mă privea fără să clipească, cu ochii lui foarte 
albaştri, puţin nebuneşti - probabil acea mult lăudată 
„intensitate” - transformând conversaţia noastră într-o 
competiție gen „cine rezistă mai mult la contactul vizual”. 

— Ce-i, prietene? Eşti agitat? a spus el când eu mi-am 
întors privirea. 

— Nu, deloc. De ce-aş fi? 

— Pentru că asuzi ca un borfaş. 

— Da, ştiu. Sacoul e de vină. Mă tem că a fost o alegere 
proastă. 

Acum, mâinile lui erau pe reverele mele. 

— Catifea reiată. În franceză i se spunea cord du roy, 
postavul regelui. 

— Nu ştiam asta... 

— Ei, te-am învăţat şi eu ceva. O stofă nobilă, regală. Şi 
e întotdeauna bine să-ți auzi pantalonii când mergi, ca să 
ştie lumea că vii. Asta înseamnă că nu te poți strecura, ca 
să faci „BAU!”. 

Am tresărit, şi el a râs. 

— Angelo! a spus Connie. 

Eram conştient că fusesem înfrânt de omul ăsta şi că îl 
uram cu un venin pe care îl găseam nou şi reconfortant. 

— Connie e categoric o tipă norocoasă, a continuat el. 
Norocoasă, cel puţin, să scape de subsemnatul. Presupun 
că ţi-a vorbit despre mine. 

— Nu. Nu, am spus. Nu cred. 

Angelo a rânjit şi a întins mâna spre nodul cravatei 
mele. 

— Hei, te cam desfaci! 

— Angelo, termină, te rog, a spus Connie, cu o mână pe 
brațul lui. 

Angelo s-a tras înapoi şi a râs. 


— Păi, ar trebui să ieşim împreună, nu? Toţi patru. Aia 
de acolo e prietena mea, Sue-Lin - şi ne-a arătat o fată care 
dansa pe pardoseala fabricii, în sutien şi cu o şapcă 
deerstalker pe cap. Aşa... şi mi-a şters fruntea cu un şervet 
de masă unsuros, după care mi l-a îndesat în buzunarul de 
la piept şi s-a îndepărtat cu paşi veseli. 

— E foarte beat, a spus Connie. Devine puţin cam ţicnit 
când e beat. 

— Ei, mie mi-a plăcut. Mi-a plăcut mult. 

— Douglas... 

— Îmi place cum stă fără să clipească. E foarte 
atrăgător. 

— Te rog, nu începe! 

— Ce? 

— Chestia aia cu masculul în perioada de rut. El a fost 
o parte importantă din viața mea, cu mult, mult timp în 
urmă. Cuvintele-cheie aici sunt „a fost”, el „a fost” - la 
timpul trecut. El a fost ceea ce îmi trebuia la acel moment al 
vieții mele. 

— Şi în acest moment al vieţii tale de ce ai nevoie? 

— Nici măcar n-o să-ți răspund. M-a luat de mână. 
Vino! Hai să mergem pe acoperiş să te usuci! 


PRIMELE... 


Zilele de început ale unei relaţii sunt punctate de o 
serie de premiere - prima vedere, primele cuvinte, primul 
râs, primul sărut, primul moment de nuditate etc. —, aceste 
puncte de reper devenind tot mai rare şi mai inofensive pe 
măsură ce zilele se transformă în ani, până când, în cele din 
urmă, nu ţi-a mai rămas decât prima vizită la un muzeu sau 
castel, sau ceva asemănător. 

În acea noapte am avut prima noastră ceartă serioasă, 
un moment important în orice relație, dar, cu toate acestea, 


supărător, pentru că până atunci totul fusese, ei bine, un 
adevărat extaz. Sper că m-am exprimat clar. Pur şi simplu, 
extaz. 

Ca de obicei, Connie băuse - amândoi băuserăm - şi 
acum dansa fără să dea vreun semn că ar avea intenția să 
se oprească. Era o dansatoare excepțională, am menționat 
asta?  Rezervată, destul de distantă. Avea o expresie 
deosebită atunci când dansa, absorbită şi ruptă de lume în 
interiorul său. Cu buzele întredeschise, cu pleoapele grele. 
Sincer, era ceva destul de senzual în dansul ei. Odată, la o 
nuntă în familie, sora mea mi-a spus că eu dansez de parcă 
m-aş lupta cu o criză de diaree, crispat şi încordat, aşa că 
de atunci am decis să nu mai onorez ringul de dans. În 
schimb, m-am rezemat de perete şi am făcut o listă mentală 
cu toate lucrurile pe care ar fi trebuit să i le spun lui Angelo. 
Bineînţeles că el era tot acolo, dansând cu o sticlă de 
şampanie în mână şi cu Sue-Lin în cârcă. 

Era timpul să plec acasă. Am traversat încăperea 
îndreptându-mă către Connie. 

— Cred că m-aş duce acasă, am strigat eu ca să acopăr 
muzica zăngănitoare. 

Ea s-a sprijinit cu o mână de brațul meu. 

— OK, a spus. 

Avea machiajul întins, părul lipit de frunte, pete 
întunecate pe rochie. 

— Vrei să vii cu mine? 

— Nu, a spus şi şi-a lipit obrazul de al meu. Du-te tu! 

Ar fi trebuit să plec chiar în acel moment şi să o aştept 
acasă. Dar... 

— Ştii, ai putea să încerci măcar o dată să mă convingi. 

A părut nedumerită. 

— OK. Rămâi. Te rog! 

— Nu vreau să rămân. Nu vorbesc cu nimeni. M-am 
plictisit. Vreau să plec. 


A ridicat din umeri. 

— Atunci pleacă! Nu văd care e problema. 

Am clătinat din cap şi m-am îndepărtat. Ea a venit 
după mine. 

— Douglas, dacă nu-mi spui ce nu e în regulă, va trebui 
să ghicesc. 

— Câteodată cred că eşti mai fericită când nu sunt cu 
tine. 

— Cum poţi să spui asta? Nu e adevărat. 

— Atunci de ce nu ieşim niciodată cu prietenii tăi? 

— Păi, suntem aici, nu? 

— Dar nu împreună! Tu mă aduci aici, pe urmă pleci de 
lângă mine. 

— Tu eşti cel care vrea să plece! 

— Nici tu nu eşti prea disperată să rămân! 

— Douglas, eşti o persoană independentă. Pleacă, dacă 
vrei! Nu suntem legați unul de altul. 

— Doamne fereşte, să stăm aşa de aproape! 

Ea a încercat să râdă. 

— Îmi pare rău, nu înțeleg... eşti supărat pentru că eu 
mă distrez? Sau pentru că e Angelo aici? Nu pleca, explică- 
mi! 

Ne aflam acum pe o scară de beton, coborând furioși 
treptele pe lângă invitaţi care se sărutau pe furiş sau fumau, 
sau naiba ştie ce făceau. 

— De ce nu mă prezinţi niciodată prietenilor tăi? 

— Ba te prezint! Cum să nu! 

— Nu şi dacă poți să eviți. Când ieşim undeva, suntem 
doar noi doi. 

— OK, bine. Pentru că nu ţi-ar plăcea altfel. Tu nu vrei 
să baţi cluburile sau să stai treaz toată noaptea. Te gândeşti 
prea mult la munca ta, aşa că evit să te chem. 

— Crezi că o să vă stric distracţia. 


— Cred că nu te-ai distra, ceea ce înseamnă că nici eu 
nu m-aş distra. 

— Eu cred că la mijloc e alt motiv. 

— Atunci spune tu care! 

— Cred că uneori te simţi prost cu mine. 

— Douglas, nu fi caraghios! Te iubesc, de ce m-aş simți 
prost cu tine? Nu vin acasă la tine în fiecare seară? 

— Când nu mai e nimeni acolo. 

— Şi nu e mai bine aşa? Doar noi doi? Nu-ţi place când 
suntem singuri? Pentru că mie îmi place. Îmi place al 
dracului de mult, şi credeam că şi ție îți place. 

— Îmi place! Da, îmi place. 

Acum eram afară în stradă, de fapt, o întindere pustie, 
plină de clădiri în diferite stadii de demolare. Pe acoperişul 
fabricii, deasupra noastră, se auzeau râsete şi muzică. 
Câteva fețe se uitau în jos. Poate că şi Angelo ne privea, aici 
jos, printre bolţari şi dale de pavaj, în vreme ce cearta 
noastră începea să-şi piardă înflăcărarea şi să pară 
prostească. 

— Vrei să vin la tine mai târziu? m-a întrebat. 

— Nu. În noaptea asta nu. 

— Deci vrei să vin acum? 

— Nu, distrează-te! Îmi pare rău dacă ţi-am stat în cale. 

— Douglas... 

M-am îndepărtat. Afară era întuneric. Vara se sfârşea, 
venea toamna. Era ultima zi plăcută a anului, şi eu 
simțeam, pentru prima dată de când ne cunoşteam, vechea 
tristețe inexprimabilă a vieţii fără ea. 

— Douglas? 

M-am întors. 

— Ai luat-o în direcția greşită. Trenul e în partea 
cealaltă. 

Avea dreptate, dar eram prea mândru ca să fac cale 
întoarsă şi să trec pe lângă ea, şi doar în vreme ce rătăceam 


printre dărâmături, mă cățăram pe garduri, fugărit de câini- 
lup, şi mă agățam strâns de grilajul de protecţie al 
autostrăzii cu patru benzi cu camioanele vâjâind pe lângă 
mine, pierdut şi deznădăjduit, abia atunci mi-am dat seama 
că prima noastră ceartă ascunsese o altă „premieră”. 

Îmi spusese că mă iubeşte. 

Era prima oară când cineva rostise cuvintele fără vreo 
propoziție calificativă. Oare doar îmi imaginasem? Nu 
credeam asta. Nu, în mod clar o spusese. Aş fi putut să 
încep să dansez step de fericire, prima persoană care ar fi 
făcut aşa ceva pe drumul către Blackwall Tunnel, dar 
stricasem momentul şi mă lăsasem atât de copleşit de furie 
şi autocompătimire, atât de amețit de gelozie şi de alcool, 
încât nici măcar nu m-am obosit să-l conştientizez. M-am 
oprit şi m-am uitat în jur, încercând să-mi dau seama unde 
mă aflam, apoi am pornit-o înapoi în direcția de unde 
venisem. 

Deşi era o clădire foarte mare, fabrica se dovedea destul 
de greu de localizat, şi după jumătate de oră de rătăcit pe 
întinderea pustie, începusem să mă gândesc că o să ajung 
prea târziu, că petrecerea se va fi încheiat. Chiar când eram 
pe cale să renunţ şi să caut cel mai apropiat metrou, am 
văzut trei explozii de lumină pe cerul nopții, apoi sunetul 
bubuitor. Artificii, izbucnind deasupra fabricii ca nişte 
rachete de semnalizare. M-am întors şi am alergat într- 
acolo. 

Acum puseseră un fel de slow-uri; când am intrat, era 
Three Times a Lady, dacă îmi aduc bine aminte. Connie 
stătea singură pe cealaltă parte a ringului de dans, cu 
coatele pe genunchi. M-am îndreptat către ea şi am văzut-o 
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zâmbind, apoi încruntându-se repede, şi înainte să poată 
deschide gura, am spus: 

— Îmi pare rău. Sunt un idiot. 

— Eşti, uneori. 

— Şi îmi cer scuze. Încerc să nu fiu. 

— Încearcă mai tare, a spus, apoi s-a ridicat în picioare 
şi ne-am îmbrăţişat. Cum ai putut să crezi lucrurile alea, 
Douglas? 

— Nu ştiu, eu ... mă enervez. Nu pleci nicăieri, nu-i 
aşa? 

— N-aveam de gând, nu. 

Ne-am sărutat şi, după o vreme, am spus: 

— Şi eu pe tine, apropo. 

— Pe mine ce? 

— Şi eu te iubesc pe tine. 

— Bun, a spus ea. Mă bucur că am stabilit asta. 

În ianuarie următor, cam la unsprezece luni de când ne 
ştiam, eu am condus o camionetă închiriată de la 
Whitechapel la Balham, uitându-mă întruna, agitat, în 
oglinda retrovizoare, ca şi cum aş fi vrut să mă asigur că nu 
ne urmărea cineva, cu Connie lângă mine, şi cu speranța şi 
intenția deplină că ea nu avea să mai plece niciodată de 
lângă mine. 


REALISM EROTIC 


Am petrecut o noapte lipsită de evenimente în 
apartamentul nupţial. La întoarcerea de la o cină luată 
devreme la o cafenea din cartierul Jordaan, am umplut 
jacuzziul, în speranța că avea să mi se alăture şi Connie. 

— Hai să încingem bebeluşa asta! am spus şi m-am 
cățărat înăuntru. 

Dar m-am simţit ca şi cum aş fi fost aruncat în elicea 
feribotului care mergea de la Portsmouth la Cherbourg, iar 


zgomotul a deranjat-o pe Connie, care se urcase mai 
devreme în pat, să citească. 

— Nu vrei să vii şi tu? am strigat eu pe un ton de flirt. 

— Nu, distrează-te tu, a spus ea. 

— O pun pe turbo! am spus, şi imediat s-a auzit 
huruitul motoarelor cu reacție. E FOARTE RELAXANT! 

— Douglas, opreşte chestia aia! Încerc să citesc! s-a 
răstit Connie şi s-a întors la cartea ei. 

În ciuda zilei plăcute, nu uitaserăm cu totul scena din 
tren şi m-am gândit, pentru a nu ştiu câta oară, cum 
urmările discuţiilor noastre în contradictoriu păreau să 
stăruie mai mult acum. La fel ca răcelile şi mahmurelile, le 
lua o veşnicie ca să dispară, iar împăcarea, asta dacă se 
întâmpla cu adevărat, nu mai avea aceeaşi fermitate ca 
odinioară. 

Am ieşit din maşinăria infernală, am îndepărtat 
împreună teancurile de perne de catifea şi pernuțe de 
mătase, şi apoi am închis ochii. A doua zi era dedicată vizitei 
la Rijksmuseum, aşa că nu trebuia să-mi pierd cumpătul. 


SASKIA VAN UYLENBURGH 


Dacă vrei să ai un sentiment de reală dreptate şi 
invulnerabilitate, nimic nu se aseamănă cu o plimbare cu 
bicicleta prin Amsterdam. Relaţia tradițională de putere cu 
maşina este inversată aici şi te simţi făcând parte dintr-un 
trib copleşitor, ca număr de indivizi, care stau cu spatele 
drept în pluton, privind cu dispreț către capotele acelor 
proşti sau prea neputincioşi care circulă cu o maşină. Aici 
oamenii pedalau cu o fudulie nesăbuită, vorbind la telefon, 
luându-şi micul dejun, şi, într-o zi însorită de august, cu 
bicicletele torcând şi zăngănind în jos pe Herengracht către 
Golden Corner, nu părea să existe un alt loc mai bun în care 
să ne aflăm. 


La dreapta, Rijksmuseum. Bănuiesc că nu există un 
şablon clar pentru un muzeu naţional, dar chiar şi aşa, am 
fost şocat nu de urâțenia, ci de modestia lui. Fără coloane 
sau marmură albă, fără aspirații clasice, nimic din 
splendoarea de palat a Luvrului, ci un soi de funcționalitate 
municipală, o gară frumoasă sau o primărie cu aspect 
ambițios. 

Înăuntru, holul central era imens şi luminos, şi am 
simţit, cu toţii am simţit, un entuziasm reînnoit pentru 
excursia noastră. Chiar şi Albie, care avea ochii injectați şi 
mirosea a fum de la necunoscuta aventură a nopții trecute, 
a părut înviorat. 

— Drăguţ, a zis el vesel, şi am pornit-o cu paşi mari 
către galerii. 

A fost o dimineaţă plăcută. Când şi când, Connie chiar 
mă lua de mână, un gest pe care eu il asociez fie cu 
tinerețea, fie cu senilitatea, dar care, aici, părea să însemne 
că eram iertat. Am trecut din sală în sală cu aceeaşi 
încetineală extremă de care avusesem parte la Luvru, dar de 
data asta nu m-a deranjat. Cât priveşte exponatele, erau o 
machetă imensă de galion, de mărimea unui sedan, vitrine 
pline cu arme feroce şi, în Galeria de Onoare, extraordinara 
sală a tablourilor. Eu nu sunt, cred că am mai spus asta, 
critic de artă, dar ceea ce m-a frapat la arta olandeză a fost 
cât de familiară şi de domestică părea. Fără zei greci sau 
romani, fără răstigniri sau Madone. Bucătării, grădini din 
spatele casei, alei, lecţii de pian, scrisori scrise şi primite, 
stridii care păreau umede la atingere, lapte redat cu atâta 
acuratețe, în timp ce era turnat, încât aproape că-i simțeai 
gustul. Şi totuşi nu era nimic banal sau trist în ele. 
Dimpotrivă, emanau mândrie, chiar bucurie în scenele de 
fiecare zi şi în portretele personajelor reale, imperfecte şi 
vanitoase, neclare şi prosteşti. Mic şi îndesat, cu trăsături 
grosolane, bătrânul Rembrandt nu era un bărbat frumos, 


iar în Autoportret ca Apostolul Pavel, părea sincer sleit de 
puteri, cu sprâncenele ridicate şi cu faţa distrusă boţită de o 
oboseală pe care o recunoşteam foarte bine. Nu încercasem 
acest sentiment de recunoaştere în fața sfinților, a zeilor şi a 
monştrilor de la Luvru, oricât de splendizi ar fi fost. Asta era 
marea artă, iar nota de plată pentru cărțile poştale avea să 
fie uriaşă. 

Într-o cameră albastru-închis impozantă, am stat un 
timp toţi trei, unul lângă altul, în fața Rondului de noapte, 
care, conform ghidului meu, era probabil a patra cea mai 
faimoasă pictură din lume. 

— Care credeţi că sunt primele trei? am întrebat eu, dar 
nimeni n-a vrut să joace acel joc, şi atunci m-am uitat la 
tablou. 

O mulțime de lucruri se petreceau în pictura aia. Avea, 
aşa cum ar fi zis tatăl meu, o cadență bună, o melodie bună, 
şi am atras atenţia asupra tuturor micilor detalii - expresiile 
nostime, glumele, puşca descărcată accidental - pe care le 
găsisem în ghid, asta în caz că Albie nu le observa. 

— Ştiaţi, am zis, că Rembrandt nu i-a dat titlul ăsta? 
Scena nu se petrece, de fapt, noaptea. Vopseaua veche s-a 
întunecat şi i-a dat tenta asta închisă. De aici Rondul de 
noapte. 

— Eşti plin de date interesante, a remarcat Connie. 

— Ştiaţi că tabloul conține un autoportret al lui 
Rembrandt? E acolo, în spate, uitându-se peste umărul 
omului ăluia. 

— De ce nu laşi acum deoparte ghidul, Douglas? 

— Dacă ar fi să îi reproşez ceva... 

— Hai, că asta-i bună, a spus Albie. Tata are notițe. 

— Dacă ar fi să îi reproşez ceva, ar fi fetița în auriu. 

Într-un fascicul de lumină, puţin la stânga față de 
centrul tabloului, se vedea o fetiță de vreo opt sau nouă ani, 


frumos îmbrăcată într-o rochiță superbă, cu - oarecum 
straniu - un pui legat de cordonul ei. 

— Aş zice: „Ascultă, Rembrandt, îmi place tabloul, dar 
poate că mai arunci o privire la fetița cu puiul. Arată foarte, 
foarte bătrână. Are fața unei femei de cincizeci de ani, e 
deconcertant şi atrage atenţia de la centrul...” 

— Aia e Saskia. 

— Cine e Saskia? a întrebat Albie. 

— Soţia lui Rembrandt. A folosit-o ca model feminin 
pentru o mulțime de tablouri de-ale sale. I-a fost foarte 
devotat. Aşa se spune. 

— Ah! Zău? 

Nu scria nimic despre asta în ghid. 

— Nu crezi că ei i s-a părut puţin cam ciudat? 

— Probabil. Poate că i-ar fi plăcut ca soțul ei să şi-o 
închipuie în tinerețe, înainte să o cunoască el. Oricum, 
probabil că nu a văzut niciodată tabloul. A murit în timp ce 
el îl picta. 

Toate astea mi se păreau uşor neverosimile. 

— Aşadar, fie a pictat-o în timp ce murea... 

— Fie i-a pictat chipul din amintire. 

— Nevasta lui bătrână îmbrăcată ca o fetiță. 

— În amintirea ei plină de dragoste. Ca un omagiu, 
după ce a dispărut. 

Şi n-am prea ştiut ce să înțeleg din povestea asta; în 
afară de faptul că artiştii, în general, chiar sunt nişte 
oameni foarte ciudați. 


AMSTERDAMUL REAL 


Am părăsit muzeul de-abia după prânz, epuizați, dar 
inspirați şi cu programul respectat. Stând în Museumplein, 
am identificat mai multe locaţii pentru masă, dar Albie 
părea cufundat într-o conversaţie electronică, chicotind 


către ecranul telefonului, şi motivul a părut clar când am 
simțit două degete înfigându-mi-se în spinare. 

— Nu mişca, Petersen! Poliția bufetului! Avem motive să 
te bănuim că ai asupra ta un croasant! 

— Cat! Ei, ce surpriză! a spus Connie, oarecum 
încordată. Albie, şmecherule! 

Albie rânjea într-un fel antipatic, încântat că îi ieşise 
mica lui glumă genială. 

— V-am urmărit, tocmai de la Paris! Sper că nu te-am 
speriat, domnule P., doar că Albie mi-a spus unde sunteți şi 
n-am putut rezista. Vino-ncoace, băiat frumos! Şi, pe urmă, 
a cuprins între mâini fața fiului nostru şi i-a dat un pupat 
zgomotos, care a răsunat în tot parcul. Cum e Dam? Vă 
distrați nebuneşte? Nu-i aşa că e un oraş uluitor? 

— Ne distrăm foarte bine, mulțumesc... 

— Mda, Albie mi-a spus că l-aţi cazat într-un bordel 
cam excentric. Sună caraghios. 

— Nu e ciudat, i-am spus eu răbdător, e stil boutique. 

— Deci ce-aţi făcut, unde ați fost, ce-aveţi de gând să 
faceți? Spuneţi-mi tot! 

— Piaţa de flori, cu bicicleta pe canale. Mâine mergem 
la Muzeul Van Gogh, şi o croazieră pe canale, dacă avem 
timp. 

— Astea-s genul de chestii turistice drăguțe! Trebuie să 
vedeți celălalt Amsterdam! Ar trebui să umblăm împreună! 
Ce faceți acum? 

Am simțit, instinctiv, că itinerarul meu era amenințat. 

— De fapt, mergem la Casa Anne Frank acum, apoi la 
Muzeul Rembrandt. 

— Ei, nu trebuie să mergem, a spus Connie. Putem 
merge mâine. 

— De ce nu mergeţi voi singuri, fără noi? a spus Albie, 
plin de speranță. Eu şi Cat vrem să explorăm. 


=» 


Era clar că ideea de a „umbla împreună” toți patru era 
la fel de improbabilă şi de stânjenitoare pentru Albie ca şi 
pentru mine. 

— Chiar vreau să te duc la Casa Anne Frank, Albie. 
Cred că ar trebui să o vezi. 

— Eu sunt prea obosită ca să mai fac ceva, Douglas, a 
spus Connie, trădătoare. Poate c-ar fi mai bine să mergem 
mâine-dimineață? 

— Nu! Nu, mâine e în plan Muzeul Van Gogh! După- 
amiază plecăm! 

— N-ai prefera să vezi Amsterdamul real? 

Nu, Cat, fir-ar să fie, nu! Nu doream deloc să văd 
Amsterdamul real. Aveam destulă realitate în Berkshire, nu 
de asta ne aflam aici; nu ne interesa cum arătau lucrurile 
aici în realitate. Un program perfect coordonat cu obiective 
turistice de vizitat se desfăşura înaintea ochilor mei. 

— Dacă nu mergem azi la Casa Anne Frank, tot planul 
se duce de râpă. 

Am simțit că vocea îmi devine stridentă. 

— Haideţi măcar să mâncăm ceva de prânz şi să ne 
calmăm, da? Am o bicicletă, şi ştiu un bufet vegetarian 
grozav în De Pjip... 


MĂNÂNCĂ ATÂT CÂT POȚI ÎNGHIŢI 


Năut ca nişte biluțe mici de calcar. Un soi de brânză de 
vaci spongioasă şi fadă. Spanac ca nişte alge pe o plajă 
chinezească, bame reci ca o găleată de melci. Avocado 
necrozat, cuşcuş nisipos, dovlecei flasci într-un sos apos 
verde-cenuşiu făcut din apă. Fasole boabe! Fasole boabe 
simple, reci, răsturnate într-un mod minunat dintr-o 
conservă. 


— Nu e incredibil? Cine are nevoie de carne? a spus 
Cat, care, ultima dată când o văzusem, îşi îndesase kaizer în 
rucsac, ca un taxidermist nebun. 

— Am mâncat o mulțime de carne în Paris. O mulțime, 
a spus Connie, schimbându-şi aliatul în cel mai îndrăzneț 
mod. 

— Sper că n-aţi mâncat foie gras, m-a avertizat Cat, cu 
un deget îndreptat acuzator către fața mea. 

— Nu, doar rață, cotlet, rață, pateu de rață, rață, 
cotlet... 

— Şi totul mi s-a părut delicios. 

— Tata nu mănâncă nimic dacă nu are față. 

— Nu cred că am auzit pe cineva plângându-se la 
vremea aceea. 

— E foarte greu să găseşti legume bune la Paris. Dar îţi 
cam fac rău până la urmă, nu? a zis Cat, umflându-şi 
obrajii. Mai ales toate baguettes alea. Cel puţin pâinea asta 
are o oarecare calitate. 

Pâinea era moale şi densă precum chitul de fereastră şi 
stropită cu conținutul făraşului brutarului. 

— Eu mă duc din nou! Cine vine cu mine pentru un 
supliment de legume delicioase? 

Şi, imediat, Cat şi Albie au țâşnit către barul-bufet, 
unde lumânărelele de sub containerele de argint păstrau 
mâncarea călduță. 

M-am întors la farfuria mea cu un oftat. 

— Nu e nimic aici, am spus eu, care să nu se lipească 
dacă îl arunci în perete, şi apoi să alunece încet în jos pe el. 

— Cu excepţia pâinii, a râs Connie. 

— Pâinea ar ricoşa şi ar scoate un ochi cuiva. 

— Păi, ai zis că vrei să încerci lucruri noi. 

— Vreau să încerc doar lucruri noi despre care ştiu că o 
să-mi placă, am spus, şi Connie a râs. Mă întreb dacă 
întotdeauna mănâncă numai la bufete. 


— Las-o în pace. Îmi place de ea. 

— Zău? Ai schimbat macazul. 

— E-n regulă când se calmează. Şi uită-te la ei! Sunt 
nişte scumpi. 

La bufet, stăteau unul lângă altul, încercând să aleagă 
între norovirus5 şi listeria5!. 

— Dragoste de tinerețe. Oare şi noi am fost cândva aşa, 
mă întreb? 

— E trei şi un sfert. Dacă e să mergem la Casa Anne 
Frank, trebuie să plecăm acum. 

— Douglas, putem s-o lăsăm baltă? Nici măcar 
Gestapoul nu voia aşa de tare să meargă acolo. 

— Connie! 

— Petrecem timp cu Albie, facem ce vrea el să facă. Nu 
asta voiai? 

Aşa că ne-am terminat brânza de vaci apoasă, am 
plătit, ne-am urcat pe biciclete şi am făcut turul inelelor 
exterioare ale Amsterdamului, în vreme ce Cat ne arăta 
uluitoarele bărulețe, casele insalubre unde stătuse ea, 
parcurile pentru skateboarderi, proprietățile uriaşe şi piețele 
stradale. Ca să fiu sincer, mare parte din toate astea erau 
foarte drăguțe şi era interesant, bănuiesc, să vedem unde 
locuia populația marocană, cea din Surinam sau cea turcă. 
Dar, pe când ne întorceam către centru, a devenit clară o 
altă destinație. 

— Iar asta, a spus Cat, este cafeneaua mea preferată! 

Bănuiesc că era inevitabil. Încă de când ajunseserăm în 
Amsterdam, Albie se uitase pieziş la locurile astea, în acelaşi 
fel în care se uita cândva la magazinele de jucării. Acum, 
stând în față la Nice Café, privea în jos, rânjind. 


50 Virus care reprezintă cauza obişnuită a gastroenteritei (n.tr.) 


51 Bacterie care determină infecţii ale sistemului nervos central (n.tr.) 


— E un loc micuț, foarte vesel şi plin de viață, grozav de 
prietenos, ne-a asigurat Cat. Îl cunosc pe barman, o să aibă 
grijă de noi. 

— Oh, nu cred, Cat. 

— Haide, domnule P. Când eşti printre lupi, urli cu ei. 

— Nu, mulțumesc. Chiar nu e pentru mine. 

— Cum să ştii, dacă n-ai încercat niciodată? a spus 
Albie, exact cuvintele cu care l-am convins eu cândva să 
mănânce varză. 

— Am încercat, bineînțeles că am încercat, Albie. Am 
fost şi eu tânăr cândva! 

— Cred că am ratat momentul ăla, a spus Connie. 

— De fapt, când am fost aici cu tine, Connie, şi cu 
Geneviève, şi cu Tyler. Mi s-a făcut grozav de rău, dacă-ți 
aduci aminte. 

— Grozav de rău, a chicotit Albie. 

— Domnul P, cu talente neştiute. De ce să nu mai 
încerci o dată? 

— Nu, mulțumesc, Cat. 

— OK, tata a ieşit din joc, a spus Albie, fără să se 
obosească să-şi ascundă uşurarea. 

— Şi tu, doamnă P? a zis Cat, şi toți ochii s-au întors 
către Connie. 

— Mama? a spus Albie. 

Connie şi-a cântărit opțiunile. 

— OK, sună bine, a spus, şi s-a dus să-şi lase bicicleta. 


APĂ ÎN VIN 


În diferite momente din adolescența lui Albie, mă mai 
aflasem în asemenea situații, confruntându-mă cu genul de 
„dilemă existențială” care umple în mod exagerat ziarele de 
weekend. Care este reacția corectă a părinților la furatul din 
magazine, la prietenul nepotrivit găsit pe terenul de joacă, la 


mirosul de alcool şi tutun din respiraţia adolescentină, la 
dispariția banilor din sertar, la istoricul esoteric al căutărilor 
în computerul familiei? Câtă apă se impune a fi pusă în vin? 
Ar trebui să i se permită unei prietene să rămână peste 
noapte? Care este politica în privința uşilor de la dormitor 
încuiate, a limbajului obscen, a purtării urâte, a dietei 
proaste? În ultimii ani, aceste dileme au apărut una după 
alta şi mi s-au părut de-a dreptul debusolante. De ce noi, 
părinții, nu am primit nişte linii directoare clare? Oare şi eu 
produsesem părinților tot acest chin etic? Eram sigur că nu. 
Cel mai ilicit act al adolescenței mele fusese să mă uit 
câteodată pe ITV. Şi totuşi, iată-ne din nou confruntându-ne 
cu un nou episod din această perpetuă emisiune cu 
întrebări de la radioascultători. Am stat lângă Connie în 
vreme ce îşi lega bicicleta. 

— Eşti sigură că vrei să faci asta? 

— Foarte sigură, mersi de întrebare, Douglas. 

— Şi chiar crezi că ar trebui să-l încurajezi? 

— Nu-l încurajez, doar că nu sunt ipocrită. Uită-te la el! 
E cu o fată în Amsterdam, e adolescent. Sincer, aş fi mai 
îngrijorată dacă n-ar vrea să o facă. 

— Dar nu trebuie să aprobi asta. 

— Şi cum anume aprob, Douglas? 

— Alăturându-i-te! 

— Stau cu ochii pe el într-un fel blând. În plus, 
adevărul e că mi-ar plăcea să trag un fum. 

— Zău? Chiar aşa? 

— E chiar atât de ciudat? Chiar aşa, Douglas? 

Acum, Cat şi Albie ne priveau. 

— Bine. Bine. Dar dacă ajunge să se ocupe de droguri, 
atunci e responsabilitatea ta. 

— N-o să ajungă. 

— O să te las să te ocupi singură de asta. 

— Nu e nevoie s-o faci. 


— Cred că o să vă distrați mai bine fără mine. 

— OK, a spus ea ridicând din umeri, ne vedem mai 
târziu. 

Şi eu mi-am spus din nou: „Ştii, măcar o dată, ai putea 
să încerci cel puțin să mă convingi”. 

Ne-am întors la cei doi, care ne aşteptau. 

— Eu plec, mama ta rămâne. 

Albie s-a lovit cu pumnul în piept şi a şuierat un 
„Daaaaa!” la acest rezultat, cel mai bun dintre toate cele 
posibile. 

— Ai grijă doar să nu mănânci prăjituri cu marijuana, 
am spus. N-ai cum să controlezi dozajul. 

— Adevărat. Un sfat sănătos, domnule P, a spus Cat, 
bătându-mă uşor pe braţ. Înţelepte cuvinte! 

— Ne vedem la hotel, poate la cină, a spus Connie, 
lipindu-şi un obraz de al meu, şi apoi au plecat la Nice Café. 


UN IMENS OCEAN DE GRIJĂ 


Cu siguranță, acum îmi pierise orice chef de Casa Anne 
Frank. Fără Albie părea să nu mai aibă rost, şi cu toate că 
Muzeul Rembrandt avea o atmosferă specială şi oferea 
informații mai ales în privința cerințelor şi inovațţiilor tehnice 
extraordinare ale gravurii secolului al şaptesprezecelea, eu 
mă simțeam tulburat şi deloc în largul meu. 

Deoarece era grozav, nu-i aşa, foarte cool să stai toată 
după-amiaza şi să te droghezi împreună cu mama ta. Ce 
distracție, ce amintiri de împărtăşit! Dar eu voiam ca fiul 
meu să aibă ambiție, voiam să aibă determinare şi energie, 
şi o minte subtilă, extraordinar de limpede. Voiam să 
privească lumea cu inteligență şi curiozitate, nu cu acel 
groaznic solipsism şi neghiobie specifice drogaţilor. Făcând 
abstracție de riscurile medicale, de pierderea memoriei, 
apatie şi psihoză sau de perspectiva dependenței ori 


expunerea la droguri grele, ce era oare obsesia asta idioată 
legată de relaxare? Eu nu ştiam să fi fost relaxat în vreun 
moment din viață, şi nu era oare un lucru bun? Să fii 
încordat ca o funie bine întinsă, activ şi alert, în permanentă 
mişcare, curios şi conştient de pericolele din jurul tău nu 
era ceva de admirat? 

Acestea erau gândurile mele pe când pedalam încolo şi- 
ncoace de-a lungul canalelor de est ale oraşului, utilitare, 
mai puțin pitoreşti decât Grachtengordel. Vai, nici nu mă 
îndoiam că se distrau de minune, lobotomizându-se singuri 
la Nice Cafe. Nici nu mă îndoiam că stăteau prăbuşiți în 
fotolii bean-bag, în atmosfera aia îmbâcsită şi idioată, 
mâncând pâine cu banane şi chicotind la vederea culorii 
albastre sau râzând de tipul ăla demodat şi caraghios şi de 
teama lui de noi experiențe. Dar de ce nu puteau înțelege 
care era, în realitate, rezerva mea - nu îngustime de minte 
sau prudenţă, ci grijă, o cantitate uriaşă de grijă, un imens 
ocean de grijă. Dezaprobam, pentru că îmi păsa. De ce nu le 
era clar? 

Mi-am dat seama că începea să nu-mi mai placă 
Amsterdamul. În primul rând, erau mult prea multe 
biciclete. Toată povestea asta scăpase cu totul de sub 
control, podurile şi străzile, felinarele fiind sufocate de ele ca 
de o buruiană extraterestră. Multe dintre ele erau, oricum, 
abandonate, şi am început să-mi închipui cum, dacă aş fi 
primarul Amsterdamului, aş iniția sacrificarea afurisitelor 
de biciclete; o politică strictă care să prevadă o bicicletă de 
persoană. Orice este abandonat, orice nu poate fi folosit pe 
drum să fie îndepărtat cu unelte speciale, dacă e necesar, şi 
să fie topit. De fapt, în dispoziţia proastă în care eram, 
gândul la această idee a început să mă entuziasmeze. l-aş 
aduna pe toți bicicliştii din Amsterdam, cu luminile lor 
insuficiente şi condusul cu o mână, cu şeile lor înalte şi 
aerul lor fățarnic. Aş fi precum Caligula - nemilos, 


netemător. Aş face un foc mare. Da, aş topi bicicletele alea 
afurisite! 


DE WALLEN 


M-am trezit în Cartierul Felinarelor Roşii. 

Nu vreau să pară că mă apăr, dar era acolo un 
restaurant chinezesc la care voiam să mă întorc. Eu şi 
Connie fuseserăm acolo cu mulți ani în urmă şi aveam de 
gând să mănânc o rață Pekin întreagă drept răzbunare 
pentru toate bamele alea. Era încă seara devreme, cald şi 
lumină, şi se simțea un soi de vibraţie de happy hour în 
vreme ce bărbați şi femei singure, cupluri timide şi o gaşcă 
de biciclişti se revărsau din baruri pe podul care traversa 
canalul. Doamnele din ferestrele cu perdele roşii îmi făceau 
cu mâna şi îmi zâmbeau ca nişte vechi prietene, în vreme ce 
eu încercam să găsesc un loc unde să-mi las bicicleta în 
încrengătura absurd de aglomerată de fier vechi şi cauciuc, 
şi m-am trezit înconjurat de nenorocitele astea de obiecte, 
descurcând pedale din lanţuri şi ghidoane din cabluri de 
frână, dărâmând cu piciorul suportul meu de bicicletă, 
contorsionându-mă între rame, pentru a prinde lanțul. Apoi, 
când m-am ridicat şi m-am extras de acolo, am lovit uşor 
bicicleta din stânga cu şoldul, doar o vagă atingere, şi, într- 
un soi de mişcare cu încetinitorul ciudată şi aproape 
halucinantă, am privit cum această deplasare infimă a 
trimis bicicleta peste următoarea, şi următoarea, şi 
următoarea, şi următoarea, o reacție în lanț care trecea de 
la o bicicletă la alta ca o cădere ingenioasă şi ambițioasă de 
piese de domino, o energie cinetică crescând prin patru, 
cinci, şase biciclete, până ce a ajuns la grămada de 
motociclete vintage. Erau patru, nişte obiecte imaculate, 
bine lustruite, care stăteau în fața barului unde proprietarii 


lor beau, ținându-le sub observaţie. Pentru ca ele să nu 
păţească nimic. 

S-a auzit un hârşâit puternic atunci când ghidonul cu 
maneta de frână al ultimei biciclete a lăsat o urmă adâncă 
în rezervorul de un roşu strălucitor al primei motociclete, 
apoi bubuitul cu care şi ele s-au prăbuşit la pământ, una, 
două, trei, patru, apoi tăcere. E foarte ciudat să auzi o 
asemenea tăcere pe o stradă aglomerată din oraş. Aproape 
straniu, deşi nu a durat prea mult. Cineva a râs. „Oh, fir-ar 
să fie!”, a zis altcineva. Din barul motocicliştilor - am 
remarcat că se numea „Valhalla” - s-a auzit un muget când 
un grup de bărbați uriaşi cu fețele roşii şi-au croit drum 
prin mulțime către preaiubitele lor motociclete care zăceau 
acum, cu roțile învârtindu-se, într-o grămadă mare de crom 
foarte scump. 

Toate astea s-au petrecut probabil într-un interval de 
zece secunde, şi, în mod absurd, m-am întrebat dacă o să 
mai fiu în stare să plec de acolo. În definitiv, nu a fost chiar 
vina mea. A fost gravitatea, a fost bicicleta, a fost o reacție în 
lanț, nimic care să aibă legătură cu mine. Poate dacă 
plecam pur şi simplu, poate dacă fluieram în vreme ce 
păşeam, ca într-un desen animat, nimeni nu avea să 
observe. 

Dar stăteam singur chiar în centrul unui uriaş cerc al 
distrugerii, şi, curând, bărbaţii se îndreptau către mine, toți 
patru ca nişte degete strânse în pumn, cu privirile încărcate 
de ură. Accentul olandez nu mai părea atât de afabil acum, 
părea aspru şi gutural în vreme ce au format repede un cerc 
în jurul meu, şi o mână m-a înşfăcat de umăr ca şi cum m- 
ar fi ținut pentru lovitura de pumn care ştiam că va veni cu 
siguranță. Bărbatul al cărui nas îl atingea pe al meu era 
blond ca un viking, cu fața ca o halcă de carne ieftină, cu 
dinți lipsă - niciodată un semn bun - şi cu răsuflarea 
mirosind a bere. No speak Dutch, am repetat într-un fel 


idiot, no speak Dutch52 —, bazându-mă pe faptul că engleza 
incorectă era mai uşor înțeleasă decât cea corectă. Dar e 
posibil să înţelegi că eşti înjurat în aproape orice limbă, şi 
acum alte patru mâini mă apucau de brațe, mă împingeau - 
mă duceau pe sus - prin mulțimea care se adunase pentru 
a urmări distracţia. Trei motociclete fuseseră ridicate şi 
inspectate, dar prima zăcea pe o parte într-un fel care părea 
să amintească de un cal agonizând, cu proprietarul ei 
ghemuit lângă făptura iubită, jelindu-se în tăcere, trecându- 
şi degetul mare peste oribila tăietură din rezervorul îndelung 
lustruit. Lucru neobişnuit pentru un olandez, engleza lui 
părea să fie destul de limitată, pentru că singurele cuvinte 
pe care le-am putut desluşi erau „plăteşti, plăteşti”, apoi, 
când a mai căpătat ceva siguranță lingvistică, „plăteşti 
mult”. 

— Nu eu am făcut-o! 

— Bicicleta ta a făcut-o. 

— N-a fost bicicleta mea. Bicicleta mea-i acolo, şi am 
arătat către zona devastată, unde bicicleta mea stătea în 
picioare, impecabil de verticală. 

Bănuiesc că ar fi putut avea loc o dezbatere interesantă 
despre cauzalitate şi noțiunea de „vină”, intenţie şi şansă, 
dar poate că economiseam timp dacă, pur şi simplu, îmi 
scoteam portofelul. Nu revopsisem niciodată o motocicletă. 
Oare cât putea să coste? 

Am început negocierile. 

— Pot să vă dau... 80 de euro. 

Asta i-a făcut să râdă într-un fel neplăcut şi o mână 
imensă mi-a smuls portofelul şi a început să scotocească 
prin toate despărțiturile lui. 

— Scuzaţi-mă, puteţi să mi-l dați înapoi? 


52 „Nu vorbeşte olandeză”, în engleză în original (n.red.) 


— Nu, prietene, a spus blondul. Mergem la bancă! 

— Dă-i înapoi portofelul! s-a auzit o voce dintr-o parte 
şi, uitându-mă peste umăr, am văzut că o femeie îşi croia 
drum prin mulțime, o negresă solidă, cu păr blond 
neverosimil, legându-şi halatul peste ceea ce părea să fie un 
soi de bluză albă de plasă, mulată pe corp. 

— Uite, a zis ea, smulgând portofelul şi dându-mi-l 
înapoi, ăsta-i al tău. Ţine-l până-ţi zic eu. 

În acest moment au început mai multe strigăte în 
olandeză, dar femeia l-a împuns cu degetul în piept pe 
motociclistul-şef - unghiile ei erau exagerat de lungi, 
curbate şi vopsite —, apoi şi-a îndreptat umerii şi şi-a împins 
pieptul către el, folosindu-şi-l aşa cum ar folosi cineva un 
scut împotriva vandalismului, în vreme ce arăta spre mine şi 
gesticula. A strigat ceva, făcând mulțimea să râdă, iar pe 
motociclist să dea din umeri cu aerul că se apără, după care 
şi-a schimbat dintr-odată tonul şi atitudinea, flirtând cu 
bărbatul, cu braţele peste umerii lui. El a râs şi s-a ciupit de 
nas. M-a măsurat din cap până-n picioare. Părea că 
reprezentam subiectul unui soi de negociere. 

— Cât ai în portofel? m-a întrebat doamna care, am 
presupus eu privindu-i bluza mulată, era fie prostituată, fie 
o persoană extrem de sociabilă. 

Oare avea să vină şi ea la bancă? Poate că, până la 
urmă, nici nu era aliata mea. Poate că aveau să mă 
jefuiască toți, şi apoi să mă arunce în canal. 

— Vreo două sute cincizeci de euro, am spus, 
scuzându-mă şi apărându-mă totodată. 

— Dă-mi o sută cincizeci, a spus şi mi-a făcut semn cu 
mâna. 

Am ezitat, şi ea mi-a spus repede şi şoptit: 

— Dă-mi-i şi poate-o să rămâi în viaţă. 

I-am întins banii, pe care i-a mototolit şi i-a îndesat în 
mâna motociclistului. 


Apoi, înainte să apuce să-i numere, m-a luat de braț şi 
şi-a croit drum prin mulțime până la un şir de trepte. În 
spatele nostru, motocicliştii protestau zgomotos: „Dă mai 
mult! Mai mult!”, dar doamna a făcut un gest nepăsător, a 
şuierat ceva printre dinți despre poliție şi m-am trezit 
împins în sus, pe treptele casei, pe o uşă scăldată în lumină 
roşie. 


PAUL NEWMAN 


Numele salvatoarei mele era Regina - deşi e posibil ca 
acesta să fi fost un pseudonim - şi era grozav de drăguță. 

— Cum te cheamă, noul meu prieten? 

— Paul, am spus, şi apoi, într-un fel inevitabil de-a 
dreptul îngrozitor, am adăugat: Newman. Sunt Paul 
Newman. 

Nu ştiu prea bine de unde mi-a venit acest Paul 
Newman. Nu suna plauzibil şi probabil că nici nu era 
necesar. În fond, nu greşisem cu nimic. Dar se făcuse deja 
prea târziu; deocamdată eram Paul Newman. 

— Bună, Paul Newman. Vino... 

M-am aşezat pe un soi de bancă de vinilin. Dormitorul, 
dacă „dormitor” este cuvântul potrivit, conținea o chiuvetă şi 
un duş rudimentar, fiind luminat într-un roşu-aprins, şi, 
pentru o clipă, m-am gândit ce loc nemaipomenit ar fi 
pentru a developa fotografii. Un ventilator ieftin se învârtea 
ineficient, un ceainic se vedea într-un colț. Exista un cuptor 
cu microunde şi un miros puternic de imitație chimică 
aproximativă a nucii de cocos. 

— Am văzut totul de la fereastră. Eşti un bărbat tare 
ghinionist, Paul Newman, a spus ea şi a râs. Erau nişte 
bărbați solizi. Cred că te-ar fi putut omori sau, cel puțin, ți- 
ar fi golit contul. 

— Ce i-ai spus? 


— l-am spus să vorbească cu cei de la asigurări! Doar 
are asigurare; pentru asta sunt asigurările! Tremuri... Şi a 
ilustrat scuturându-şi mâinile. Vrei nişte ceai? 

— Ar fi grozav nişte ceai. Mulţumesc. 

În timp ce aşteptam să fiarbă ceainicul, am devenit 
foarte conştient de fundul ei gol, care era mare, cu gropiţe, 
şi niciodată la mai mult de jumătate de metru de fața mea. 
M-am întors către fereastra care dădea în stradă, intrigat să 
o văd din acest unghi, şi am observat că avea exact acelaşi 
fel de scaun rotativ pe care îl avusesem cândva în 
laboratorul meu, deşi nu am spus-o cu voce tare. În schimb, 
am deschis televizorul. 

— Ah! Văd că aveţi şi aici Downton Abbey! 

Regina a ridicat din umeri. 

— Vrei să te uiţi la altceva? m-a întrebat şi a arătat 
către un mic teanc de DVD-uri porno. 

Probe de adolescenţi mi-a atras atenţia. 

— Nu, nu. Downton e perfect. 

Fără să întrebe, a pus două cuburi de zahăr în ceai şi a 
amestecat, apoi mi-a întins cana, şi am observat că, într- 
adevăr, mâinile îmi tremurau. Mi-am folosit mâna stângă pe 
post de farfurioară. Neştiind ce să spun, am întrebat: 

— Şi... lucrezi aici de mult? 

Regina mi-a spus că lucra în zonă de vreo şase sau 
şapte ani. Părinții ei erau nigerieni, dar ea se născuse în 
Amsterdam şi începuse să lucreze aici datorită unei 
prietene. Iarna era deprimant şi, fără turişti, era greu să-şi 
plătească chiria pentru căsuţă, dar avea câțiva clienți 
regulați pe care se putea baza. Vara, pe de altă parte, era 
prea aglomerată, prea mult de lucru, şi a clătinat din cap cu 
tristeţe. 

— Petreceri ale burlacilor! a spus şi m-a amenințat cu 
degetul, ca şi cum eu le-aş fi organizat pe toate. 


Se pare că o mulțime de bărbaţi aveau nevoie de 
băutură ca să capete curaj, apoi nu mai erau în stare să 
acționeze. 

— Dar tot trebuie să plătească, normal! a spus ea cu un 
aer uşor amenințător, şi eu am râs, am dat din cap şi m-am 
arătat de acord că doar aşa este corect. 

Am întrebat dacă îşi cunoaşte colegele, şi ea a zis că, în 
general, erau prietenoase, deşi câteva fete din Rusia şi 
Europa de Est fuseseră păcălite să vină aici, ceea ce pe ea o 
întrista şi o înfuria. 

— Ele sunt convinse că o să fie dansatoare, îți vine să 
crezi? Dansatoare! De parcă lumea are nevoie de toate 
dansatoarele astea! 

Un moment de tăcere. Apoi: 

— Cu ce te ocupi, Paul Newman? 

— Asigurări, am spus, deja ameţit de zborul imaginaţiei 
mele. Sunt în vacanţă aici cu soția şi fiul meu. 

— Şi eu am un băiat! a spus ea. 

— Al meu are şaptesprezece ani! 

— Al meu doar cinci. 

— Cinci ani e o vârstă minunată, am spus, o remarcă 
pe care întotdeauna am considerat-o idioată. 

Când încetează vârstele să mai fie „minunate”? „Cinci e 
minunată, dar cincizeci şi patru e oribilă”, asta ar trebui să 
fie urmarea. Oricum, se părea că fiul de cinci ani al Reginei 
locuia în Anvers cu bunicii, pentru că ea nu voia ca vreunul 
din ei să o vadă la lucru, şi, în acest punct al discuţiei, 
cămăruța a căpătat un aer sumbru şi am rămas amândoi 
tăcuți câteva minute, urmărind evenimentele care se 
petreceau în Downton şi gândindu-ne la neliniştile pe care le 
implică statutul de părinte. 

Dar, una peste alta, fusese o conversaţie interesantă şi 
cu caracter informativ, chiar dacă nu una pe care mă 
aşteptasem să o am în acea seară, şi simțeam că se crease 


un soi de legătură între noi. În acelaşi timp, eram conştient 
că îi luam din timp şi că ea era practic goală, aşa că m-am 
ridicat şi mi-am scos portofelul. 

— Regina, ai fost foarte amabilă, dar stăm de vorbă de 
ceva vreme, aşa că eu chiar vreau să-ți plătesc ceva... 

— OK, a ridicat ea din umeri. Cincizeci pentru serviciu 
complet. 

— OK, nu. Nu, nu, nu. Eu nu vreau serviciu complet. 

— OK, Paul Newman, atunci spune-mi ce vrei. 

— Nu vreau nimic! Sunt aici cu familia mea. 

Ea a ridicat din nou din umeri şi mi-a luat cana din 
mână. 

— Toată lumea are o familie... 

— Nu, noi am venit aici pentru Rijksmuseum! 

— Da, a râs ea, am auzit asta de multe ori. 

— Soţia mea a ieşit cu fiul nostru. Singurul motiv 
pentru care sunt aici e pentru că mă aflam în căutarea unui 
restaurant chinezesc. 

Asta a făcut-o să râdă şi mai tare. 

— Te rog, nu râde de mine, Regina, e adevărat. Doar 
căutam un loc unde să... doar voiam să găsesc... 

Şi îmi închipui că, în momentul acela, un soi de şoc 
întârziat şi-a făcut apariţia, combinat cu stresul şi 
încordarea din ultimele zile, pentru că, dintr-un motiv 
oarecare, am început să plâng, cu suspine absurde, gâfâite, 
ghemuit pe banca de vinilin, cu o mână apăsată pe ochi, ca 
o mască. 

Aş vrea să pot spune aici că Regina mi-a zis să pun 
banii la loc şi m-a strâns la pieptul ei moale şi cald, şi m-a 
mângâiat pe frunte, genul de lucru care se întâmplă de 
obicei într-un film de artă sau într-un roman. Două suflete 
pierdute care se întâlnesc sau o prostie asemănătoare. Dar, 
în viața reală, sufletele pierdute nu se întâlnesc, ele doar 
rătăcesc de colo-colo, şi eu cred, foarte sincer, că ea era la 


fel de stânjenită ca mine. O cădere nervoasă într-o căsuță 
luminată în roşu era o încălcare a etichetei, şi a existat o 
vioiciune palpabilă în felul în care Regina a luat suta de 
euro care îmi rămăsese, s-a ridicat în picioare şi a deschis 
uşa. 

— La revedere, Paul Newman, a spus, cu mâna pe 
umărul meu. Du-te la familia ta! 


CLIPE DE RELAXARE 


În Cafeneaua Clipe de Relaxare se auzeau marile hituri 
ale lui Bob Marley, ceea ce până şi eu aş fi socotit că era 
ceva cât se poate de evident. Furnizorul meu de droguri, un 
băiat înalt pe nume Tomas, cu o barbă în smocuri şi voce 
subțire şi sâsâită, m-a întrebat ce vreau, şi eu am cerut ceva 
care să mă calmeze şi, în acelaşi timp, să mă înveselească, 
dar nu foarte tare; exista aşa ceva? Se pare că exista, şi mi-a 
dat ceva numit „Auriu-ananas” şi, asemenea unui medic 
generalist bun, m-a sfătuit că nu-l combin cu alcool, deşi 
era prea târziu pentru sfatul ăla, de vreme ce deja fusesem 
în mai multe baruri. 

Singur în apartamentul nupțial, am scos telefonul şi am 
remarcat o serie de mesaje de la Connie, despre care mi-am 
închipuit că reprezentau o spirală a nebuniei. 

Unde eşti! 

Sună-mă!! 

E nostim aici!! Vino şi tu 

vino să te distrezi 

e ok iubi? 

moşuleț caraghios sună-mă!!! 

te iubesc enorm 

Dar nici măcar acel ultim mesaj nu a reuşit să mă 


înveselească. „Te iubesc” este o propoziție interesantă, dar o 
mică schimbare aparent nesemnificativă, precum adăugarea 


unui cuvânt ca „mult” sau „enorm”, o fac să-şi piardă 
înțelesul. Am deschis larg fereastra, am pus jacuzziul pe 
masaj, mi-am aşezat „echipamentul” într-o farfurioară pe 
marginea lui şi am intrat în cadă. 

Mi-ar plăcea să pot relata vreo odisee psihedelică. În 
schimb, am avut acelaşi sentiment de melancolie 
supraîncălzită pe care o asociez, de obicei, cu ora 3 p.m. din 
ziua de după Crăciun. Dumnezeule mare, oamenii chiar se 
duc la închisoare pentru aşa ceva? Capul îmi vâjâia, cu acea 
zvâcnire neplăcută pe care o simţi într-o baie care e prea 
fierbinte, o senzaţie amplificată de faptul că mă aflam într- 
adevăr într-o baie cu apă prea fierbinte, care bolborosea şi 
se agita ca o cratiţă teribilă. Drogul nu reuşea să-mi 
producă amnezia după care tânjeam. Eram chiar şi mai 
conştient, într-un chip dureros, de eşecul celor mai mari 
speranţe ale mele. În pofida eforturilor mele, sau poate din 
cauza lor, Petersenii se tot împiedicau. Dacă am fi fost doi 
sau chiar patru, poate că ar fi existat un oarecare echilibru. 
Dar aşa, împreună, aveam graţia unui câine cu trei picioare, 
care şontâcăia de colo-colo. 

Acum începusem să mă simt destul de rău. Dormitorul 
mirosea ca un raft cu mirodenii care ardeau, şi mai era şi o 
cameră unde nu se fuma, fapt care se adăuga la paranoia 
mea. Inima îmi bătea mult prea repede şi eram sigur că avea 
să explodeze la fel ca a tatălui meu, urmând să mor ca un 
star rock, pe podeaua unui sex hotel din Amsterdam, după 
trei beri şi un fum dintr-o țigară cu un drog foarte uşor. Cu 
o mână încleştată pe piept, ud fleaşcă, m-am prăvălit 
împiedicat peste patul nostru caraghios şi am aşteptat sub 
cearşafurile umede să vină Connie acasă. 

S-a întors la trei dimineața, la fel cum făcuse în acea 
primă vară. Părul îi mirosea a fum, iar răsuflarea - a o 
băutură necunoscută, şi avea un uşor, dar nu neplăcut, 
miros de transpirație. Avusesem intenția fermă de a sta 


bosumflat, dar ea era plină de o afecțiune prostească şi şi-a 
aşezat capul pe umărul meu. 

— O, Doamne, a murmurat. Ce noapte! 

— A fost amuzant? 

— Într-un fel adolescentin. Ne-am dus să vedem nişte 
trupe! Ai primit mesajul meu? Ne-ai lipsit! Unde ai fost? 

— Am cunoscut o prostituată. O cheamă Regina. Pe 
urmă am luat o supradoză în jacuzzi. 

Ea a râs. 

— Oh, chiar aşa? 

— Unde-i Albie? 

— Alături. Cred că şi-a adus nişte prieteni. 

Şi, într-adevăr, prin uşa de legătură dintre camerele 
noastre se auzeau râsete şi un acordeon care cânta Brown- 
Eyed Girl53. 


PODELE GOALE 


De acum înainte nu aveau să mai fie întoarceri la ora 
trei sau patru dimineața. Acum mergeam la culcare şi ne 
trezeam împreună, stăteam unul lângă altul la chiuvetă şi 
ne spălam pe dinți, modelându-ne obiceiurile şi ticurile, 
gesturile şi dansurile unei vieți împreună, începând procesul 
prin care lucruri inițial incitante şi noi devin familiare, 
erodate şi iubite. Astfel... 

Connie întotdeauna mai moțăie când se opreşte alarma, 
în vreme ce eu mă trezesc imediat. Connie îşi pune sutienul 
înaintea celorlalte haine. Eu încep cu partea inferioară, apoi 
înaintez în sus. Lui Connie îi place periuța de dinți 
manuală, eu am încredere în cea electrică. Connie vorbeşte 
la telefon cu orele, eu sunt scurt şi la obiect. Connie taie un 


53 Cântec scris şi înregistrat în 1967 de Van Morisson, muzician nord- 
irlandez (n. 1945) (n.tr.) 


pui fript asemenea unui chirurg, eu fac o tocană excelentă. 
Connie întârzie la aeroport, în vreme ce mie îmi place să fiu 
acolo cu două ore înainte de plecare. Connie are o uşurinţă 
deosebită de a mima şi a dansa, eu nu. Lui Connie nu-i plac 
cănile, dar rareori foloseşte o farfurioară la ceaşca de ceai, 
prăjeşte de obicei pâinea până la ardere, urăşte să i se 
atingă urechile sau să i se şoptească la ureche, linge gemul 
de pe cuțit şi, câteodată, şocant pentru mine, mănâncă 
bacon crud direct de pe tocător. Lui Connie îi plac dramele 
deprimante care au câştigat premii, musicalurile vechi şi 
condamnarea politicienilor la emisiunile de ştiri. Mie îmi 
plac documentarele despre condiții meteo extreme. Ei nu-i 
plac lalelele şi trandafirii, conopida şi velurul, şi mănâncă 
roşiile ca pe mere, ştergându-şi zeama de pe bărbie cu 
degetul mare. Îşi dă cu ojă pe unghiile de la picioare în fața 
televizorului, duminica seara, cu fiecare picior ridicat pe 
rând într-un fel minunat, lasă o cantitate uimitoare de păr 
în scurgerea de la baie, pe care nu o ia niciodată de acolo, 
are o adâncitură îngrozitoare în scalp, pe care o numeşte 
„plăcuța de metal”, dintr-un incident din copilărie de pe o 
trambulină, un număr surprinzător de plombe negre pe 
dantură, o aluniță pe umărul stâng. Lasă un anume miros 
pe pernă, preferă vinul roşu celui alb, consideră că ciocolata 
este supraevaluată şi are o capacitate infinită de a dormi, 
chiar şi în picioare dacă vrea. Am descoperit amândoi toate 
aceste lucruri zi de zi, apoi am stat şi ne-am dezbrăcat pe 
cele două laturi ale patului în care făceam dragoste în 
nouăzeci, apoi optzeci, apoi şaptezeci la sută din nopțile 
noastre împreună. Am fost martori la toate bolile mărunte, 
deranjamentele stomacale şi infecțiile respiratorii, unghiile 
strâmbe de la picioare, firele de păr care creşteau pe sub 
piele, coşurile şi furunculele care îndepărtau lustrul de pe 
personajul cu care ne-am prezentat la început. Nu contează, 
nu te panica, lucrurile astea se întâmplă, şi, în schimb, ne- 


am dus împreună să cumpărăm mâncare, împingând 
căruciorul puțin timid la început, experimentând această 
viață domestică. Aveam ceea ce numeam cu ironie „vitrină 
cu băuturi”, aduceam acasă lichioruri groaznice când 
călătoream împreună în străinătate. Ne certam pentru ceai, 
Connie preferând băuturile vag medicinale, parfumate, 
obişnuitelor pliculeţe. Ne-am certat din nou când a distrus 
un frigider dezghețându-l cu o şurubelniţă, apoi iar pentru 
eficacitatea medicinii chinezeşti şi, o dată, pentru mobilă, 
căci canapeaua mea extensibilă absolut decentă a fost 
înlocuită cu cea a lui Connie, de catifea cenuşie şi cu 
arcurile lăsate. Mocheta mea, aleasă pentru aspectul ei 
neutru şi pentru rezistență - „covor de birou”, aşa îi zicea ea 
-, a fost smulsă. Am vopsit împreună scândurile duşumelei, 
aşa cum trebuie să facă tinerele cupluri. 

Au mai fost şi alte schimbări. În acele zile, Connie era 
îngrozitor de dezordonată. Acum nu mai e aşa şi bănuiesc 
că ăsta e unul dintre felurile în care am reuşit să o schimb, 
dar pe atunci obişnuia să lase în urma ei o dâră de capace 
de stilou, ambalaje de dulciuri, agrafe, clame şi piepteni de 
păr, benzi elastice, bijuterii ieftine, bucăţi de cercei, pachete 
de batiste de hârtie, o bucată de gumă de mestecat 
înfăşurată în folie, monede mărunte din toată lumea. Nu era 
ceva neobişnuit pentru ea să bage mâna într-un buzunar 
adânc de la haină, după chei, şi să scoată o cheie fixă mică, 
o scrumieră furată, un cotor uscat de măr sau un sâmbure 
de mango. Cărţile erau lăsate cu fața în jos pe rezervorul de 
toaletă, hainele dezbrăcate erau împinse într-un colț ca 
nişte frunze uscate. Îi plăcea să „lase vasele la înmuiat”, un 
act de autoamăgire pe care l-am urât întotdeauna. 

Dar de cele mai multe ori nu-mi păsa. Lumina 
călătoreşte altfel într-o cameră unde există încă o persoană, 
ea reflectă şi refractă, astfel încât, chiar şi atunci când 
Connie tăcea sau dormea, eu ştiam că era acolo. Îmi plăceau 


dovada prezenţei ei trecute şi promisiunea întoarcerii, felul 
în care schimba mirosul acelui apartament mic şi mohorât. 
Fusesem nefericit acolo, dar asta se întâmplase în trecut. 
Mă simțeam ca vindecat de o boală istovitoare şi jubilam. 
„Fericire domestică” — alăturarea acestor cuvinte mi se părea 
perfect  îndreptăţită. Nu vreau să dau o impresie 
necuviincioasă, dar puţine lucruri m-au făcut mai fericit în 
viață ca vederea lenjeriei lui Connie uscându-se pe 
caloriferul meu. 


KILBURN 


Şi Londra se schimba. Oraşul care păruse întotdeauna 
meschin şi cenuşiu, conceput într-un fel prostesc, nepractic 
şi confuz, renăscuse. Connie era londoneză şi cunoştea 
oraşul la fel de bine ca un şofer de taxi. Piețe stradale şi 
crâşme, magazine şi restaurante thailandeze, chinezeşti, 
turceşti şi linguri unsuroase. Parcă descopereai că acea 
casă oarecum posomorâtă în care ai crescut avea alte o sută 
de camere, cu intrare dintr-una într-alta, pline de ciudățenie 
sau de frumusețe, sau de zgomot. Oraşul în care trăiam 
avea o noimă, pentru că în el era Connie Moore. 

După optsprezece luni de stat împreună am vândut 
apartamentul meu din Balham, am pus grămadă toate 
economiile noastre, am obținut printr-o minune o ipotecă 
comună şi am cumpărat un loc care să ne dea sentimentul 
că este al nostru. La nord de Tamisa de data asta, un 
apartament de la ultimul etaj al unei clădiri din Kilburn, 
mai mare, mai luminos, numai bun pentru petreceri - un 
criteriu care nu îmi pusese niciodată probleme până atunci 
-, cu o cameră de oaspeți mică, dar plăcută. Scopul acestei 
camere era destul de vag. Poate că unele cunoştinţe vor 
rămâne peste noapte sau poate Connie se va apuca din nou 
de pictat - nu mai pictase de ceva vreme, în ciuda 


încurajărilor mele, renunțase la partea ei din studio şi lucra 
acum cu program întreg la galeria din St. James. Artiştii, 
spunea ea, au câţiva ani după terminarea colegiului în care 
să se afirme, şi ea simțea că lucrul acesta nu i se 
întâmplase. Încă mai vindea tablouri, dar nu atât de des şi 
fără să le înlocuiască cu lucrări noi. Ei, nu-i nimic, probabil 
că acum o să aibă spațiul necesar. 

-Şi asta..., i-a spus Connie lui Fran, arătându-i camera 
de oaspeţi, este camera copilului! 

Şi au râs amândouă un timp. 

Am ridicat covoarele şi am dat o petrecere de 
inaugurare a casei, prima petrecere pe care o dădusem 
vreodată. Prietenii mei de la laborator s-au uitat stânjeniți la 
prietenii ei artişti, ca nişte găşti rivale într-o discotecă 
pentru adolescenţi, dar aveam cocteiluri, iar unul dintre 
prietenii muzicieni ai lui Connie făcea pe DJ-ul, astfel încât, 
curând, lumea a început să danseze - dans în propria mea 
casă! -, iar cele două clanuri au emulsionat după o 
scuturare viguroasă. La miezul nopţii au apărut vecinii să se 
plângă. Connie le-a băgat nişte pahare sub nas şi le-a spus 
să se ducă să-şi schimbe pijamalele, şi curând au ajuns să 
danseze şi ei cu noi. 

— Vezi? a spus sora mea Karen, beată şi mulțumită de 
sine, cu brațele agățate strâns de gâtul meu şi-al lui Connie. 
Asta a fost ideea mea! Ne-a strâns ceva mai tare. la 
închipuie-ţi, D, dacă stăteai acasă în seara aia! Închipuie-ţi! 

După ce a plecat în sfârşit şi ultimul invitat, ne-am 
făcut o cafea tare şi am stat amândoi la chiuvetă în 
bucătărie şi am spălat împreună pahare, în zorii sfârşitului 
de vară, cu ferestrele larg deschise către acoperişurile din 
nord-vestul Londrei. Fără tragere de inimă, a trebuit să 
admit că aveam multe lucruri pentru care să îi mulțumesc 
surorii mele. Deşi nu era specialitatea mea, eram 


familiarizat cu noțiunea de realități alternative, dar nu eram 
obişnuit să mă aflu în cea care îmi plăcea cel mai mult. 


DOUĂ PATURI DE O PERSOANĂ, 
LIPITE 


Atât de multe s-au schimbat în acei ani, încât a fost 
imposibil să le ascund adevărul părinţilor mei, aşa că de un 
Paşte ne-am îndreptat spre est. Connie era în mod 
nejustificat o şoferiță foarte încrezătoare în sine, conducând 
un Volvo vechi şi hărtănit, cu muşchi care creşteau pe 
ramele geamurilor, iar pe podea cu un strat gros de pachete 
de chipsuri, cutii crăpate de casete şi ghiduri vechi de străzi. 
Şofa cu un soi de neglijență agresivă, schimbând muzica 
mai des decât schimba vitezele, aşa că tensiunea era deja 
mare când am oprit în fața casei familiei mele, victoriană, 
din cărămidă roşie, cu peluza îngrijită şi pietrişul netezit cu 
grebla. 

Eu mă întâlnisem de multe ori cu familia lui Connie. 
Era şi imposibil să nu o întâlnesc, căci era foarte apropiată 
de mama ei, şi, în general, ne înțelegeam foarte bine. Frații 
ei vitregi se adunau în jurul meu la evenimentele de familie, 
îmi spuneau „profesore” şi mă îndemnau să vizitez diverse 
localuri din nord-estul Londrei cu mâncare de luat acasă, 
insistând: „Orice vrei, din partea casei”. Costa, tatăl ei 
vitreg, mă socotea un „adevărat domn” şi o alternativă mult 
mai bună decât derbedeii pe care îi aducea de obicei acasă. 
Doar Shirley, mama lui Connie, părea sceptică. „Ce mai face 
Angelo?” întreba ea; „Cum o mai duce Angelo? L-ai văzut pe 
Angelo?”. „Asta pentru că Angelo obişnuia să flirteze cu ea”, 
mi-a explicat Connie. Nu mi s-a sugerat niciodată că ar 
trebui să flirtez şi eu. 

Când am ajuns la părinții mei, m-am întrebat dacă şi 
Connie ar putea flirta cu tatăl meu, scoțându-l eventual din 


carapacea lui țepoasă. Oare merita să încerce? Perdelele s- 
au mişcat când am oprit în fața casei. Mâna tatei s-a ridicat 
la fereastră, iar mama a venit la uşă. 

— Bună, nu vrei să-ți scoţi pantofii? 

Connie a fost absolut fermecătoare, bineînţeles, dar eu 
întotdeauna am crezut că trebuie să vorbeşti cu părinții pe 
acelaşi ton politicos, deosebit de articulat, pe care îl foloseşti 
cu oficialii de la vamă şi cu ofițerii de poliție, şi că trebuie să 
existe şi nişte parametri ficşi de conversaţie. „Ce casă 
încântătoare, v-am adus nişte flori, mulțumesc, dar nu mai 
vreau vin!” Dar Connie s-a prefăcut grozav de bine că nu-şi 
schimbă tonul, că le vorbeşte, pur şi simplu, ca unor 
oameni obişnuiţi. 

Dar nu erau nişte oameni obişnuiţi, erau părinții mei. 
Connie a fost nostimă şi isteață, iar tatăl meu a mirosit 
artista din ea, ceea ce l-a neliniştit. Mama era uluită. Cine 
era creatura asta atrăgătoare, fermecătoare, deschisă, care 
se ținea de mână cu fiul ei? „E foarte vivace”, a şoptit ea în 
vreme ce apa fierbea în ceainic. Parcă aş fi apărut acolo cu o 
haină de blană imensă. Camere separate ar fi de-a dreptul 
inuman, dar, deşi exista un pat dublu foarte bun, am fost 
conduşi în camera de oaspeţi unde erau două paturi de o 
persoană, în timp ce mama mea, ținând uşa deschisă, 
numai că n-a spus: „lată, bârlogul tău de dezmăţ şi ruşine”. 
Connie nu evita niciodată o luptă, şi mi i-am închipuit pe 
părinții mei în sufrageria de la parter, cu ţigările suspendate 
în aer, oprite din drumul spre gură, ascultând sunetul 
paturilor pe care eu şi Connie le uneam, chicotind. Revoltă 
adolescentină la treizeci şi trei de ani. 

Revoluţia a continuat la cină. Deşi fumau ca o pereche 
de cauciucuri fumegânde, părinţii mei erau destul de 
rezervaţi în privința alcoolului şi îşi ţineau neînsemnata 
colecție de sticle vechi în magazia din grădină, printre 
păianjeni. Vinul de Xeres era un ingredient pentru trufă, 


coniacul era pentru şocuri. Alcoolul te elibera de inhibiții, 
iar inhibițiile erau la mare căutare aici. Când a devenit clar 
că părinții mei nu aveau de gând să deschidă sticla de vin 
pe care o aduseserăm noi, că aceasta avea să se alăture 
whisky-ului în sticluțe miniaturale şi lichiorului de ouă 
covăsit din fundul grădinii, Connie a făcut un adevărat 
spectacol din „m-am repezit afară să mai aduc nişte vin”, 
revenind de la maşină cu două sticle şi, s-a dovedit mai 
târziu, o sticluță de votcă ascunsă în haină. 

Aş vrea să pot spune că alcoolul a făcut lucrurile să 
funcționeze nemaipomenit de bine. La cina cu carne de porc 
grasă, discuția a ajuns cumva la politica de imigrare, pentru 
că se pare că nimic nu uneşte oamenii mai bine ca subiectul 
imigrației. Băuseră cu toţii, Connie şi tatăl meu mai ales, iar 
mama pusese o întrebare despre amestecul rasial relativ din 
Kilburn, în comparație cu Balham. Existau încă acolo mulți 
irlandezi, față de indieni sau pakistanezi? - implicaţia fiind, 
bănuiesc eu, că, într-un fel, irlandezii nu erau „chiar atât de 
răi”. Connie replicase pe un ton moderat că acolo existau tot 
soiul de comunități, că adeseori, când oamenii spuneau 
pakistanezi, voiau, de fapt, să spună din Bangladesh, ceea 
ce însemna să confunzi Italia cu Spania, şi că amestecul 
rasial făcea parte din plăcerea şi entuziasmul de a trăi la 
Londra. Dar se simţea în siguranță noaptea? a întrebat tata. 

Probabil că nu e necesar să transcriu aici discuția în 
contradictoriu care a urmat. În apărarea lor, opiniile 
părinților mei erau largi, dar exprimate cu o furie 
nepotrivită, degetul îndoit al tatei bătând mărunt într-un 
ochi de geam invizibil cu fiecare „fapt!” greşit, şi, curând, 
Connie striga: 

- Tatăl meu vitreg turco-cipriot, înseamnă că ar trebui 
să plece acasă? Fraţii mei vitregi sunt pe jumătate englezi, 
pe jumătate ciprioți. lar mama e englezoaică, irlandeză, 


franceză, dar e măritată cu unul din ei; ar trebui şi ea să fie 
obligată să plece? 

— N-am putea oare să schimbăm subiectul? am sugerat 
eu. 

— Nu, nu-l schimbăm! a spus Connie apăsat. De ce vrei 
tu întotdeauna să schimbi subiectul? 

Şi am continuat aşa. Insinuarea lui Connie - poate 
chiar a spus-o de-a dreptul - a fost că părinţii mei erau 
nişte bigoți provinciali. Părerea părinților mei a fost că 
partenera mea nu trăia „în lumea reală”, că nu aştepta de la 
primărie o casă pentru cei trei copii ai ei, că nu avea cum 
să-şi piardă slujba dintr-o galerie dichisită de artă din cauza 
cuiva care tocmai venise cu vaporul din Polonia. 

— Nu vii cu vaporul din Polonia, a spus Connie pe un 
ton iritat, vii cu avionul! 

A urmat un moment de tăcere, în care toți ne-am privit 
cina solidificată din farfurii. 

— Eşti foarte tăcut, a spus mama pe un ton jignit. 

— Păi, am spus eu, sunt de acord cu Connie. 

În cea mai mare parte chiar eram de acord cu Connie. 
Dar şi dacă ar fi susținut că luna era făcută în întregime din 
brânză, aş fi fost de acord cu Connie. De acum înainte 
aveam să fiu de partea ei, iar părinții mei au înţeles asta şi 
s-au întristat, cred eu. Dar ce alternativă aveam? Într-o 
luptă eşti de partea oamenilor pe care îi iubeşti. Aşa se 
întâmplă întotdeauna. 


CEASURI DE MÂNĂ IMENSE 


Cei trei domni de la micul dejun erau solizi şi plini de 
ei; un olandez, un american şi un rus, bine îmbrăcați, 
bărbați bronzaţi, care îşi treceau cheltuielile în cont, puțind 
a colonie, genul de bărbați care îi lasă pe alţii să îi 
bărbierească, genul de bărbaţi pe care îi găseşti pe iahturi. 


Cu ceasurile lor imense, erau o specie diferită, iar grupul 
nostru de patru părea destul de cenuşiu şi de tăcut în 
comparație cu ei. Eu şi Connie dormiserăm prost. Cat şi 
Albie nu dormiseră deloc şi încă mai erau beți sau drogați 
ori o combinație a celor două variante. Dacă ei duhneau a 
bere şi a tărie, eu emanam dezaprobare. Se cerea o discuție 
între mine şi Albie. Existaseră plângeri din partea 
personalului hotelului în privința petrecerii de azi-noapte şi 
aşteptam o ocazie să anunț că nu, nu aveam de gând să 
plătesc pentru conținutul minibarului, şi nu, nu mă 
bucuram că pierduserăm cea mai mare parte a ultimei 
noastre dimineți în Amsterdam din cauza mahmurelii lor. 
Aşa că am stat toți şapte în sala pentru micul dejun din 
subsolul întunecat, la mese prea apropiate, înghițind o cafea 
cu gust neplăcut şi genul de croasant livrat în folie de 
celofan, în vreme ce oamenii de afaceri vorbeau mai departe, 
cu voci răsunătoare. 

— Se vorbeşte despre costurile de producție, spunea 
americanul cel arătos, dar nu suntem proşti, înțelegem că 
sunt unul dintre factori, dar unde-s avantajele dacă ne 
alegem cu o producție de rahat? 

Nu avea mai mult de treizeci de ani, era uşor 
nebărbierit şi părea musculos sub cămaşa făcută la 
comandă. 

— Cu furnizorii noştri curenți, trimitem înapoi zece 
până la cincisprezece la sută din produse, fiindcă au defecte 
sau sunt proaste. 

— E o economie falsă, a spus, aprobând din cap, 
olandezul, mai slab şi mai puţin încrezător, un soi de 
intermediar sau de misit. 

Poate că era vreo conferință de afaceri în oraş, vreun 
târg de comerț. 


— Exact. O economie falsă. Ceea ce ne oferiţi este 
consecvență, eficiență, conexiuni de transport, şi de aceea 
urmărim cu atâta insistență... 

— Şi bonitate... a adăugat rusul. 

— E o situație reciproc avantajoasă, a spus olandezul, 
care părea să aibă o expresie economică pentru fiecare 
situaţie. 

Au continuat pe acel ton destul de ostentativ în vreme 
ce eu încercam să readuc conversaţia noastră la plecarea de 
la hotel, la depozitarea bagajelor, la importanța de a 
împacheta totul într-un mod inteligent. În acea seară ne 
îndreptam către München cu vagonul de dormit, apoi peste 
Alpi spre Verona, Vicenza, Padova şi Veneţia, o călătorie 
care păruse plină de romantism când făcusem rezervările, 
dar care acum părea încărcată de primejdii. 

Şi totuşi, Albie şi Cat păreau fascinaţi de bărbaţii din 
dreapta noastră. Îi vedeam cum îşi ridicau ochii în tavan şi 
clătinau din cap unul spre altul, pufăiau şi ţâțâiau la toată 
această discuție despre termene şi marje de profit, şi 
branduri. 

— Uitaţi, de exemplu, modelul ăsta, a spus americanul, 
şi pe masă şi-a făcut apariţia o broşură, destul de aproape 
de noi ca să o vedem. 

Broşura prezenta o puşcă, un soi de armă de asalt, şi 
era unul dintre numeroasele exemplare lucioase împrăştiate 
printre ceştile de cafea. Eram suficient de aproape de ei cât 
să putem întinde mâna şi să luăm şi noi unul, şi, pentru o 
clipă, m-am gândit că Albie ar putea face asta. lată puşca 
într-un prim-plan realizat cu afecţiune, iată şi puşca 
demontată, cuibărită în brațele unui mercenar. Eu nu sunt 
expert în arme de luptă, dar mi se părea un obiect destul de 
absurd. Ornat cu lunetă, magazie de cartuşe de rezervă şi 
baionetă, părea genul de puşcă pe care ar desena-o un puşti 
adolescent, o armă spaţială. Într-adevăr, se discuta despre 


relaxarea specializată şi sectoarele de vânătoare, despre 
accesoriile pe care le-ar cumpăra, despre dispozitive şi alte 
prostii. 

„Interesant”, mi-am spus, „sunt producători de arme”, 
şi am luat ultima gură de cafea. 

— Ei bine, Cat, am spus cu voce tare, mă tem că e 
vremea să ne luăm la revedere! 

Dar nimeni nu mă asculta. Erau prea ocupați să se 
holbeze,  străduindu-se din răsputeri să-şi arate 
dezaprobarea. Cat îşi lungea gâtul spre ei, cu umerii împinşi 
în spate, cu ochii mari, în stilul teatrului stradal. Era 
suficient de rău că oamenii ăştia erau capitalişti, dar să 
discute un asemenea comerț în public, în plină zi, cu nişte 
voci suficient de sonore încât să ne zgâlțâie ceştile de cafea? 

— Ei bine, muzeul se deschide la zece! am spus şi am 
dat să mă ridic. 

— Sunteţi aici în vacanță? a întrebat olandezul, 
neputând să ne ignore privirile holbate. 

— Doar două zile, din păcate! am spus pe un ton care 
mie mi s-a părut destul de neutru. Haideţi, trebuie să 
eliberăm camerele. 

În acel moment, Albie şi-a împins cu zgomot scaunul în 
spate, s-a ridicat şi şi-a aşezat ferm mâinile pe masa lor. 

— Baia e acolo, a spus el, cu o voce mai limpede decât 
eram eu obişnuit să aud. 

Americanul şi-a îndreptat umerii. 

— Şi de ce-am avea nevoie de baie, fiule? 

— Ca să vă spălaţi tot sângele ăla de pe mâini, a spus 
Albie, şi, pe urmă, mai multe lucruri s-au petrecut în acelaşi 
timp, nu toate foarte clare pentru mine. 

Îmi aduc aminte că americanul s-a ridicat, şi-a pus o 
mână pe ceafa lui Albie şi i-a împins fața către palma 
deschisă a celeilalte mâini, spunând: 

— Unde? Arată-mi sângele, fiule! Unde? 


Am văzut-o pe Connie agățându-se de braţul 
americanului, numindu-l ticălos, încercând să-i tragă mâna 
deoparte, apoi o ceaşcă de cafea s-a vărsat, olandezul a 
gesticulat spre mine furios - de ce nu v-aţi văzut de treaba 
voastră? -, chelnerul a venit repede, amuzat şi, pe urmă, 
alarmat, rusul cel mare râdea de tot ce se petrecea, până 
când s-a ridicat şi Cat, a luat un pahar cu suc de portocale 
şi l-a turnat pe o broşură, apoi pe alta şi pe alta, până când 
sucul a început să se adune pe paginile lucioase, 
revărsându-se în poala rusului, care s-a ridicat la rândul 
lui, arătându-şi statura uriaşă exact ca într-o comedie 
ieftină, şi în acel moment Cat a început să râdă şi ea, un 
chicotit teatral, destul de înnebunitor, ceea ce l-a făcut pe 
rus să o facă scârbă proastă, o scârbă proastă şi nebună, iar 
asta a făcut-o să râdă şi mai tare. 

Cel puțin, asta îmi aduc aminte. Nu a fost chiar o 
încăierare, nu s-au împărțit pumni, a fost mai degrabă un 
amestec de mâini întinse şi înşfăcări, înțepături şi 
batjocură, extrem de urât şi - credeam eu - fără nici o 
noimă. În ceea ce priveşte atitudinea mea, intenționasem să 
joc rolul de mediator, să desfac braţe şi să fac apel la calm. 
Asta era intenția mea, să aplanez situația, aşa că, la un 
moment dat, l-am cuprins cu braţele pe Albie, trăgându-l în 
spate, dar îngăduindu-i astfel americanului să-l împingă în 
umăr, nu tare, doar o îmbrânceală degradantă. L-am ţinut 
strâns pe Albie, trăgându-l deoparte, străduindu-mă să 
despart părțile beligerante şi să continui cu activităţile pe 
care le planificasem pentru familia mea în acea zi. După 
cum am mai zis, totul a fost neclar. De necontestat, 
deoarece toată lumea şi-a amintit de asta mai târziu, este 
faptul că, la un moment dat, îl târâsem pe Albie de acolo şi 
folosisem cuvintele: „Aş vrea să-mi cer scuze pentru fiul 


EL) 


meu . 


FLOAREA-SOARELUI DIN NOU 


Albie nu a venit la Muzeul Van Gogh. Connie a fost cât 
pe ce să nu vină nici ea, atât de posacă şi de supărată a fost 
în acea dimineață. Mersese pe bicicletă cu capul în jos de 
furie, abia obosindu-se să semnalizeze cu mâna. 

Am stat împreună în fața Florilor-soarelui, una dintre 
multele versiuni pictate de Van Gogh, şi mi-am adus aminte 
de reproducerea pe care o avusesem pe perete. 

— Ți-aduci aminte? În apartamentul din Balham? Am 
cumpărat-o ca să te impresionez. 

Dar ea nu avea chef să fie nostalgică, aşa că toate 
celelalte observaţii ale mele despre grosimea vopselei pe 
pânză şi paleta bogată de culori nu au lăsat vreo urmă pe 
carcasa impenetrabilă a disprețului soției mele. Nici măcar 
nu a fost interesată să cumpere cărți poştale. Şi cu asta s-a 
cam zis cu puterea liniştitoare a marii arte... 

Cum era de aşteptat, furtuna a izbucnit când am ieşit 
din muzeu. 

— Ştii ce-ar fi trebuit să faci? Când tipul ăla s-a repezit 
la Albie? Ar fi trebuit să-i tragi un pumn în nas, nu să-i ţii 
braţele lui Albie pentru ca el să-l poată lovi... 

— Nu l-a lovit, a fost o mică împingere... Albie a 
început! A fost nesuferit, a făcut pe grozavul... 

— Nu contează, Douglas... 

— Crezi că asta ar fi ajutat la ceva? Tipul ăla m-ar fi 
pus la pământ! Asta ar fi uşurat situaţia, dacă aş fi fost 
bătut măr în fața tuturor? Ai fi preferat lucrul ăsta? 

— Da! Da, omul ăla ţi-ar fi spart nasul şi i-ar fi crăpat 
buza, şi eu atunci aş fi vrut să te sărut, Douglas, pentru că 
ai fi înfruntat pe cineva de dragul fiului tău! În schimb, tu 
rânjeşti prosteşte: „Ne simțim minunat aici, doar două zile, 
din păcate!” 


— În primul rând, a fost o ceartă fără sens! 
Dumnezeule mare, câți ani ai, nouă? Bun, deci tipii fac 
arme! Tu nu crezi că avem nevoie de arme? Poliţia, armata? 
Tu nu crezi că trebuie să le fabrice cineva? Face parte din 
politica şcolii primare să strige că se fac abuzuri, arătând cu 
degetul spre oameni care îşi văd de afacerile lor legale, chiar 
dacă tu nu eşti de acord... 

— Douglas, tu ai o capacitate incredibilă de a nu 
înțelege despre ce e vorba. Nu vrei să mă asculți, măcar de 
data asta? Controversa nu contează. Nu e vorba aici despre 
chestiunile în discuţie. Albie ar fi putut să fie naiv sau 
ridicol, sau plin de el, sau toate astea la un loc, dar tu te-ai 
scuzat. Ai spus că te simți jenat pentru el. Ai luat partea 
unui grup de traficanţi de arme în defavoarea fiului tău - a 
fiului nostru -, şi asta a fost greşit, a fost un lucru greşit, 
pentru că, într-o luptă, eşti de partea oamenilor pe care îi 
iubeşti. Aşa e întotdeauna. 


REVERII ÎN MIEZUL ZILEI DESPRE UN 
DEZASTRU IMINENT 


Când am început să simt că fiul meu se îndepărtează 
de mine - cred că avea vreo nouă sau zece ani în momentul 
în care am simţit pentru prima oară zbaterea degetelor lui în 
strânsoarea mea maniacă -, m-am trezit legănat de o anume 
fantezie. Sunt conştient că sună pervers, dar ceea ce speram 
la acea vreme era un accident, un dezastru iminent, astfel 
încât eroismul meu să fie la înălțimea ocaziei şi să-mi 
demonstrez forța devotamentului. 

În Everglades, ţinuturile mlăştinoase din Florida, Albie 
este muşcat de un şarpe care se strecoară în pantoful lui, 
iar eu sug veninul din călcâiul lui murdar. Suntem în 
excursie în Snowdonia şi se stârneşte brusc o furtună, Albie 
alunecă şi îşi suceşte glezna, iar eu îl port în braţe prin 


ceață şi ploaie către un loc unde să fie în siguranță. Un val 
stârnit dintr-odată îl ia pe Albie de pe Cobb5, la Lyme Regis, 
şi, fără să şovăi, fără să mă gândesc măcar să-mi scot din 
buzunar cheile de la maşină şi telefonul mobil şi să le las 
undeva în siguranţă, sar în valurile furioase, mă scufund în 
adâncul apelor cenuşii până când îl găsesc şi-l aduc pe mal. 
Se pare că Albie are nevoie de un rinichi! Rinichiul meu este 
perfect compatibil - Serviţi-vă, vă rog! Luaţi-i pe amândoi! 
Dacă ar fi fost vreodată în pericol, nu mă îndoiam de 
loialitatea şi de curajul meu instinctiv. 

Şi totuşi, aşezaţi-mă într-o sală pentru micul dejun 
dintr-un hotel din Amsterdam... 

O să mă scuz, asta o să fac. O să-l duc undeva, într-un 
loc liniştit, şi o să-i explic faptul că eram obosit, că nu 
dormisem toată noaptea, şi poate că nu observase, dar 
existau anumite tensiuni între mama lui şi mine şi, prin 
urmare, eram puțin nervos, însă îl iubeam enorm şi nu 
puteam acum să mergem mai departe, atât la propriu, cât şi 
la figurat? Trenul de Miinchen era peste două ore. În două 
zile aveam să fim în Italia. 

Dar, când m-am întors la hotel, am găsit-o pe Connie 
sprijinită de biroul de la recepţie, cu podurile palmelor 
apăsate pe ochii plini de lacrimi. Fără să ridice privirea, a 
împins spre mine scrisoarea, compusă cu scrisul greu de 
descifrat al lui Albie pe spatele itinerarului meu. 


Mamă, tată. 

Ei bine, a fost distractiv! 

Apreciez efortul şi toți banii, dar nu cred că Marele Tur 
funcționează. Mă simt tot timpul criticat, ceea ce nu seamănă 
cu o vacanță, din punctul meu de vedere — ce surpriză! —, aşa 


54 The Cobb este zidul portului din Lyme Regis, un orăşel de coastă în 
Dorset, la aproximativ 40 de kilometri de Exeter (n.tr.) 


că o întind şi vă las să vă criticați unul pe altul. Cel puțin 
acum o să poți să te ţii de programul tău, tată! 

Nu ştiu unde mă duc. Poate că o să stau cu Cat sau 
poate nu. Mi-am luat paşaportul din camera voastră şi am 
luat şi ceva bani - nu-ţi face griji, tată, ti-i dau înapoi, şi-o Să- 
ți dau şi pentru minibar. Pune totul pe nota de plată. 

Vă rog să nu încercați să-mi trimiteţi e-mailuri, SMS-uri 
sau să-mi telefonaţți. O să iau din nou legătura cu voi la 
momentul potrivit. Până atunci am nevoie doar de ceva timp 
ca să-mi limpezesc mintea şi să chibzuiesc la anumite lucruri. 

Mamă, nu fi îngrijorată! Şi, tată, îmi pare rău dacă te 
dezamăgesc. 

Ne mai vedem, 

Albie 


PARTEA A PATRA 
GERMANIA 


„Cu siguranţă trebuie să reuşeşti, dacă dai tot 
ce ai.” 


Penelope Fitzgerald, The Bookshop 


CUŞETA 


Mai luaserăm o dată locuri la vagonul de dormit, către 
Inverness, şi din nou când am mers într-o vacanță cu 
bicicletele în Skye”, în toamna celui de-al doilea an al 
nostru împreună. 

Excursia fusese o surpriză aniversară; ne vedem la ora 
cutare, adu-ţi paşaportul şi costumul de baie, genul de 
distracție nebunatică nouă pentru mine. Dacă a fost 
dezamăgită să descopere că n-o să aibă nevoie de paşaport 
şi nici de costum de baie, Connie nu a arătat-o, şi am râs 
foarte mult, mi-aduc eu aminte, în cuşeta micuță a trenului 
luat din gara Euston. În filmele copilăriei mele, vagoanele de 
dormit erau o formulă abreviată pentru un soi de 
neobrăzare plăcută. În realitate, la fel ca saunele şi jacuzzi, 
compartimentele din vagoanele de dormit nu sunt deloc 
terenul de joacă senzual pe care îl credem noi, şi acesta este 
un alt fel în care ficțiunea ne minte. Experiența poate fi uşor 
simulată plătind 200 de lire pentru a face dragoste într-un 
şifonier încuiat, aflat pe platforma unui camion care merge 
foarte repede. Cu toate acestea, am perseverat, cu o mulțime 
de chicoteli şi contracții musculare, şi, undeva între Preston 
şi Carlisle, am avut un incident neplăcut cu măsurile 
contraceptive. 

Asta era o problemă care ni se păruse întotdeauna 
delicată şi, cu toate că nici unul din noi nu s-a panicat, am 
fost forțați să ne gândim la noţiunea teoretică de părinte, la 
ce am simți, la cum ar putea fi. Ne-am gândit la asta în 
vreme ce traversam pe biciclete un Skye furtunos, ne-am 
gândit în vreme ce stăteam întinşi, cu răsuflarea mirosind a 
whisky, în paturile străine şi moi din diversele pensiuni, ne- 


55 Insulă muntoasă în largul coastei de nord-vest a Scoției (n.ir.) 


am gândit în timp ce studiam hărțile, căutând un loc unde 
să ne adăpostim de ploaia torențială. Chiar am glumit pe 
seama faptului că, dacă va fi fată, o să-i zicem Carlisle, iar 
dacă va fi băiat, Preston, şi ideea nu ni s-a părut deloc 
terifiantă. „Teama de a rămâne însărcinată” este expresia 
tradițională, şi totuşi, noi nu ne temeam deloc, ceea ce a 
contat foarte mult. 

Pe drumul de întoarcere spre Londra, ne-am înghesuit 
într-o singură cuşetă de dimensiunile unui pătuț de copil 
ceva mai mare, şi Connie mi-a dezvăluit că, de fapt, nu era 
însărcinată. 

— Ei, asta e o veste bună, am spus, adăugând: Sau nu? 

Ea a respirat prelung, apoi s-a întors şi a rămas 
întinsă, cu mâna pe frunte. 

— Nu ştiu. Cred că e. Întotdeauna a fost, până acum. 
De fapt, mă simt puțin dezamăgită, ca să fiu sinceră. 

— Şi eu, am zis, şi am rămas întinşi, în tăcere, în 
cuşeta noastră, gândindu-ne la implicaţiile acestui fapt. 

— Asta nu înseamnă că ar trebui să începem să 
încercăm în toată regula. Nu încă. 

— Nu, dar dacă se întâmplă... 

— Exact. Dacă se întâmplă... Stai bine? 

— Am amortit. 

Adevărul e că nu-mi mai simțeam picioarele, dar încă 
nu vojam să mă mişc de acolo. 

— Adevărul e... a început ea. 

— Spune. 

— Adevărul e că eu cred că am fi chiar buni la asta. 
Adică să fim părinți... 

— Da, şi eu cred, am spus. Şi eu cred. 

Şi m-am întors în cuşeta mea, ştiind bine că avea 
dreptate cel puțin pe jumătate. 


CUŞETA 2 


Nu am vorbit prea mult în cuşeta din vagonul de dormit 
către Munchen. Am stat întinşi, nemişcaţi, suprapuşi pe 
rafturi, în paturi de un alb murdar, din plastic turnat, foarte 
curate, cu multe prize pentru încărcarea diverselor aparate. 
Totul era foarte lucios şi funcțional, dar zumzăitul aerului 
condiționat şi bezna de dincolo de fereastră contribuiau la 
impresia că eram colegi noi într-o celulă de închisoare 
intergalactică. 

Am fi putut lua avionul către Italia, bineînţeles, dar 
voiam ca noi — toți trei - măcar să trecem prin Germania şi 
Austria, şi n-ar fi fost mai amuzant, mai romantic, să fii un 
punctişor roşu care lunecă peste acea întindere mare a unei 
țări înconjurate de uscat? Să jucăm cărți şi să bem vin în 
cuşeta noastră rezervată la un preț rezonabil, în vreme ce 
Albie  zdrăngănea la chitară şi citea Camus în 
compartimentul de alături, apoi să ne trezim înviorați în 
München, un oraş nou pentru toți. Erau tablouri de Rafael 
şi Durer la Alte Pinakotek, Monet şi Cezanne la Neue 
Pinakotek, era un Bruegel faimos, un Turner - Connie îl 
iubea pe Turner. Aveam să mergem să bem bere la terase cu 
Albie, să stăm în soarele de august şi să ne simțim uşor 
ameţiţi de bere şi friptură. În München avea să fie minunat. 

Dar acum Albie plecase, rătăcea prin Europa cu o 
acordeonistă țăcănită, iar noi doi mergeam mai departe, 
împiedicat, năuciţi, ea de îngrijorare, eu de sentimentul de 
vinovăţie. În vreme ce Connie stătea pe patul de deasupra 
prefăcându-se că citeşte, eu mă uitam afară pe fereastră. 

— Probabil că se va distra mult mai bine fără noi, am 
spus eu, pentru a nu ştiu câta oară. 

Şi tot pentru a nu ştiu câta oară, nu am primit nici un 
răspuns. 

— Poate că totuşi ar trebui să-l sun. 


— De ce? 

— Ţi-am spus. Să mă scuz, să vorbim. Să văd dacă e 
bine. 

— Hai să... hai s-o lăsăm aşa, Douglas. Da? 

Şi-a stins lumina, şi trenul a mers mai departe. Undeva 
în noapte se aflau Köln, Dusseldorf, regiunea centrală 
industrială a Germaniei, puternicul Rin, dar tot ce vedeam 
erau luminile de pe Autobahn. 


MARGARET PETERSEN 


Mama mea a murit la scurt timp după întoarcerea 
noastră din Skye, primul mormânt deschis pe drumul vieții 
mele. Un alt jalon, probabil. 

Se pare că suferise un atac cerebral când stătea 
liniştită la catedră în timpul unei ore de biologie, şi le-a luat 
ceva timp elevilor ei întotdeauna cuminţi să reacționeze şi să 
dea alarma. Tatăl meu s-a repezit la spital, pentru a afla că 
un al doilea atac o omorâse în vreme ce zăcea într-un 
cărucior, aşteptând un diagnostic. Eu am ajuns două ore 
mai târziu şi l-am privit cum reacționează cu o furie destul 
de surprinzătoare la blestemaţii de elevi care rămăseseră în 
mod stupid la locurile lor, la blestemațţii de profesori şi la 
blestematul de personal medical, la oricine trebuia să fie 
responsabil pentru toată povestea asta despre viață şi 
moarte. Moartea mamei mele era „al dracului de stupidă”, a 
spus el; mai avea doi blestemaţi de ani până la pensie! 
Durerea s-a manifestat ca furie, apoi ca indignare, ca şi cum 
la mijloc ar fi fost o greşeală administrativă, ca şi cum 
cineva încurcase totul şi zăpăcise ordinea lucrurilor, şi el 
era obligat să plătească preţul continuând să trăiască 
singur. Bărbaţi singuri; pur şi simplu nu merita aşa ceva. 

Şi eu am suferit, bineînțeles, şi într-o măsură care m-a 
surprins, pentru că ar fi o denaturare a realităţii să afirm că 


mama mea şi cu mine eram deosebit de apropiaţi sau de 
ataşați unul de altul. Sigur, existaseră astfel de momente. 
Ea întotdeauna fusese o mare iubitoare de natură şi se 
îmblânzise după ce plecase de la oraş, devenise veselă şi 
binedispusă, recunoştea copacii şi păsările fără nici o urmă 
de atitudine profesorală, oferindu-mi braţul, spunându-mi 
poveşti. Acasă însă era o femeie rezervată şi destul de 
conservatoare. Privind alte mame care aşteptau la poarta 
şcolii, mă întrebam de ce nu era mai caldă, mai veselă, 
pentru a compensa severitatea tatălui meu. Dar poate că 
ăsta era secretul lor. Poate că se potriveau perfect, ca o 
pereche de bețe de tobă. 

Şi totuşi, părea să nu existe o corelaţie clară între 
suferința cumplită pe care am simţit-o la moartea ei şi 
apropierea dintre noi în viaţă - sau lipsa apropierii noastre — 
, şi m-am gândit că, poate, suferința este în aceeaşi măsură 
regret pentru ceea ce noi doi n-am avut niciodată, şi durere 
pentru ceea ce pierdusem. Ca o consolare, o aveam pe 
Connie acum, care a fost minunată în toată această 
perioadă, de la acel prim telefon de urgenţă, la toate 
aranjamentele şi pregătirile, funeraliile, strânsul hainelor, 
drumuri la magazinele de caritate, administrarea tristă a 
conturilor bancare şi a testamentelor, vânzarea unei case 
prea mari acum, cumpărarea unui mic apartament pentru 
tata. Deşi Connie şi mama nu se înțeleseseră niciodată şi se 
certaseră fățiş în mai multe situaţii, ea a înțeles că toate 
astea nu aveau nici o importanţă şi a fost prezentă, şi-a 
arătat respectul, a fost afectuoasă, dar nicidecum siropoasă 
sau melodramatică, sau îngăduitoare. O bună infirmieră. 

Mama a fost înmormântată într-o dimineață de 
decembrie, iar casa părinților mei - acum, casa tatălui meu 
- era rece şi întunecată atunci când ne-am întors şi am 
alăturat din nou paturile de o singură persoană. Connie şi-a 
scos rochia neagră şi ne-am strecurat sub aşternuturi, 


ținându-ne de mână, ştiind că în timp aveau să mai fie trei 
asemenea înmormântări, chiar patru, dacă tatăl ei rătăcitor 
avea să-şi facă vreodată apariția, şi urma să trecem prin ele 
împreună. 

— Sper să nu mori înaintea mea, am spus eu, ceea cea 
fost o chestie nesărată, ştiu, dar genul de lucruri permise în 
acele împrejurări. 

— O să mă străduiesc, a replicat ea. 

Oricum, săptămânile au trecut, compasiunea şi 
condoleanțele au fost oferite şi primite, senzaţia aceea de 
înțepătură sărată în colțul ochilor a încetat şi, treptat, mi- 
am pierdut acel statut special pe care îl dobândesc cei 
îndoliați, m-am întors la starea mea civilă şi mi-am 
continuat drumul alături de Connie. 

Douăzeci de ani mai târziu, tatăl vitreg al lui Connie e 
încă sănătos, la fel şi tatăl ei natural, din câte ştim. Mama 
lui Connie dă toate semnele că ar fi nemuritoare, o dovadă 
vie a calităților dătătoare de viață ale ţigărilor micuţe rulate 
şi ale romului. Îmbâcsită de fum şi pilită, părea că va trăi 
de-a pururi, şi poate că totuşi Connie n-o să aibă nevoie de 
mine. 


MULŢUMESC ŞI LA REVEDERE 


În München am avut parte în sfârşit de hotelul potrivit; 
un  locşor plăcut, administrat de o familie, lângă 
Viktualienmarkt, confortabil, nepretenţios, de modă veche, 
dar nu kitsch. O doamnă în vârstă şi blândă, genul de 
bătrânică ce sfârşeşte mâncată de lup, ne-a deschis uşa. 

— Şi celălalt oaspete al nostru? Domnul Albie...? 

Am simțit cum Connie se încordează lângă mine. 

— Fiul nostru. Din păcate, n-a putut să ajungă. 

N-a putut să suporte, n-a putut să îndure. „Aş vrea să- 
mi cer scuze pentru fiul meu...” 


— Îmi pare rău, a spus doamna, încruntându-se plină 
de înţelegere. Îmi pare rău că nu vă putem rambursa banii, 
ne-aţi anunţat prea târziu. 

— Danke schön, am spus, deşi nu ştiu de ce. 

Danke schön şi Auf Wiedersehen erau singurele cuvinte 
în germană pe care le ştiam, şi de aceea eram sortit să-mi 
petrec tot timpul aici mulțumind tuturor, şi apoi plecând. 

Deşi, oficial, cazarea noastră trebuia să înceapă abia 
peste câteva ore, am fost conduşi în camera noastră, care 
era la fel de plăcută ca într-un basm de Fraţii Grimm, 
supraîncărcată cu mobilă bavareză imensă, veche şi uşor 
sinistră, un gen care speram să-i placă lui Connie. Dar ea 
nu dormise bine în tren, aşa că s-a întins pe patul imens, 
ghemuindu-se în felul acela copilăresc în care o mai face şi 
acum. 

— Foarte subțiri sunt pernele în Germania, am 
remarcat eu, dar ea închisese ochii, aşa că m-am aşezat pe 
un balansoar, mi-am turnat nişte apă şi am început să 
citesc despre Bruegel. 

Gura paharului mirosea puțin a mucegai, dar, în afară 
de asta, toate celelalte erau minunate. 


ȚARA TRÂNDAVILOR 


Există o mulțime de  Bruegeli, o abundență 
deconcertantă de Jani şi Pieteri, Bătrâni şi Tineri, iar lipsa 
lor de fler când a fost vorba de a alege un prenume nu 
uşurează situaţia. 

Dar, din toată dinastia, Bruegel cel Bătrân pare într- 
adevăr original şi potrivit. Există doar vreo patruzeci şi cinci 
de tablouri rămase, unul dintre cele mai faimoase aflându- 
se în impresionanta Alte Pinakotek, pe care am vizitat-o în 
acea după-amiază. Pe tot drumul până acolo am văzut o 
mulțime de Jani şi Pieteri plăcuțţi, vaze cu flori şi târguri 


rurale pline de detalii mărunte, genul acela de tablouri care 
se pretează la un puzzle perfect, dar Bruegelul era ceva cu 
totul diferit, atârna deloc ostentativ într-o sală deloc 
atrăgătoare. Das Schlaraffenland descrie o țară mitică unde 
curge lapte şi miere - un acoperiş învelit cu plăcinte, un 
gard făcut din cârnaţi şi, în prim-plan, trei bărbați cu burţile 
umflate: un soldat, un fermier şi un soi de funcționar sau 
student, înconjurați de resturi de mâncare, cu prohabul 
desfăcut, prea sătui şi puhavi pentru a mai fi în stare de 
ceva. Este unul din tablourile acelea „neplăcute” - un porc 
viu aleargă cu un cuţit înfipt în spate, un ou fiert cu 
picioruşe, genul ăla de lucruri —, şi ştiam destul despre artă 
pentru a recunoaşte o alegorie atunci când vedeam una. 

— Mâncațţi porţii mai mici. 

— Poftim? a întrebat Connie. 

— Înţelesul. Dacă trăieşti într-o ţară unde acoperişurile 
sunt făcute din plăcinte, învață să păstrezi măsura. Ar fi 
trebuit să-i spună Prânz cu carbohidrați. 

— Douglas, vreau să merg acasă. 

— Şi Muzeul de Artă Modernă? 

— Nu la hotel. Acasă în Anglia. Vreau să merg acolo 
acum. 

— Oh! Oh, înțeleg. Mi-am ţinut ochii ațintiți asupra 
tabloului. Cad ca mugştele! 

— Hai să... hai să ne aşezăm undeva. 

Am intrat într-o sală mai mare - răstigniri, Adam şi Eva 
- şi ne-am aşezat, lăsând o oarecare distanță între noi, pe o 
bancă de piele, iar prezența paznicului muzeului a 
contribuit la senzația de vizită deosebit de grea la 
închisoare. 

— Ştiu ce sperai. Te gândeai că, poate, dacă lucrurile 
merg bine, am mai putea avea un viitor ca familie. Sperai să 
mă faci să mă răzgândesc, şi vreau să ştii că şi eu mi-aş dori 
să pot să mă răzgândesc. Aş vrea să ştiu cu siguranță dacă 


aş putea fi fericită cu tine. Dar excursia asta nu mă face 
fericită. E... prea greu şi nu e cu-adevărat o vacanţă dacă te 
simți legată cu lanțuri de glezna altcuiva. Am nevoie de ceva 
spațiu pentru a mă gândi. Vreau să merg acasă. 

Am zâmbit, copleşit de cea mai cumplită dezamăgire. 

— Nu poți renunța la Marele Tur, Connie! 

— Tu poţi să-l continui dacă vrei. 

— Nu pot să merg mai departe fără tine. Ce distracție 
mai e şi asta? 

— Atunci, întoarce-te cu mine! 

— Ce-o să le spunem oamenilor? 

— Trebuie să le spunem ceva? 

— Ne întoarcem din vacanță cu douăsprezece zile mai 
devreme, pentru că fiul nostru a fugit de lângă noi! E 
umilitor. 

— O să... spunem că ne-am intoxicat cu mâncare sau 
că a murit o mătuşă. O să spunem că Albie s-a dus să se 
întâlnească cu nişte prieteni, să se distreze singur. Sau o să 
stăm acasă şi o să tragem draperiile, o să ne ascundem, 
pretinzând că suntem încă în călătorie. 

— N-o să avem nici o fotografie din Veneţia şi Roma... 

Ea a râs. 

— Niciodată, în istoria rasei umane, nu a vrut cineva să 
vadă fotografiile alea. 

— Nu le voiam pentru alții. Le voiam pentru noi. 

— Atunci... poate că o să le spunem oamenilor 
adevărul. 

— Că n-ai mai putut suporta nici un minut aici, cu 
mine. 

A alunecat de-a lungul băncii şi şi-a lipit umărul de al 
meu. 

— Nu e ăsta adevărul. 

— Atunci care e? 

A ridicat din umeri. 


— Adevărul e că poate nu a fost cel mai bun moment să 
stăm atâta vreme împreună. 

— A fost ideea ta! 

— A fost, dar înainte... Îmi pare rău, ai aranjat totul, 
apreciez efortul, dar este şi... în sfârşit, un efort. E prea mult 
de înțeles şi de apreciat. E prea derutant. 

— N-o să primim nici un ban înapoi, totul a fost 
rezervat. 

— Poate că banii nu sunt lucrul cel mai important în 
acest moment, Douglas. 

— Bine. Bine, o să mă uit ce zboruri sunt. 

— E un avion mâine pentru Heathrow, la 10:15. O să 
ajungem acasă la prânz. 


SCHWEINSHAXE MIT 
KARTOFFELKNODEL56 


Şi aşa a decurs ultima noastră zi împreună prin 
Europa. 

Am străbătut şi restul sălilor din galerie, dar, fără Albie 
pe care să-l instruiesc, Marele Tur părea inutil acum. 
Privirile noastre au trecut peste pânze de Dürer, Rafael şi 
Rembrandt, dar nu am înregistrat nimic şi nu am avut 
nimic de spus. Curând ne-am întors la hotel şi, în vreme ce 
Connie făcea bagajele şi citea, eu m-am plimbat pe străzi. 

Munchenul era o ciudată combinaţie de etichetă 
distinsă şi amețeală gălăgioasă cu bere, ca un general beat, 
şi am fi putut să ne distrăm cu toţii aici, cred eu, în acea 
seară plăcută de august. În schimb, m-am dus singur la o 
berărie mare de lângă Viktualienmarkt, unde, în 
acompaniamentul unei fanfare bavareze, am încercat să-mi 


55 „Pulpă de porc cu găluşti din cartofi”, în limba germană în original 
(n.red.) 


ridic moralul comandând o bere de dimensiuni uriaşe şi 
nişte pulpă de porc la cuptor. La fel cum se întâmplă cu 
multe lucruri din viață, prima înghițitură a fost delicioasă, 
dar, curând, carnea a început să semene cu o lecţie 
neplăcută de anatomie, pe măsură ce deveneam conştient 
de grupele de muşchi, tendoane, oase şi cartilagii. Am 
împins-o deoparte, învins, am dat pe gât găleata de bere şi 
m-am întors împiedicat la patul meu de hotel, în care m-am 
trezit la scurt timp după ora două dimineața, mirosind a 
jambon, carcasă uscată, nebună... 


STINGĂTORUL DE INCENDII 


. căci, de fapt, ce îi oferisem eu lui Connie? Beneficiile 
mele erau clare, dar, de-a lungul anilor petrecuți împreună, 
văzusem întrebarea asta pâlpâind în ochii prietenilor şi ai 
chelnerilor, ai rudelor şi ai şoferilor de taxi: Ea ce câştig 
avea? Ce vedea ea, şi mulți alții nu? 

Era o întrebare pe care eu nu voiam să i-o pun, ca nu 
cumva să se încrunte şi să nu găsească un răspuns. 
Credeam - pentru că aşa îmi spusese ea - că îi ofeream un 
soi de alternativă la bărbaţii pe care îi cunoscuse înainte. Nu 
eram vanitos, irascibil, labil, pătimaş, nu aveam probleme 
cu drogurile sau băutura, nu furam de la ea şi nici nu o 
înşelam, nu eram însurat, bisexual sau maniaco-depresiv. 
Pe scurt, eram lipsit de toate acele calități pe care, din 
adolescenţă şi până spre treizeci de ani, le găsise irezistibile. 
Era puţin probabil să-i amanetez bijuteriile sau să-i propun 
să încercăm cocaină, şi, deşi mie mi se părea o cerință de 
bază la un partener, era cel puțin una pe care o puteam 
îndeplini. Un punct în favoarea mea: nu eram un psihopat. 

Era, de asemenea, clar pentru toată lumea că o iubeam 
într-o măsură ridicol de mare, deşi devotamentul nu este 
întotdeauna o trăsătură atrăgătoare, după cum ştiam din 


propria experiență. Apoi era viața noastră sexuală, care, aşa 
cum am menţionat, cred că a fost întotdeauna mai mult 
decât satisfăcătoare. 

Întotdeauna o interesase munca mea. În pofida 
frustrărilor, îmi păstram credința în demersul ştiinţific, şi 
cred că ea mă admira pentru asta. Connie a spus 
întotdeauna că arătam cel mai bine atunci când vorbeam 
despre munca mea, şi mă încuraja să vorbesc despre ea 
mult timp după ce ea încetase să mai înțeleagă subiectul. 
„Te luminezi tot”, spunea. Cum natura slujbei mele s-a 
schimbat, luminile acelea au început să pâlpâie oarecum, 
dar, inițial, ea a prețuit numeroasele diferențe dintre noi — 
artă şi ştiinţă, sensibilitate şi rațiune -, pentru că, în 
definitiv, cine vrea să se îndrăgostească de propria reflexie? 

Ca să trecem la lucruri practice, eram un om practic, 
priceput la lucrurile de bază din instalațiile sanitare şi 
tâmplărie, şi chiar la instalațiile electrice, şi doar o singură 
dată am fost aruncat în partea cealaltă a bucătăriei. Intrând 
într-o cameră, puteam detecta peretele de rezistență; eram 
un zugrav meticulos şi atent, întotdeauna spălam şi frecam 
pereții, întotdeauna îmi curățam bidinelele. Cum finanțele 
noastre se reuniseră, am fost harnic şi atent ca totul să fie 
la locul său: pensii, conturi de economii personale, 
asigurări. Planificam vacanţele cu o grijă militară, mă 
ocupam de întreţinerea maşinii, goleam caloriferele, 
potriveam ceasurile primăvara şi toamna. Atât timp cât mai 
aveam viață în trup, ea nu risca să rămână fără suficiente 
baterii AA. Poate că toate aceste realizări par plictisitoare şi 
prozaice, dar erau într-un contrast uriaş cu esteții excentrici 
şi egocentrici pe care îi cunoscuse ea înainte. Mai exista în 
ele şi o vagă masculinitate, astfel încât, pentru Connie, totul 
era nou şi liniştitor. 

Mult mai plăcut, te puteai baza pe mine într-o situație 
de criză - schimbam o anvelopă pe banda de urgenţă de pe 


M3 noaptea şi în ploaie, ajutam un epileptic pe linia de nord 
a metroului în vreme ce toți ceilalți călători stăteau şi se 
holbau; acte eroice de fiecare zi, minore. Când mergeam pe 
stradă, întotdeauna aveam grijă să merg pe partea către 
bordură, şi, cu toate că ea râdea de mine, îi plăcea. Când 
era cu mine, spunea Connie, avea impresia că purta cu ea 
un stingător de incendii mare şi demodat, ceea ce mă 
mulțumea. 

Ce altceva? Cred că îi ofeream soției mele o modalitate 
de a ieşi dintr-un stil de viață pe care nu-l mai putea 
susține. Acea Connie pe care o cunoscusem eu fusese o fată 
petrecăreaţă, care dansa întotdeauna pe mese, şi cred că eu 
i-am întins o mână ca să coboare pe podea. A renunțat la 
ideea de a-şi câştiga existența ca pictoriță, cel puţin pentru 
o vreme, şi şi-a luat o slujbă cu normă întreagă la galerie. 
Trebuie să fi fost greu, bănuiesc eu, să promoveze lucrările 
altora, în loc să le realizeze pe ale ei, dar talentul ei 
rămânea, putea oricând să se întoarcă la el, odată ce 
lucrurile se aranjau pentru noi, odată ce stilul ei de a picta 
revenea la modă. Încă ne mai distram, o distracţie grozavă, 
şi încă mai aveam parte de prieteni şi de nopți târzii, dar de 
mai puțină mahmureală, de mai puţine regrete în zori, de 
mai puține vânătăi misterioase. Eu eram cel mai sigur 
liman, dar vreau să menționez şi că puteam fi amuzant. 
Poate că nu într-un grup mai mare, dar atunci când nu 
eram tensionat, când eram doar noi doi, nu cred că am fi 
vrut să ne aflăm în alt loc. 

Se pune mare accent pe importanța umorului în 
relațiile moderne. Totul va fi în regulă, ajungem să credem, 
atât timp cât îl faci pe partenerul tău să râdă, prezentând o 
căsnicie fericită ca, de fapt, cincizeci de ani de spectacol de 
improvizație. Pentru cineva care avea nevoie de material 
proaspăt, aşa cum eram eu în acea lungă şi uscată noapte a 
sufletului, acesta era un motiv de îngrijorare. Întotdeauna 


îmi plăcuse să o fac pe Connie să râdă, ceea ce mă 
mulțumea şi mă liniştea, pentru că râsul, bănuiesc eu, se 
bazează pe surpriză, şi e un lucru bun să surprinzi. Dar la 
fel cum se întâmplă cu un atlet în declin, timpul meu de 
reacție s-a mărit, şi acum nu era ceva neobişnuit pentru 
mine să găsesc replica inteligentă perfectă la remarci făcute 
cu nişte ani în urmă. Ca urmare, începusem să recurg la 
vechi şmecherii, vechi poveşti, şi uneori aveam sentimentul 
că şi Connie îşi petrecuse primii trei ani râzând la glumele 
mele, şi următorii douăzeci şi unu, oftând la ele. La un 
moment dat, de-a lungul timpului, îmi rătăcisem simțul 
umorului, şi acum nu mai eram capabil decât de jocuri de 
cuvinte, care nu sunt deloc acelaşi lucru. „Mă tem de 
wurst!”57 Gluma mi-a venit în minte în berărie şi m-am 
întrebat dacă o puteam folosi la micul dejun. Aveam să-i 
ofer un cârnat deschis la culoare, şi când ea o să mă refuze, 
eu o să-i spun: „Problema cu tine, Connie, e că întotdeauna 
te temi de wurst!” Era o glumă bună, deşi, probabil, nu 
suficient de bună cât să ne salveze căsnicia. 

Şi totuşi, era de necontestat că existase o vreme în care 
o puteam face pe Connie să râdă cu lacrimi, iar când am 
devenit tată, sperasem să dezvolt şi mai mult acest personaj 
amuzant. Mi-am închipuit că o să fiu un soi de Roald Dahl, 
excentric şi înțelept, făcând să apară ca prin farmec 
personaje şi poveşti, cu copiii noştri agățați de mine, cu 
ochii mari şi cu gura căscată de râs, încântare şi dragoste. 
N-am reuşit asta niciodată, nu ştiu de ce, poate pentru ceea 
ce i s-a întâmplat fiicei noastre. Cu siguranță asta m-a 
schimbat, ne-a schimbat pe amândoi. Viața a devenit ceva 
mai apăsătoare după aceea. 


57 Joc de cuvinte bazat pe pronunția oarecum asemănătoare a cuvintelor 
wurst, „cârnat”, în limba germană, şi worst, „cel mai rău”, în limba 
engleză (n.tr.) 


Oricum, nu cred că Albie mi-a apreciat vreodată latura 
comică. M-am străduit cât am putut, dar felul meu de a fi 
era nesuferit şi stângaci, ca un animator pentru copii care 
ştie că nu reuşeşte să-şi interpreteze rolul. Puteam să-mi 
îndepărtez vârful degetului mare, şi apoi să-l aduc la loc, 
dar dacă un copil nu este deosebit de neghiob, îşi pierde 
repede hazul. Iar Albie nu fusese niciodată neghiob. Când 
îmi făceam o voce caraghioasă ca să-i citesc o poveste, 
devenea vizibil stânjenit. De fapt, dacă mă gândesc, era greu 
să-mi aduc aminte dacă îl făcusem vreodată pe fiul meu să 
râdă de altceva decât de un afront personal, şi, uneori, îmi 
doream s-o aud pe Connie spunându-i: „Poate că nu eşti 
conştient de asta, Bezea, dar, cândva, tatăl tău mă făcea să 
râd aşa de mult, aşa de mult; vorbeam încontinuu toată 
noaptea şi râdeam până când ne dădeau lacrimile. Cândva.” 

Acum, mă temeam de wurst. 


BOMBOANE CU MENTĂ 


Din păcate, am plecat înainte de micul dejun, am luat 
un taxi şi am străbătut oraşul adormit până la aeroportul 
din Munchen, despre care nu prea am ce spune. Imaginați- 
vă un aeroport. 

Mi-era groază de Anglia. La fel ca o echipă de fotbal 
învinsă, care se întoarce după o umilință de nouă la zero, 
am stat în sala de plecare, incapabili să vorbim sau măcar 
să ne ridicăm privirea. „Aş vrea să-mi cer scuze pentru fiul 
meu.” O să port mereu în minte imaginea feţei lui, şocul şi 
ruşinea de pe ea, ca şi cum i-aş fi tras o palmă, ceea ce, 
într-un fel, chiar făcusem. Şi cred că, în acest punct, 
analogia cu echipa de fotbal a luat sfârşit. Noi nu eram o 
echipă. Eu eram portarul care încasase toate cele nouă 
goluri. 


Oare să mă duc la slujbă cu aproape două săptămâni 
mai devreme? Ce aveau să zică oamenii? Oare o să 
înțeleagă? Vacanța omului ăstuia a fost atât de proastă, că 
i-a distrus familia! A pierdut pe cineva în Olanda, pe 
altcineva în Germania. Au fugit, practic, au fugit, unul în 
Olanda, altul în Germania! Chiar dacă nu mă duceam la 
slujbă, chiar dacă eu şi Connie rămâneam acasă cu 
draperiile trase, aveam să fim chinuiți de absenţa lui Albie. 
Aşa cum am remarcat de mai multe ori, era posibil să se 
distreze într-un fel perfect civilizat. Avea paşaport, telefon, 
acces la bani, o carte de Camus şi o prietenă obsedată 
sexual; din unele puncte de vedere, era o situație de 
invidiat. Dar fără să am vreo certitudine, cu acele cuvinte 
plutind încă între noi, era imposibil să nu mă frământ. 
„Scuze pentru fiul meu.” Era el oare în vreo casă de droguri 
din Berlin? Beat pe vreo cale ferată secundară din Republica 
Cehă, drogat într-un azil de cerşetori din Rotterdam, bătut 
măr pe o străduță din Madrid? O să se întoarcă în 
septembrie, octombrie, de Crăciun, vreodată? Şi facultatea? 
Oare avea să renunțe la educația pentru care luptase, deşi 
destul de slab? Şi dacă Europa pur şi simplu... îl înghițea? 

Nu mai puteam sta în loc. 

— O să mă duc să mă plimb, am zis. 

— Acum? 

— Avem suficient timp. 

— Ne vedem la poartă, a spus ea şi a ridicat din umeri. 
a-ţi geanta! 

Există un oarecare optimism în plimbarea prin 
aeroporturi. Ce naiba ne aşteptăm să găsim, ceva nou şi 
încântător? M-am dus agale să văd cum arată un vânzător 
de ziare german şi, după ce am descoperit că arată la fel ca 
un vânzător de ziare britanic, mă pregăteam să cumpăr 
nişte bomboane de mentă cu ultimii euro rămaşi, când mi-a 
sunat telefonul. 


Am băgat repede mâna în buzunar. Poate că era Albie. 
Pe ecran apărea un număr cu +39... Spania, Italia? 

— Signor Petersen? 

— Oui, c'est moi! am răspuns, puţin dezorientat. 

— Buongiorno. Vă sun de la Pensione Albertini, în 
legătură cu rezervarea dumneavoastră. 

— Ja, ja, am spus, băgându-mi un deget în cealaltă 
ureche. 

— Am făcut tot posibilul, dar mă tem că nu pot să vă 
devansez rezervarea pe un termen aşa de scurt, îmi cer 
scuze. 

— Rezervarea? 

— Schimbarea de plan. Urmează să sosiți în Veneţia 
mâine-seară? 

— Nu, nu, deloc. Abia peste trei, patru zile. 

Acesta era planul nostru, cu trenul peste Alpi, apoi câte 
o noapte în Verona, Vicenza şi Padova, apoi la Veneţia. 

— Când a sunat el... eu... când am sunat? 

— Cam acum cincisprezece minute. 

— La telefon? 

Un moment de tăcere pentru nebun. 

— S.. 

— Rezervarea mea era pentru o cameră single şi una 
dublă. Pentru care din ele am cerut o nouă rezervare? 

— Cea dublă. 

— Pentru mâine? 

— Si, mâine. Dar am vorbit despre asta acum 
cincisprezece minute... 

— Am spus cumva de unde sun? 

— Nu înțeleg... 

— Şi sunteți sigur că era un Signor Petersen? 

— S.. 

Albie! Trebuie să fi fost Albie cel care a sunat, 
schimbându-mi itinerarul, încercând să se folosească de 


rezervările noastre la hotel pentru a economisi bani. Până la 
urmă, erau în drum spre Veneţia. 

— Atunci, mille grazie pentru că aţi încercat. 

— Aşadar, o să vă vedem în Veneţia peste patru zile, 
aşa cum am stabilit anterior? 

— Si, si, si. Peste patru zile. 

— Grozav! 

— Aţi fost foarte amabil. Auf Wiedersehn! Ciao! 

Deja mă îndepărtasem de vânzătorul de ziare, cu 
bomboanele de mentă încă în mână, neplătite. Un fugar! Am 
verificat tabelul cu plecări. Începea îmbarcarea. Mi-am 
verificat buzunarele. Telefon, paşaport, portofel, tot ce îmi 
trebuia. În bagajul de mână, un încărcător de telefon, o 
carte, o tabletă şi o istorie a celui de-al Doilea Război 
Mondial. M-am întors în holul central, am văzut-o pe 
Connie, am văzut câteva trepte care duceau la un balcon 
aflat deasupra sălii de aşteptare. Am urcat scările şi am 
privit-o de sus, nevăzut. 

Am privit-o timp de cincisprezece minute, în vreme ce 
ora de plecare se apropia, ronțăind în tot acest timp 
bomboanele de mentă de contrabandă, un adevărat bandito. 
Am privit-o cu multă, multă iubire, în ciuda stării ei 
palpabile de iritare şi de nerăbdare față de absența mea, şi 
am luat o decizie. 

Nu voiam să-mi pierd soţia şi fiul. 

Dacă acest gând era inacceptabil pentru mine, atunci 
nu voiam să-l accept. Nu voiam să mă întorc acum în 
Anglia, pentru a-mi petrece ultima noastră vară împreună 
demontând încet casa, privind-o pe Connie cum se 
desprindea de mine, despărțindu-ne în două şi făcând 
planuri pentru un viitor care nu mă includea şi pe mine. Nu 
voiam să locuiesc într-o casă în care tot ce vedeam şi 
atingeam - Domnul Jones, câinele, radioul de pe noptieră, 
tablourile de pe pereţi, ceştile din care ne beam ceaiul de 


dimineață - avea să fie curând alocat mie sau ei. 
Trecuserăm prin prea multe împreună şi nu puteam 
accepta. Şi nici nu puteam accepta ca fiul meu să 
rătăcească pe continent convins că îmi era ruşine de el. Nu 
puteam îngădui, nu voiam să îngădui să se întâmple asta. 

Am terminat bomboanele de mentă furate. Există o 
vorbă, repetată în cântecele de succes, care spune că, dacă 
iubeşti pe cineva, trebuie să-i oferi libertatea. Ei bine, asta e 
o prostie. Dacă iubeşti pe cineva, îl legi de tine cu lanțuri 
grele de fier. 


ULTIMUL APEL PENTRU CURSA DE 
HEATHROW... 


Connie era acum în picioare, căutându-mă neliniştită 
cu privirea, în stânga şi-n dreapta, gândind fără îndoială: 
„Ce ciudat, asta nu-i stă deloc în fire, întotdeauna ajunge cu 
două ore înainte de plecare, cu laptopul într-o tavă separată, 
cu lichidele şi gelurile într-o pungă cu fermoar”. Ei bine, nu 
şi de data asta, iubita mea! Noul „eu” a format numărul ei 
de telefon, a privit-o cum caută prin geantă, găseşte mobilul, 
se uită furioasă la ecran, îl ia... 

— Douglas, unde dracu' eşti? Poarta se închide în 
cinci... 

— Nu mă urc în avion. 

— Unde eşti, Douglas? 

— Sunt într-un taxi. De fapt, am părăsit deja 
aeroportul! Nu mă întorc în Anglia. 

— Douglas, nu fi caraghios, ne strigă numele... 

— Atunci urcă în avion fără mine. Ai grijă să le spui că 
eu nu vin; nu vreau să creez probleme nimănui. 

— Nu mă urc în avion fără tine, asta e o nebunie... 


— Ascultă-mă, Connie, te rog! Nu pot să mă întorc până 
nu îndrept lucrurile! O să-l găsesc mai întâi pe Albie, şi o 
să-i cer scuze față în față, şi pe urmă o să-l aduc acasă. 

— Douglas, habar n-ai unde e! 

— Atunci o să-l caut... 

— Cum să-l cauţi? Poate fi deja oriunde în Europa, 
oriunde în lume... 

— O să găsesc eu o modalitate. Sunt om de ştiinţă, nu 
uita! Metodă. Rezultate. Concluzie. 

Am privit-o cum se lasă să cadă pe un scaun. 

— Douglas, dacă faci asta ca să... demonstrezi ceva... 
mie... ei bine, e de-a dreptul înduioşător, dar nu despre asta 
e, de fapt, vorba. 

— Te iubesc, Connie. 

Şi-a cuprins fruntea cu palma. 

— Şi eu te iubesc, Douglas, dar eşti obosit, ai fost foarte 
stresat şi nu cred că gândeşti limpede... 

— Te rog, nu încerca să mă convingi să renunţ. Am de 
gând să merg mai departe singur. 

După o clipă, s-a ridicat în picioare. 

— Eşti sigur că asta e ceea ce vrei? 

— Da. 

— Ce-o să le spun oamenilor? 

— Nu-mi pasă. 

— Măcar o să mă suni? 

— Când îl găsesc. Nu înainte. 

— Pot să te conving să renunți? 

— Nu, nu poți. 

— Bine. Bine, dacă asta e ceea ce vrei. 

— Mă tem că va trebui să-mi cari valiza. Să iei un taxi, 
da? 

— Dar acolo sunt toate hainele tale! Cu ce-o să te 
îmbraci? 


— Am portofelul şi periuța de dinţi. O să-mi cumpăr 
nişte haine pe drum. 

Şi-a lăsat capul pe spate, de durere, poate, la gândul că 
o să-mi cumpăr singur haine. 

— OK. Dacă eşti sigur că asta vrei. Cumpără-ţi lucruri 
drăguțe. Ai grijă de tine! Şi-a dus mâna la ochi. Să nu 
clachezi, da? 

— N-o să clachez. Connie, îmi pare rău că n-o să mai 
vedem din nou Veneţia împreună. 

— Şi mie îmi pare rău. 

— Dar o să-ți trimit vederi. 

— Te rog, trimite-mi! 

— Pupă-l pe Domnul Jones pentru mine. Sau scutură-i 
laba. 

— Aşa o să fac. 

— Să nu-l laşi să doarmă în pat. 

— Nici nu mă gândesc. 

— Serios, pentru că dacă se obişnuieşte... 

— Douglas, n-o să-l las! 

— Te iubesc, Connie. Ţi-am spus asta? 

— Ai menționat în treacăt. 

— Îmi pare rău dacă te-am dezamăgit... 

— Douglas, niciodată nu m-ai... 

— N-o să te mai dezamăgesc din nou. 

N-a spus nimic. 

— Acum ar trebui să urci în avion, am spus. 

— Da, ar trebui. Poarta...? 

— Poarta 17. 

— Poarta 17. 

Şi-a pus geanta pe umăr şi a dat să plece. 

— Ţi-ai uitat cartea, am spus. E pe scaun. 

— Mulţumesc, a spus, a luat-o, şi pe urmă a şovăit. 

Nu i-a luat mult să mă zărească în balconul de 
deasupra. A ridicat mâna, mi-am ridicat-o şi eu. 


— Ne vedem când ne vedem, am spus. 

Dar ea deja închisese. Am privit-o pe Connie cum se 
îndepărtează şi apoi am pornit să-mi salvez fiul, fie că avea 
sau nu nevoie să fie salvat. 


CARTEA A DOUA 
RENAŞTEREA 


PARTEA A CINCEA 
VENEȚIA ŞI VENETO 


„Uneori ajungea până acolo încât îşi dorea să se 
afle într-o situație dificilă, ca să poată avea 
plăcerea de a fi pe cât de eroică o cerea 
împrejurarea.” 


Henry James, Portretul unei doamne 


CEREREA ÎN CĂSĂTORIE 


Am cerut-o pe Connie de soție în Veneţia. 

Ştiu, nu a fost un scenariu original. De fapt, nimic nu a 
fost original în excursia noastră din acel februarie, 
aniversarea a trei ani de când eram împreună. Am intrat în 
oraş cu un taxi pe apă într-o zi senină şi răcoroasă, cuibăriți 
în scaunele de piele vişinie, în vreme ce traversam săltând 
laguna, apoi am stat în picioare pe punte, în bătaia 
vântului, privind oraşul care se ivea la orizont, şi două 
gânduri se luptau în mintea mea: exista pe lume ceva mai 
frumos, ceva mai scump? Aceasta era starea mea de spirit 
venețiană, uluire contra nelinişte, ca atunci când te plimbi 
printr-un minunat magazin de antichități, unde la tot pasul 
sunt indicatoare ce-ţi amintesc constant că trebuie să 
plăteşti pentru tot ce spargi. 

Şi astfel, am făcut tot ceea ce fac turiştii în Veneţia 
iarna. Ne-am adăpostit de ploaie şi, când a ieşit soarele, am 
băut ciocolată neagră şi fierbinte în piațetele înghețate, pline 
de o grație şi o frumusețe uluitoare, am sorbit alene 
cocteiluri Bellini în baruri scumpe, cufundate în beznă, 
pregătindu-ne sufleteşte pentru nota de plată. „E o taxă pe 
frumuseţe”, a spus Connie, împărțind cu economie banii. 
„Dacă ar fi ieftin, nimeni nu ar mai pleca de aici.” 

Ea cunoştea bine oraşul, desigur. Şmecheria în Veneţia, 
spunea, e să vezi o dată San Marco, apoi să ţopăi, pornind 
de la el, către marginile lui. Şmecheria e să fii spontan, 
curios, să te rătăceşti. În mod instinctiv, am rezistat ideii de 
a mă rătăci. Pentru entuziaştii şi pricepuţii adepţi ai 
hărților, aşa cum sunt eu, Veneţia oferea provocări nespuse, 
şi am petrecut mult timp urmărind cu degetul ruta noastră, 
până când Connie mi-a smuls harta, mi-a ridicat bărbia cu 
degetul şi mi-a cerut să ridic privirea măcar o dată şi să 
apreciez fantastica mohoreală a locului. 


Asta a fost ceea ce m-a surprins cel mai mult la 
Veneţia, cât de sumbră putea fi; toți acei turişti care făceau 
instantanee şi se gândeau la moarte. Veneţia era prima mea 
experiență cu Italia, aşa că unde erau acele mamma cu 
mâinile pline de făină şi ştrengarii cu părul ciufulit la care 
mă aşteptasem? În schimb, ăsta era un oraş cu uşile 
închise, ai cărui locuitori aveau ochii mijiți şi erau plini de 
resentimente, ceea ce era de înțeles, față de valul nesfârşit 
de vizitatori, chiar şi iarna, la fel ca acei musafiri care nu vor 
să înțeleagă aluziile şi să plece. Chiar şi festivalurile erau 
mohorâte; ideea venețiană de distracție era ca toată lumea 
să se costumeze în schelete. Poate că era o moştenire a 
ciumei, a tăcerii sau a umbrelor, a canalelor întunecate sau 
a lipsei de spaţii verzi, dar, păşind pe străduțele pustii şi pe 
esplanadele măturate de ploaie, mi s-a părut că melancolia e 
copleşitoare şi în acelaşi timp, ciudat de plăcută. Nu cred că 
mai fusesem vreodată deopotrivă fericit şi trist. 

Poate că tocmai această ambiguitate nu o făcea cel mai 
bun loc de a cere pe cineva în căsătorie. Dar era prea târziu 
pentru îndoieli; inelul de logodnă era pregătit, ascuns în 
degetul unei mănuşi, masa la restaurant, rezervată. 
Petrecuserăm o dimineață veselă pe insula-cimitir San 
Michele, cu Connie pozând în paltonul ei şi fotografiind 
morminte, apoi am mers braț la braț de la Cannaregio la 
Dorsoduro, strecurându-ne în bisericile slab luminate şi în 
curțile mohorâte de pe drum, şi tot timpul m-am întrebat: 
Oare trebuia să îngenunchez atunci când o ceream de soție? 
Momentul avea să fie amuzant sau stânjenitor pentru 
amândoi? Oare ar prefera un simplu „vrei să te căsătoreşti 
cu mine”? Acea formulă de dramă istorică: „Vrei să-mi faci 
onoarea de a deveni soția mea”? Nonşalantul „Hei, hai să ne 
căsătorim!”? Ne-am întors la hotel, ne-am îmbrăcat elegant 
şi am ieşit din nou, am savurat o cină minunată cu 
carpaccio de ton şi peşte la grătar, în timp ce mâna mea se 


ducea în mod intermitent la inelul - de argint vechi, cu un 
singur diamant - din haina costumului meu. „Indigestie?” a 
întrebat Connie. „Arsuri”, am răspuns. A urmat un minunat 
gelato, un soi de biscuiţi digestivi cu migdale, şi, pe urmă, 
am ieşit afară, într-o noapte rece şi strălucitoare, cu 
capetele învârtindu-ni-se. „Hai să mergem pe jos până la 
Santa Maria della Salute!” am sugerat în treacăt, şi acolo, cu 
marea biserică de marmură arzând ca magneziul în lumina 
lunii şi cu Piața San Marco luminată peste Canal Grande, 
am băgat mâna în haină, am scos inelul şi am întrebat-o pe 
Connie: „Vrei să fii soția mea?” 

Gândiţi-vă cât de romantic ar fi fost dacă ea mi-ar fi 
răspuns „da”. În schimb, a râs, a înjurat, s-a încruntat, şi-a 
muşcat buza, m-a îmbrățişat, a înjurat, m-a sărutat, a râs şi 
a înjurat, apoi a spus: „Pot să mă mai gândesc?” Ceea ce 
bănuiesc că era destul de rezonabil. Puţine decizii îţi 
schimbă mai mult viața. Chiar şi aşa, n-am putut să nu mă 
întreb de ce fusese pentru ea aşa o surpriză. Dragostea duce 
la căsătorie, şi oare nu ne iubeam noi? 

Din fericire, acel „da” a venit totuşi, deşi abia după 
câteva luni. Astfel, deşi întrebarea a fost pusă sub lumina 
lunii, lângă Canal Grande, răspunsul l-am primit la raionul 
de delicatese de la Sainsbury's de pe Kilburn High Road. 
Poate că alegerea mea în privința măslinelor l-a declanşat. 
Oricum, a fost multă bucurie şi uşurare la sectoarele de 
carne şi brânzeturi, şi plata la casă s-a făcut printre lacrimi 
şi emoții. 

Poate că ar fi trebuit să o duc pe Connie înapoi acolo, la 
magazinul Sainsbury's din Kilburn. Sunt sigur că măcar 
până acolo am fi putut ajunge. 


HANNIBAL 


Dar văd că sar de la una la alta în acelaşi timp. Mă aflu 
încă în Germania, unde, după ce am privit-o pe soția mea 
îndepărtându-se, am sărit într-un taxi şi m-am întors în 
Munchen şi în haosul din Hauptbahnhof, unde am tot atins 
cu degetele ecranul digital al unui automat de bilete, şi apoi 
m-am aruncat în trenul care pleca la prânz peste Alpi înspre 
Veneţia via Innsbruck, cu schimbare la Verona, cu doar o 
geantă de umăr şi un paşaport, un adevărat Jason 
Bournes8. 

Compartimentul de tren era, de asemenea, genul 
preferat de spioni şi asasini, şi acea călătorie a devenit mai 
palpitantă de îndată ce trenul a părăsit suburbiile, 
traversând o câmpie verde întinsă către munți, pentru ca, 
brusc, pe parcursul câtorva sute de metri, cel puţin aşa mi 
s-a părut, să fim deja în Alpi. Ca orice om născut şi crescut 
în Ipswich, nu am fost niciodată indiferent față de munți, iar 
Alpii mi s-au părut extraordinari. Piscuri asemenea 
incisivilor de copoi, pereţi abrupți amețitori, genul de peisaj 
care putea fi imaginat de o zeitate sau de un creator de 
efecte grafice pe computer. Dumnezeule mare, am 
murmurat în sinea mea şi am făcut instinctiv o fotografie cu 
telefonul, genul de fotografie mediocră, întâmplătoare, pe 
care nu o vede niciodată nimeni şi care nu serveşte la nimic, 
şi m-am gândit la fiul meu care, dacă un meteorit ar fi 
atârnat de vârful celui mai înalt pisc, tot nu şi-ar ridica 
aparatul de fotografiat. 

După Innsbruck, peisajul a devenit şi mai spectaculos. 
Nu era câtuşi de puţin sălbatic - existau supermarketuri, 


58 Protagonistul seriei de romane scrise de Robert Ludlum, adaptate 
cinematografic în pelicule precum Identitatea lui Bourne, Supremația lui 
Bourne etc. (n. red.) 


fabrici, staţii de benzină -, dar chiar şi în miezul verii părea 
să existe ceva nebunesc la oamenii care trăiau şi munceau 
într-un asemenea loc, ca să nu mai zic de construirea unei 
căi ferate care să îl străbată. Trenul a ocolit un alt rambleu, 
valea rămânând în urma noastră, înlocuită de pajişti de un 
verde crud, la fel ca peisajele din machetele cu trenuri pe 
care le construisem demult, când eram adolescent. M-am 
gândit la Connie, la cum avea ea să ajungă în curând acasă, 
să-i spună „bună” Domnului Jones, să verifice 
corespondența, să deschidă larg ferestrele pentru a aerisi, să 
pună în funcţiune frigiderul gol, cu miros de stătut, să 
încarce maşina de spălat cu rufe, şi m-am gândit cât de 
mult voiam să poată vedea şi ea toate astea. 

Dar admiraţia încărcată de uimire e o emoție prea 
puternică pentru a fi păstrată ore în şir, astfel că în curând 
totul a devenit plictisitor. La vagonul-restaurant, am mâncat 
un croasant cu şuncă şi mozzarella, ceea ce, din punct de 
vedere gastronomic, acoperea toate posibilitățile. M-am 
întors în compartiment şi am moțăit, iar când m-am trezit, 
am descoperit că Brenner devenise Brennero5%. Turlele 
bisericilor s-au schimbat, munţii au căpătat rotunjimile 
dealurilor, pinii au lăsat locul nesfârşitelor vii. Austria 
rămăsese în urmă şi eram în Alpii italieni şi, curând, în 
Verona. 


... UNDE NE PLASĂM SCENA 


Un oraş ca un decor minunat de film, în nuanțe de 
maro-ruginiu şi roz prăfuit, rumenindu-se în după-amiaza 
de august. Atât de nerăbdător eram să-mi prind prada, încât 


59 Trecătoarea Brenner - Brennerpass, în germană - străbate Alpii de-a 
lungul graniței dintre Italia şi Austria şi se numeşte Passo del Brennero 
în italiană. (n.tr.) 


nu-mi îngăduisem decât o vizită de două ore aici, traversând 
cu paşi apăsați minunate piazze şi poduri medievale, 
bifându-le pe listă - de fapt, un mod oribil de a vedea un 
oraş, o trădare a intenției noastre inițiale, atunci când am 
plănuit Marele Tur. Nu contează, acum erau lucruri mai 
importante decât cultura. Am remarcat frumosul amfiteatru 
roman, al treilea ca mărime din lume - bifă -, am văzut 
Torre dei Lamberti, barurile şi piața de alimente din Piazza 
delle Erbe, bogat ornamentata Piazza dei Signori - bifă, bifă, 
bifă. Păşind de-a lungul unei străzi comerciale pavate cu 
dale de marmură, am urmat mulțimea de-a lungul unei alei 
într-o curte aglomerată, zgomotoasă, sub un balcon de 
piatră - balconul Julietei, după cum se presupune. Arăta ca 
şi cum ar fi fost lipit cu clei de perete, şi, într-adevăr, ghidul 
meu m-a informat cu o strâmbătură de nas că fusese 
construit abia în 1935, deşi, dat fiind că Julieta era un 
personaj fictiv, nu părea să prindă esențţialul. „Romeo, 
Romeo, unde eşti, Romeo?” strigau glumeți din toată lumea. 
În căldura după-amiezii, curtea era efectiv o capcană 
turistică, dar am privit supus cum vizitatorii transpirați se 
pozau cu rândul alături de o statuie de bronz kitsch a 
eroinei lui Shakespeare, având sânul drept tocit de un 
milion de mâini. Se părea că mângâierea sânului ei aducea 
noroc. Un domn japonez m-a înghiontit în braț şi a mimat 
un aparat foto, limbajul internaţional al semnelor pentru 
„Vrei să-ţi fac o poză?”, dar m-am chinuit să-mi imaginez că 
o fotografie cu mine strângând în mână sânul unei statui de 
bronz ar putea fi deprimantă, aşa că am refuzat politicos şi 
mi-am croit drum spre ieşire, oprindu-mă numai cât să 
citesc peretele plin de graffiti, strat peste strat de „Simone 4 
Veronica, Olly + Kerstin, Marco e Carlotta”. Cred că aş fi 
putut să adaug şi eu „Connie şi Douglas mereu”. Je t'aime, 
am citit, ti amo, ik hou van je, declaraţii înscrise atât de 
compact, încât semănau cu un tablou de Jackson Pollock. 


Jackson Pollock. 
— Vezi, Connie? Incep să învăţ, am zis eu cu glas tare. 
Ik hou van je. 


FERROVIA60 


Singura modalitate să ajungi în Veneţia e să traversezi 
laguna cu un taxi acvatic matinal. Am ajuns cu trenul 
noaptea, împreună cu excursioniştii cu rucsacul în spate şi 
cu studenții care s-au revărsat, încântați şi dezorientați, din 
gara ciudată şi destul de elegantă, ca o lespede de marmură 
cu tavanul jos, la fel ca măsuța de cafea în care îţi izbeşti 
țurloaiele. Găsisem ultima cameră disponibilă din oraş într- 
o pensione îndepărtată, total neatrăgătoare, din Castello, şi 
am decis să străbat pe jos acea distanță considerabilă, 
parcurgând cu paşi mari strada Nova, încă aglomerată, 
privind cu atenție chipurile tinere, în eventualitatea că Albie 
ar fi fost deja acolo. Veneţia în toiul verii era o experiență 
nouă pentru mine, şi am remarcat aerul umed şi mirosul 
sălciu, de amoniac, al canalelor, înainte să-mi dau seama, 
oarecum jenat, că izul stătut venea de la mine. La un 
moment dat între Munchen şi Veneţia, ajunsesem să miros 
ca un canal vechi, şi am decis să mă ocup de acest aspect în 
confortul camerei mele de hotel. 

Dar, pentru prima oară, simțul meu de orientare a dat 
greş, toate acele fondamente, rive, salite şi salizzade 
făcându-mă să mă învârt în cerc, şi abia după miezul nopții 
am ajuns la Pensione Casanova, o clădire înghesuită şi 
dărăpănată, aflată în umbra Arsenalului. 

Există ceva furişat şi indecent în sosirea la un hotel 
după miezul nopții, şi recepţionerul de noapte, iritat şi 
suspicios, m-a trimis sus, pe multe trepte, până la o 


60 „Gară”, în limba italiană în original (n.tr.) 


cămăruță de la mansardă de dimensiunea unui pat dublu, 
care conținea un pat pentru o singură persoană. Prin 
peretele subțire auzeam boilerul hotelului gâlgâind, apoi 
prinzând viață cu un huruit. M-am privit în oglindă, în 
strălucirea unui bec gol. Căldura şi umiditatea erau 
amazoniene, şi dacă îmi frecam pielea de pe fruntea 
transpirată, îmi curgeau un soi de coji cenuşii, ca resturile 
dintr-o ascuțitoare, mizeria acumulată de şapte națiuni. Nu 
mă mai bărbierisem de la Paris, nu prea mai dormisem de la 
Amsterdam, nu-mi schimbasem hainele de la Munchen. 
Soarele Veronei îmi smălțuise nasul, numai nasul, într-un 
roşu ca de ghiveci de floare, în vreme ce pielea de sub ochi 
era gri-albăstruie de epuizare. Aveam o înfăţişare sălbatică, 
nu puteam s-o neg, la fel ca un ostatic pe cale de a 
înregistra un mesaj video. În ochii lui Albie aş fi arătat 
sincer alarmant, dar eram prea stors ca să mai fac ceva în 
sensul ăsta acum, chiar şi să străbat drumul până la baia 
comună de pe coridor. În schimb, m-am frecat la subsuoară 
cu săpun de plastic şi apă maronie de la micuța chiuvetă 
din cameră, mi-am clătit hainele fetide şi le-am întins ca pe 
nişte alge pe pervaz, m-am prăbuşit pe salteaua tasată şi, în 
huruitul şi gâlgâitul ţevilor hotelului, am adormit imediat. 


UN EXPERIMENT CU ŞOARECI 


Imaginaţi-vă, vă rog, o machetă a Veneţiei. Nu un oraş 
imens, ci unul nu cu mult mai mare decât Reading, dar mai 
întortocheat şi cu granițe mai bine delimitate. Acum 
imaginaţi-vă două siluete, la aceeaşi scară, care se răsucesc 
la stânga şi la dreapta, la întâmplare, prin labirintul ăla, 
timp de douăsprezece ore, ca nişte şoareci într-un... ei bine, 
într-un labirint. Labirintul nu e regulat; străzi largi şi piețe 
imense alternează cu alei înguste şi poduri care 
funcționează ca nişte pâlnii. Aflate într-o mişcare constantă 


timp de, să zicem, paisprezece ore, care este probabilitatea 
ca una din cele două siluete să intre în raza vizuală a 
celeilalte? 

Nu sunt statistician, dar ştiam că şansele erau reduse. 
În nici un caz însă nu erau imposibile, şi aveam să fiu ajutat 
de faptul că mersul pe jos prin Veneţia tinde să corespundă 
unor drumuri bine bătute, de la ferrovia la Piazza San 
Marco, de la San Marco la Pescheria, la Accademia şi înapoi 
la ferrovia. Oricât de mult ne-ar plăcea să ne imaginăm că 
suntem nişte exploratori cu spiritul liber, turiştii umblă prin 
Veneţia în acelaşi fel în care umblăm noi într-un 
supermarket, un aeroport sau o galerie de artă, conduşi de 
tot felul de factori, conştienţi sau inconştienţi. Să o iau pe 
aleea asta întunecată care miroase a urină sau către acea 
brutărie mică şi drăguță? Genul acesta de atitudine a 
constituit obiectul multor studii. Noi credem că avem 
independență şi imaginaţie, dar nu avem mai multă libertate 
de a rătăci decât tramvaiele pe şine. 

Aşa că labirintul era mai mic decât a părut la prima 
vedere, factor care a dus la ipoteza că, probabil, căutam 
două persoane, că nu aveau cum să fie încontinuu în 
mişcare şi că sunetul unui acordeon ar fi greu de ignorat, 
astfel încât m-am simţit destul de încrezător că o să-i pot 
găsi. De fapt, nu mă deranjează să recunosc faptul că eram 
destul de încântat de proiectul ăsta în momentul în care m- 
am aşezat la un mic dejun italian de două stele, cu 
pandişpan, suc de portocale şi cel mai tare ananas din 
lume. Misiunea mea avea în ea un element de spionaj, şi mă 
încânta să-mi planific ruta cu o cariocă solubilă în apă pe 
aceeaşi hartă laminată pe care o adusesem cu mine cu 
atâția ani în urmă, care îmi permitea să notez tot soiul de 
lucruri, şi apoi să le şterg la sfârşitul fiecărei zile. 


— Aveţi un sistem foarte bun acolo, a spus celălalt 
ocupant al încăperii, o femeie zâmbitoare, nemţoaică, 
scandinavă poate. 

— Mulţumesc, am răspuns. 

Nu deschisesem gura de douăzeci şi patru de ore, şi 
vocea nu-mi suna familiară. 

— Dacă a existat vreodată un oraş care să aibă nevoie 
de o hartă, acesta este, a spus ea. 

Am zâmbit, căci nu voiam să fiu nepoliticos. 

— Este important să nu faci economie când e vorba de 
o hartă de bună calitate, am remarcat, în mod ciudat. 

Ea a sorbit din ceai. 

— Cunoaşteţi bine oraşul? m-a întrebat. 

— Am mai fost aici o dată. Cu mai bine de douăzeci de 
ani în urmă. 

— Trebuie să se fi schimbat enorm de atunci, a 
remarcat ea. 

— Nu, e destul de mult... ah, înțeleg. Da, e de 
nerecunoscut! Toate clădirile astea noi! 

Făcuse o glumă bună, şi m-am gândit că aş putea să 
intru în joc, să fac comentarii amuzante pe marginea 
aceleiaşi idei. 

— În acele zile, străzile nu erau nici măcar inundate! a 
fost tot ce-am putut să scot mai bun din mine, dar ea a 
părut nedumerită, aşa că mi-am strecurat în geantă mult 
studiata hartă, o banană furată şi o pungă cu pâine prăjită 
uscată de la bufet şi am plecat. 

Oh, da, Cat, acum eram un proscris adevărat! 

Dar mai întâi trebuia să mă echipez. Asemenea 
insularilor, venețienii se confruntă cu alegeri limitate în 
privința hainelor pentru bărbaţi, dar eu mi-am cumpărat 
trei perechi de şosete identice, trei perechi de chiloţi, trei 
tricouri, bleu, gri şi alb, iar pentru seară, două cămăşi şi un 
pulover subțire, în caz că se face răcoare. Pentru a-mi 


proteja de soare scalpul vulnerabil, am cumpărat o şapcă de 
baseball, cea mai neutră pe care am putut-o găsi şi, de 
altfel, prima din viaţa mea, deşi poate că nu avea să fie 
necesară în canioanele umbroase care erau San Paolo şi 
Santa Croce. Pentru că aveam să merg pe jos cea mai mare 
parte a zilei, am cumpărat nişte pantofi sport destul de şic 
din plastic, nişte obiecte absurde de dimensiuni neobişnuit 
de mari, care promiteau să ia forma picioarelor mele într-un 
fel foarte modern. Am cumpărat nişte hârtie igienică umedă 
şi o singură sticlă de apă, pe care aveam să o umplu din 
nou. M-am întors la Pensione Casanova şi mi-am organizat 
cumpărăturile, zărindu-mă din nou în oglindă. 

Somnul reparase o parte din stricăciuni. Încă nu mă 
bărbierisem şi acum aveam un început de barbă destul de 
atrăgătoare, înspicată cu alb şi gri, genul de barbă pe care 
şi-o lasă actorii de la Hollywood atunci când li se cere să 
pară mai puţin frumoşi decât sunt. Chiar îmi plăcea. 
Arătam... nefamiliar. Mi-am pus noii ochelari de soare, mi- 
am tras mai bine pe cap şapca de baseball şi am pornit-o 
spre canale. 


FORMA TIMPULUI 


Închipuiți-vă timpul ca pe o fâşie lungă de hârtie. 

Bineînţeles, nu asta este forma timpului. Timpul nu are 
formă, căci este o dimensiune sau, în măsura în care se 
poate imagina, o direcție sau un vector, dar imaginați-vă, de 
dragul metaforei, că timpul poate fi reprezentat ca o fâşie 
lungă de hârtie sau poate ca o rolă de celuloid. Şi imaginați- 
vă că puteți face două tăieturi în această fâşie, unind cele 
două capete pentru a forma o buclă nesfârşită. Fâşia asta de 
hârtie poate fi pe cât de lungă sau scurtă o vreți, dar bucla 
aceea se va roti mereu. 


Pentru mine, prima tăietură a foarfecii e uşor de văzut 
şi are loc cam la jumătatea Podului Londrei, în noaptea în 
care am întâlnit-o prima oară pe Connie Moore. A doua 
tăietură e mai grea, dar nu e oare valabil pentru toată 
lumea? Marginile nefericirii sunt, de obicei, puțin mai 
neclare şi mai stratificate decât cele ale bucuriei. Cu toate 
acestea, foarfeca mea şovăie, şovăie... 

Dar încă nu. Nici măcar nu ne-am căsătorit încă. 


ÎNVĂȚ SĂ SPUN „SOȚIE” 


Ne-am căsătorit şi a fost distractiv. Eu şi Connie 
fuseserăm invitaţi la atâtea nunți, încât, uneori, parcă am fi 
participat la un curs parțial de trei ani în managementul 
nunților. Amândoi ştiam foarte clar ce nu voiam, şi mă refer 
aici la agitație. Urma să avem o căsătorie urbană, registrul 
de stare civilă, apoi o masă în restaurantul italian din 
cartier cu familia şi prietenii apropiaţi. Avea să fie o 
căsătorie mică, dar stilată. Connie urma să fie responsabilă 
cu lista de invitați, discursurile, decorul, meniul, muzica şi 
distracţia. Sarcina mea era să-mi fac apariția. 

Şi să ţin un discurs, fireşte. În perioada de pregătire a 
nunții, am repetat iar şi iar textul, depunând mai mult efort 
în discursul ăla decât în aproape orice bucată de proză de 
după teza mea postuniversitară despre enzimele şi 
robozimele proteice, deşi este discutabil care dintre ele 
conținea cele mai bune glume. Pentru că voiam ca totul să 
fie scris cuvânt cu cuvânt, în Arial corp 16, fusesem obligat 
să-mi transcriu emoţiile cu câteva luni înainte de a le simți. 
Am prevestit că va fi frumoasă, că eu o să mă simt fericit şi 
mândru - nu, niciodată mai fericit, niciodată mai mândru 
decât atunci când am stat lângă ea, şi, cu siguranță, aceste 
prevestiri s-au adeverit. În acea zi a fost impresionantă, 
îmbrăcată ca un star dintr-un film vechi, într-o rochie 


neagră destul de strâmtă, decoltată, un antidot ironic la 
tradiționalul alb feciorelnic. În anii care au urmat, şi-a 
regretat alegerea. „Ce-a fost în mintea mea?” spunea ea. 
„Arăt ca o prostituată într-un film de Fellini” , dar - o spun 
ca să se ştie — atunci m-am gândit că arăta minunat. Sigur, 
eram fericit şi mândru, recunoscător şi uşurat. O emoție 
subestimată, aşa cred, care se numeşte uşurare. Nimeni nu 
oferă un buchet însoțit de cuvintele: „Niciodată în viață n- 
am fost mai uşurat ca acum”. Dar eu nu mă aşteptasem că 
o să mă însor vreodată şi, cu atât mai mult, că o să mă 
căsătoresc cu femeia asta... 

În timpul scurtei ceremonii, prietena lui Connie, Fran, a 
citit un poem de T.S. Eliot care suna foarte drăguţ, dar pe 
care aş fi provocat pe oricine să-l spună într-o engleză 
simplă, după care sora mea a cântat o versiune emoționată 
a piesei In My Life a Beatles-ilor, pe o claviatură electrică, 
zâmbind plină de curaj, într-un torent de lacrimi şi muci 
care ar fi putut să fie potrivit dacă eu şi Connie tocmai am fi 
pierit într-un accident de avion, dar care a părut destul de 
morbid de vreme ce noi îi stăteam alături. Connie a început 
să chicotească şi m-am molipsit şi eu. Ca să-mi distrag 
atenţia, am aruncat pe furiş o privire spre tatăl meu, care 
stătea cu coatele pe genunchi, ciupindu-şi podul nasului ca 
şi cum încerca să pună capăt unei hemoragii nazale. 

Apoi „Da”-urile, schimbul de inele, sesiunea foto. Toate 
mi-au plăcut, dar nunțile transformă mirele şi mireasa în 
actori, şi cred că amândoi eram în acea zi puţin reținuți 
unul cu celălalt, nici unul nefiind obişnuit să se afle în 
centrul atenţiei. În fotografii par sfios, preocupat, ca şi cum 
aş fi fost împins pe o scenă de la locul meu din culise. Sigur, 
părem fericiți şi îndrăgostiți, asta oricum se vede în 
fotografii, dar oamenii întotdeauna speră că discuţia dintre 
mire şi mireasă în ziua nunții va consta numai din 
dezmierdări, un etern „eşti jumătatea mea”. Dar erau de 


organizat taxiuri şi planuri de aşezare la mese a invitaţilor, 
şi difuzoarele, şi bineînţeles, şi discursurile. Sora mea se 
oferise cu mult înainte să-mi fie „cavaler de onoare” şi a 
ținut un discurs lăudăros care s-a concentrat pe felul în 
care fericirea noastră prezentă şi viitoare fusese ideea ei şi 
cum noi n-am putea niciodată să ne revanşăm față de ea, şi 
nici măcar n-ar trebui să încercăm. Costa, tatăl vitreg al lui 
Connie, a ţinut un discurs amuzant axat pe silueta soției 
mele, cu un efect stânjenitor, şi pe urmă a venit rândul 
meu. 

Am spus câteva dintre poveştile pe care le-am relatat 
aici, despre prima noastră întâlnire, despre Jake, artistul de 
la trapez, despre felul în care Connie a spus „da” la raionul 
de delicatese de la magazinul Sainsbury din Kilburn. Eu nu 
sunt un povestitor înnăscut, dar a existat o cantitate 
decentă de râsete, ca şi nişte mormăieli şi sâsâituri, de la 
masa unde erau prietenii lui Connie de la şcoala de arte. 

Pentru că - am menţionat deja? - Angelo era acolo. În 
lunile de dinaintea căsătoriei, fuseseră nişte discuţii legate 
de prezenţa lui, dar ar fi părut ceva demodat, care-mi trăda 
nesiguranța, să îi alung pe toți foştii ei iubiţi, ca să nu mai 
spun că asta ar fi înjumătățit lista de invitați. Aşa că iată-l 
pe vechiul şi bunul Angelo, bând la greu şi făcând, îmi 
imaginam, un comentariu sardonic în privința 
evenimentului. Pentru gaşca de la şcoala de arte, în mod 
clar eram un soi de Yoko Ono. Nu contează. Mi-am 
concentrat gândurile asupra soției mele. „Soție” - ce ciudat 
suna! Oare o să mă obişnuiesc vreodată cu acest cuvânt? 
Am încheiat discursul cu o concluzie sentimentală, dar 
sinceră, mi-am sărutat soția - din nou acel cuvânt - şi am 
ridicat paharul în onoarea ei. 

Am dansat pe Night and Day a Ellei Fitzgerald, alegerea 
lui Connie. Singura mea cerere fusese ca primul nostru 
dans să nu fie prea rapid sau sălbatic, aşa că ne-am învârtit 


încet ca într-un carusel pentru copii suspendat deasupra 
unui pătuț. N-a prea fost, probabil, un spectacol, pentru că, 
după primele câteva rotiri, Connie a început să improvizeze 
aplecări şi răsuciri care pe moment ne-au făcut să ne 
încurcăm, spre amuzamentul invitaţilor. Apoi am tăiat 
tortul, ne-am amestecat printre oameni, şi, din când în 
când, ochii mei scanau încăperea peste umărul vreunui 
coleg sau unchi, căutând-o pe Connie, clipă în care 
zâmbeam amândoi sau ne strâmbam unul la altul. Soția 
mea. Aveam o soție. 

Tatăl meu, care părea împuţinat la trup de când murise 
mama, a plecat devreme. Mă oferisem să-i iau o cameră la 
hotel pentru acea noapte, un răsfăț care l-a îngrozit. 
Hotelurile, credea el, erau pentru capete încoronate şi 
proşti. „Am un pat foarte bun acasă. Oricum, nu pot să 
dorm într-un pat străin”, mi-a spus. Acum se grăbea să 
prindă trenul de Ipswich, „în caz că sora ta începe din nou 
să cânte”. Am râs, şi el şi-a lăsat o mână pe umărul meu. 
„Bravo”, a spus, de parcă tocmai aş fi trecut examenul de 
şofer. „Mulţumesc, tată. Pa.” 

„Bravo” a fost şi ceea ce mi-a spus Angelo când m-a 
îmbrățişat malițios, apoi mi-a scuturat de pe umăr scrumul 
de țigară. „Bravo, camarade. Ai câştigat. Să te porți frumos 
cu ea, bine? Connie e o fată grozavă. E nemaipomenită.” Am 
aprobat că e nemaipomenită şi i-am mulțumit. Sora mea, 
Karen, care întotdeauna privea cu ochi critic tot ce făceau 
ceilalți, s-a agăţat de gâtul meu, beată şi sentimentală, şi 
mi-a spus părerea ei: „Grozav discurs, D”, a zis, „dar ai uitat 
să-i spui lui Connie ce minunată e”. Uitasem? Nu credeam 
că uitasem. Credeam că o spusesem cât se poate de clar. 

Şi, pe urmă, puţin după miezul nopții, epuizați şi cu 
gust de vin în gură, ne aflam într-un taxi, îndreptându-ne 
către un hotel elegant din East End, singura noastră 
concesie făcută luxului. Nu am făcut dragoste în acea 


noapte, deşi am fost asigurat că nu era ceva neobişnuit în 
rândurile cuplurilor proaspăt căsătorite. În schimb, am stat 
întinşi în pat față în față, cu răsuflarea mirosindu-ne a 
şampanie şi a pastă de dinți. 

— Bună, bărbate. 

— Bună, nevastă. 

— Te simți altfel? 

— Nu în mod deosebit. Tu? Te simţi dintr-odată sătulă? 
Prinsă în capcană, lipsită de libertate? Năpăstuită? 

— Stai să mă gândesc... Şi-a rotit umerii, şi-a flexat 
încheieturile mâinilor. Nu, nu cred. Deşi suntem abia la 
început. 

— Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc. 

A fost aceea cea mai fericită zi din viața noastră? 
Probabil că nu, măcar pentru că zilele cu adevărat fericite 
nu implică, de obicei, atâta organizare, fiind rareori atât de 
publice şi de costisitoare. Ele vin încet şi pe neştiute, te iau 
pe nepregătite. Dar pentru mine, cel puţin, părea să fie 
punctul culminant al atâtor zile fericite şi prima dintr-un 
lung şir ce avea să urmeze. Totul era la fel, şi totuşi, nu 
chiar la fel, şi în clipele de dinainte să adorm am simțit acel 
soi de agitație pe care încă o mai simt în noaptea de 
dinaintea unei călătorii lungi şi dificile. Totul este la locul 
său, biletele, rezervările şi valuta, paşapoartele puse pe 
masa din hol. Dacă suntem în formă mereu, sau cel puţin 
ne străduim să fim aşa, nu există nici un motiv pentru care 
nu s-ar simți toată lumea minunat. 

Dar totuşi, dacă ceva merge prost pe drum? Şi dacă 
motoarele avionului se defectează sau eu pierd controlul 
maşinii? Şi dacă plouă? 


IL PESCE 


Văzută de sus, Veneţia seamănă cu un peşte cu trupul 
lat, cu gura deschisă, o plătică sau un biban poate, în timp 
ce Canal Grande este tubul digestiv. Ruta mea a început la 
coada peştelui, capătul de est al oraşului. Castello, vechile 
docuri, terasele lungi şi drepte ale celor mai frumoase case 
muncitoreşti din Europa. Pe urmă înapoi de-a lungul 
țărmului de nord, aripioara dorsală, prin Cannaregio, unde 
străzile erau mai însorite, având aproape un aspect de 
litoral. Prin Ghetto către gară, apoi de-a lungul principalei 
artere turistice, enervante, cu turiştii care făceau coadă 
pentru a se înghesui pe Ponte Rialto. „De câte măşti avea 
nevoie un oraş?” m-am întrebat, târşâindu-mi paşii pe altă 
stradă comercială întunecată, astfel că ieşirea în Piazza San 
Marco mi-a dat senzația că m-am ridicat la suprafața apei 
ca să respir, atât de luminoasă şi de imensă era, încât nu 
putea fi umplută indiferent câţi turişti ar fi fost acolo, deşi ei 
se străduiau acum. Lângă Canal Grande - băşica înotătoare 
a peştelui, presupun - m-am oprit o clipă să mă odihnesc. 
În acea dimineață văzusem nişte chitariști care cântau pe 
nas, Dansul Zânei Dragees! interpretat pe buza unor pahare 
de vin, un jongler uluitor de nepriceput, al cărui număr 
consta în scăparea din mână a diferitelor lucruri, dar mai 
puţine numere decât m-aş fi aşteptat. Căutând termenii 
„cântăreț ambulant” şi „Veneţia” pe telefonul meu, am 
descoperit că oraşul era considerat un teritoriu ostil. 
Internetul era plin de statui vii pline de pică şi resentimente, 
care fuseseră alungate de pe soclurile lor de o Polizia 
Municipale insistentă. Era nevoie de un permis, şi eram 
sigur că, aşa sălbatică şi cu spiritul liber cum era, Cat nu s- 
ar fi supus birocrației italiene. Aveam să caut un 
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acordeonist de gherilă, cineva care lovea rapid, lovea 
puternic, şi apoi dispărea în mulțime. Prin urmare, nu 
aveam timp de odihnă. Mi-am mâncat banana scofâlcită 
pentru a căpăta energie şi am pornit mai departe, târându- 
mi picioarele prin mulțime către Teatrul Fenice, unde un 
cântăreț ambulant în costum de Pierrot cânta un La Donna 
e mobile melodios. Obosisem; era prea mult, prea mulți 
oameni. M-am îndreptat către sud, trecând în grabă pe 
lângă nişte vest-africani care vindeau genţi, şi am luat-o pe 
Dorsoduro, burta peştelui. 


MACADAMIA 


După toată piatra aia veche, podul de lemn Accademia 
îmi stârnea o senzație plăcută de luminos şi temporar, şi m- 
am oprit o clipă pentru a privi spre est, către intrarea lui 
Canal Grande, pentru a absorbi peisajul. Ciudată expresia 
asta, „a absorbi peisajul”, care implică hrănire sau retenţie. 
Deşi puteam să admir eleganța şi proporţiile armonioase ale 
priveliştii, eram în primul rând conştient de masa de turişti 
din jurul meu, ca şi de extraordinara încredere a arhitecților 
venețieni de a îngădui celor mai frumoase clădiri ale lor să 
stea într-un echilibru fragil la marginea apei. Şi umezeala? 
Şi inundațiile? Nu ar fi fost mai logic să aibă o mică peluză 
sau o grădină în față, ca un soi de zonă-tampon între casă şi 
toată apa aia? Dar atunci n-ar mai fi fost Veneţia, a răsunat 
vocea lui Connie în capul meu. Atunci ar fi fost Staines62. 

Mi-am continuat drumul şi am auzit o altă voce. 

— Cum te ajută harta aia? 

În oraşele străine, presupun că oricine mi se adresează 
vrea bani, aşa că am mai avansat puţin, înainte să mă uit în 
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spate şi să o văd pe doamna din sala pentru micul dejun de 
la pensione. M-am întors. 

— Mă ajută foarte bine. Stai la coadă pentru 
Accademia? am întrebat, considerând, într-un fel oarecum 
idiot, că stătea la coadă pentru Accademia. 

— Accademia, a spus ea. 

— Poftim? 

— Accademia, nu Accademia. Tipul de la recepţia 
hotelului mi-a corectat pronunția. Prima şi a treia silabă. 
Accademia. La fel ca nuca. 

— Scuze, care nucă? 

— Macadamia. 

— Nu, vrei să zici macadamia! am spus eu. 

Nu sunt convins că scriind cuvântul pot reda întreaga 
splendoare a acestei remarci inteligente. Eram atât de 
încântat, încât m-am trezit că scot un scheunat din gât, iar 
femeia a zâmbit la prima glumă din istoria omenirii despre 
cum se pronunță cuvântul legat de nucă. Părea imposibil ca 
vreunul din noi să poată veni cu ceva mai tare decât 
remarca asta, aşa că am spus: 

— Vizită plăcută la galerie! 

— Ne vedem la micul dejun! a răspuns ea, după care eu 
am pornit cu paşi mari către Campo Santa Margherita, unde 
am înfulecat o felie de pizza, unsuroasă şi delicioasă, şi am 
băut un litru de apă minerală, mergând apoi mai departe, 
râgâind încet, către gazele de eşapament şi gălăgia din 
Piazzale Roma, în gura peştelui. 

De la coadă la cap îmi luase mai puţin de trei ore. 

Dar trupul peştelui, San Paolo şi Santa Croce, a fost cel 
care mi-a pus capac, cu fundăturile şi cotiturile strâmte, şi 
aleile care îşi schimbau brusc direcția. Aici, harta mea era 
inutilă, şi când m-am trezit singur într-o curte interioară 
răcoroasă, superbă, reacția mea nu a fost „ce grație, ce 
frumusețe”, ci „ce pierdere inutilă de vreme”. După vreo oră 


de  rătăcire deznădăjduită, am nimerit spre sud, în 
promenada deschisă numită Zattere, aripioara pelviană a 
peştelui. Pe pontoane plutitoare, turiştii mâncau gelati, dar 
eu eram în urmă cu programul şi foarte deprimat când m- 
am apropiat de Santa Maria della Salute, unde m-am 
prăbuşit pe treptele de marmură lângă locul unde o 
cerusem de soţie pe Connie, într-o noapte de iarnă, cu 
douăzeci de ani în urmă. Acum, acolo stătea un cântăreț 
ambulant de vârsta lui Albie, cântând un cântec al celor de 
la Oasis, scris înainte să se fi născut el, cu cuvintele 
învățate fonetic şi golite de consoane. 


UN MAYEE URE GONNA BE UH-UN UH 
SAFE MEE... 


Mi-era dor de soția mea şi mă întrebam cât avea ea să 
mai rămână soția mea. Mi-era dor de fiul meu şi eram 
disperat că nu-l găsesc, ca să-l aduc acasă. Mi-am apăsat 
cu podul palmelor ochii. 


AN AFER AWWWW, URE MY 
WUNNERWAW. 


Apoi mi-am luat rucsacul, am prins un vaporetto înapoi 
către vârful cozii peştelui şi am făcut acelaşi lucru din nou, 
şi apoi încă o dată. 


PLATOUL 


Când eram copil, iată cum îmi închipuiam viața de om 
căsătorit: 

A doua zi după nuntă, începi să mergi mână în mână 
pe platoul ăsta mare şi întins, iar înaintea ta, în depărtare, 
se află ici şi colo obstacole, dar există şi plăceri, mici oaze, 
dacă vrei - copiii pe care îi vei avea şi care vor creşte 


sănătoşi, iubitori şi puternici, nepoții, dimineţile de Crăciun, 
călătoriile, siguranța financiară, succesul în carieră. Vor fi şi 
eşecuri, dar nimic care să te omoare. Aşadar, vor fi suişuri 
şi coborâşuri, denivelări ale şesului, dar de cele mai multe 
ori poți vedea ce te aşteaptă şi mergi înainte, mână în mână, 
vreme de treizeci, patruzeci, cincizeci de ani, până când 
unul dintre voi alunecă peste margine şi celălalt îl urmează 
curând. Privită din punctul de vedere al unui copil, aşa 
arăta căsnicia. 

Ei bine, acum pot să vă spun că viața de om căsătorit 
nu e un platou, absolut deloc. Există canioane şi piscuri 
înalte şi ascuţite, şi crevase ascunse, care vă trimit pe 
amândoi, dând disperaţi din mâini şi din picioare, în 
întuneric. Apoi există porțiuni fără viață, pârjolite, care par 
că nu se vor termina niciodată, şi mare parte din drum este 
străbătut într-o tăcere încordată, şi uneori nu poți să-l vezi 
deloc pe celălalt, uneori se îndepărtează foarte mult de tine, 
şi călătoria este grea. Pur şi simplu este foarte, foarte, foarte 
grea. 

La şase luni după căsătoria noastră, soția mea a avut o 
aventură. 


TIPUL DE LA SLUJBĂ 


Nu prea ştiu cât de multe pot să spun despre aventură, 
pentru că nu am fost acolo. Cred că despre infidelitate este 
mult mai uşor de discutat din punctul de vedere al 
participanţilor. Ei cunosc privirile şi zâmbetele, şi atingerile 
secrete, bătăile inimilor, fiorul şi vinovăția. Cei trădați nu 
ştiu nimic din toate astea, noi doar ne îndeplinim 
responsabilitățile într-o ignoranță fericită, până când intrăm 
cu nonşalanţă în geam. 

Nici eu nu pot oferi o țesătură surprinzător de 
complicată alcătuită din aluzii, indicii şi înțelegeri treptate. 


Nu au existat telefoane misterioase, bonuri rătăcite de la 
cărți de credit folosite în restaurante la care eu nu fusesem 
niciodată şi nici o muncă de detectiv din partea mea. Am 
aflat pentru că mi-a spus Connie, şi dacă nu mi-ar fi 
mărturisit ea, n-aş fi aflat. Mi-a spus fără nici un preambul 
într-o sâmbătă dimineaţă, cu capul rezemat de dulap, 
pentru că nu ştia ce să facă. 

— Ce să faci? 

— Ce să fac în continuare. 

— Cu ce? 

— Cu Angus. 

— Angus? 

— Angus, prietenul meu, tipul de la slujbă. 

Se pare că exista un tip la slujbă - era întotdeauna un 
„lip”, ceea ce mă irita -, un artist care avusese recent o 
expoziție la galeria comercială unde lucra ea atunci cu 
normă întreagă. Când rămăseseră până mai târziu, băuseră 
puţin vin şi se sărutaseră, şi ea se gândise mult la acel 
sărut, şi la fel făcuse şi Angus ăsta, tipul ăsta, şi în 
săptămâna următoare merseseră la un hotel. 

— Un hotel? Nu înţeleg, eşti aici în fiecare seară, eşti 
întotdeauna aici! Când ați... 

— Într-o după-amiază. Acum două săptămâni. 
Dumnezeule, Douglas, chiar n-ai bănuit nimic? Chiar n-ai 
văzut schimbarea? 

Nu o văzusem. Poate că nu eram un bun observator 
sau eram insensibil, sau mă complăceam în situația 
existentă. Nu mai făcuserăm dragoste la fel de des ca 
înainte, dar nu era ceva neobişnuit. Nu era asta cea mai 
veche glumă a căsniciei? Trebuia să încercăm să facem un 
copil, dar dacă acest proiect îşi mai pierduse ceva din zelul 
inițial, chiar era surprinzător? Şi da, fuseseră momente 
când Connie păruse puţin distantă, necomunicativă, 
distrasă, momente în care ne învârtiserăm în jurul chiuvetei 


din bucătărie ca nişte colegi în pauza de ceai de dimineaţă, 
momente când eu adormeam în sunetul respirației ei 
inegale, în loc să o întreb ce se întâmplase. Dar în acele zile 
lucram foarte mult, extrem de mult, până noaptea târziu 
uneori, pentru a încheia un proiect în timp ce căutam să 
obțin finanțare pentru următorul, iar timpul şi atenția mea 
erau solicitate nelimitat. 

Ei bine, acum îi acordam toată atenția mea. Eu nu sunt 
un om deosebit de pătimaş. Trec luni, chiar ani fără să ridic 
vocea, şi cred că oamenii interpretează asta în mod greşit ca 
fiind docilitate. Dar când îmi ies din fire - ei bine, o analogie 
potrivită ar fi diferența dintre energia cinetică şi cea 
potenţială, dintre curgerea unui râu şi un baraj care stă să 
se rupă. Dumnezeule mare, amintirea acelui weekend 
îngrozitor, strigătele şi lacrimile, şi pereții loviți cu pumnul, 
îngrozitoarea ceartă care se învârtea în cerc. De ce făcuse 
asta? Pentru că îl iubea? Nu, de fapt, nu-l iubea. Pe mine 
mă mai iubea? Da, sigur că mă iubea. Şi atunci de ce? 
Pentru că îl iubea? Nu, de fapt, nu-l iubea - şi tot aşa, şi tot 
aşa mai departe, până târziu în noapte. Vecinii s-au plâns, 
dar de data asta nu din cauza dansului. A doua zi, şocul şi 
furia se mai risipiseră cumva, şi umblam împiedicaţi dintr-o 
cameră în alta, nesimțitori şi incoerenți. Am ieşit împreună 
din casă şi ne-am plimbat de-a lungul canalului din Regent 
Park, un loc nou unde să fim nefericiți. De ce o făcuse? Se 
plictisise? Nu sau doar ocazional. Nefericită? Nu sau doar 
uneori. Uneori voia, a zis ea, să se simtă mai tânără, voia 
ceva nou. O schimbare. Şi atunci, mai voia să continue 
căsnicia asta? Da, absolut, da! Mai voia copii? Da! Copii cu 
mine? Da, mai mult ca orice. Şi atunci, de ce...? 

Duminică seara eram deja epuizați. Acele două zile au 
fost ca vindecarea după o febră groaznică, şi cred că 
amândoi speram că, la sfârşitul lor, ce era mai rău va fi 
trecut. Cu toate acestea, am insistat ca ea să doarmă în altă 


parte şi am trimis-o la cea mai bună prietenă a ei, Fran, căci 
nu asta era convenţia? Valiza, taxiul care aşteaptă? Nu 
voiam s-o văd, nu voiam să ştiu de ea până nu făcea 
alegerea. 

Dar nici nu plecase bine taxiul, că am vrut să alerg 
după el şi să-i fac semn să se oprească. Pentru că, odată 
alungată, eram îngrozit că ar putea să nu se mai întoarcă 
niciodată. 


TELEFON DE LA CONNIE 


— Te-am trezit? 

— Puțin. 

— Nu cred că poţi să trezeşti pe cineva puţin, nu? 

— Voiam să spun că moțăiam. Ştii, e o diferență de fus 
orar! 

— De o oră, Douglas! Îmi pare rău, vrei să te culci la 
loc? 

— Nu, nu, vreau să vorbesc cu tine. 

M-am săltat mai sus în patul umed. Ora unsprezece. 

— Ştiu că nu trebuia să te sun, dar... 

— Connie, ai vreo veste? 

— Nici o veste. Înţeleg că nu l-ai găsit încă. 

— Nu, dar o să-l găsesc. 

— De unde ştii, Douglas? 

— Am metodele mele! 

A oftat. 

— Eu continui să-i trimit câte un SMS în fiecare zi. 
Nimic melodramatic. Doar „te rog, sună, ne e dor de tine”. 

Exista o claritate artificială în vocea ei care sugera că 
băuse, echivalentul vocal al mersului pe o linie dreaptă 
pentru un polițist. 

— l-am spus că ne-am întors în Anglia. Nici un 
răspuns, Douglas... 


— Connie, asta nu înseamnă că nu e bine. Înseamnă 
doar că încă mă pedepseşte. 

— Ne pedepseşte, Douglas, pe amândoi. 

— Tu nu ai greşit cu nimic. Eu sunt cel vinovat. 

Ea nu m-a contrazis. 

— Dacă primeşti totuşi vreo veste, nu-i spune că sunt 
aici. Întreabă-l unde e, dar nu-i spune că-l caut. 

— I-am verificat e-mailul şi contul de Facebook. Nici un 
cuvânt. 

— Cum poţi să le verifici? Credeam că astea sunt 
personale. 

Connie a râs. 

— Zău, Douglas! Sunt mama lui. 

— Unde eşti acum? am întrebat-o. 

— Pe canapea. Încerc să citesc. 

— Ştie cineva că eşti acasă? 

— Doar vecinii. Mă ascund. Cum e hotelul? 

— Puțin cam mohorât, puțin cam umed. Ţi-aduci 
aminte de acvariul ăla vechi pe care Albie refuza să-l curețe? 
Aşa miroase aici. La capătul celălalt al firului, am simţit-o 
zâmbind. Salteaua te absoarbe cumva, am adăugat. 

— Ce e zgomotul ăla? 

— E boilerul hotelului. E în regulă, face zgomotul ăsta 
doar când cineva deschide un robinet. 

— Of, Douglas, vino acasă... 

— Sunt bine, zău. 

O scurtă tăcere. 

— Ce face câinele nostru prostănac? 

— Nu e prostănac, e complicat. Şi e bine. Se bucură că 
sunt acasă. 

— Cum e vremea? 

— Plouă. Cum e în Veneția? 

— Foarte cald. Umezeală. 

— E ciudat, dar nu mă pot gândi decât la Veneţia iarna. 


— Da. Şi eu. 

— Îmi pare rău că nu sunt acolo. 

— Ai putea să te sui într-un avion. 

— Nu cred. 

— Azi am găsit locul nostru. Unde te-am cerut de soție. 
Ți-aduci aminte? 

— Vag. 

— Nu l-am căutat dinadins. Nu era un pelerinaj, a 
apărut doar în drumul meu. 

— E-n regulă. Îmi pare rău că nu am fost acolo cu tine. 

— Da. Am fi putut depune o coroană. 

— Douglas... 

— Glumeam. E... cum îi zice?... umor negru. 

Un alt moment de tăcere. 

— Nu regreţi, nu-i aşa? 

— Ce? 

— Că ai zis da. 

— Nu cred că am zis, de fapt, da, sau am zis? 

— Ei, până la urmă ai zis. După ce te-am bătut la cap. 

— Am zis. Şi n-am regretat nici o clipă. Hai să nu mai 
vorbim despre asta acum. Te-am sunat doar ca să-ți spun 
că mi-e dor de tine. 

— Mă bucur. Acum trebuie să mă culc. 

— Şi... Douglas? Mulţumesc pentru ceea ce faci. Cred 
că e un soi de nebunie, dar e... admirabilă. Te iubesc. 

— Ne mai spunem chestia asta? 

— Doar dacă e adevărat. 

— Bun atunci. Şi eu te iubesc. 


DURERE 


N-am adormit până la şase şi m-am trezit la şapte ca să 
descopăr că încheietura genunchiului mi se osificase peste 
noapte. Şoldurile mă dureau ca şi cum aş fi fost lovit de o 


maşină, aşa că mi-a luat mult timp şi o cantitate 
considerabilă de gemete şi oftaturi ca să mă salt din 
burdihanul absorbant al saltelei mele şi să mă aşez pe 
marginea patului. Năduşisem mult în timpul nopții, ca şi 
cum avusesem febră, iar acum cearşafurile erau suficient de 
umede ca să cultiv pe ele creson. Am dat peste cap paharul 
cu apă de pe noptieră, apoi m-am târât, împiedicat, adus de 
spate, către micuța chiuvetă ca să mai beau, să-mi potolesc 
setea. Mi-am privit picioarele şi le-am văzut monstruoase, la 
fel de umede, de albe şi de osoase ca un picior de porc 
împachetat în vid. Peste noapte mi se formaseră la călcâie şi 
la degetul mare nişte băşici urâte, umplute cu apă. În mod 
clar era absurd să cred că puteam face de trei ori în acea zi 
acelaşi circuit, chiar şi o dată. Trebuia să-mi regândesc 
planurile, să găsesc arterele-cheie şi să stau să aştept. 
Rialto, Podul Accademia, intrarea de vest în San Marco; cu 
siguranță, Albie avea să se strecoare acolo la un moment 
dat. Am lipit nişte plasturi inutili pe cele mai grave bătături 
şi băşici şi am coborât cu un mers de robot în sala pentru 
micul dejun, am umplut boluri cu compot de piersici şi nişte 
musli prăfos şi m-am lăsat cu grijă pe un scaun. 

— Au... au... au. 

— Aşadar, ai reuşit? a întrebat femeia de la Accademia. 

— Reuşit? 

— Să vezi toată Veneţia într-o singură zi. 

— Cred că da! Tocmai de-asta nici nu-mi pot mişca 
picioarele. Cum a fost... Accademia? Am zis bine? 

— Minunat! Până la urmă, n-am mai intrat. Înaintea 
mea erau nişte grupuri venite cu autocarul, şi nu pot să 
sufăr să mă uit peste umerii oamenilor. Pur şi simplu erau 
prea mulți turişti. Cu mine cu tot, desigur. 

— Paradoxul turiştilor: Cum să găseşti un loc unde să 
nu fie turişti exact ca noi. 


— Deşi, desigur, la fel ca orice turist, eu mă consider o 
călătoare. 

Ne-am zâmbit. 

— Poate că am fost naivă, dar chiar nu eram pregătită 
pentru mulțimile astea. 

— Da, eu am fost aici doar iarna. 

— Poate că venirea în august a fost o greşeală. Cu 
Verona am simțit la fel. 

— Foarte aglomerată. 

— Ai fost şi tu în Verona? 

— Numai două ore. Între două trenuri. 

A răsuflat prelung şi a clătinat din cap. 

— Am făcut greşeala să văd balconul Julietei. Nu cred 
că am fost vreodată mai deprimată. 

— Şi eu! Exact aşa m-am simţit! 

— Efectiv, voiam să mă arunc din el. 

Am râs şi, astfel încurajată, s-a aplecat în față. 

— Acum porneşti spre...? 

„Îmi caut fiul pierdut.” 
Nu ştiu încă exact. Eu... îmi urmez instinctul. 

Am tăcut amândoi o clipă. Apoi: 

— Mă simt ca o proastă să strig aşa prin sală. Te 
deranjează dacă vin la masa ta? 

— Absolut deloc, am spus şi am strâns harta ca să-i fac 


loc. 


FREJA KRISTENSEN 


Presupun că ăsta era motivul pentru care călătoreau 
unii oameni, ca să cunoască oameni noi, deşi pentru mine a 
fost întotdeauna o zonă controversată. Conversaţia, treptata 
dezvăluire a sinelui, ciudățeniile şi trăsăturile caracteristice, 
opiniile şi convingerile; ce treabă obositoare şi stânjenitoare! 
Connie fusese întotdeauna cea sociabilă, iar eu tindeam să o 


las pe ea să cunoască oameni noi pentru mine. Dar femeia 
asta stătea acum în fața mea, pe diagonală, şi nu prea 
aveam alternativă decât să-i întind mâna. 

— Eu sunt Douglas. Ca şi coniferul Douglas! 

Era o glumă slabă, ştiu, dar una care ar fi putut avea o 
anume rezonanţă pentru o scandinavă. 

— Numele meu este Freja, dar mă tem că nu pot găsi 
nici un joc de cuvinte pentru el. 

— Ce-ai zice de Deep-fat Freja53? am zis şi, în aceeaşi 
clipă, am auzit vocea din capul meu țipând „Nu!”. 

Ne-am cufundat amândoi într-o tăcere oarecum şocată 
şi, panicat, m-am simțit obligat să fac un comentariu despre 
micul dejun. 

— Brânză la micul dejun! Întotdeauna am socotit că 
asta e o chestie foarte europeană, brânză şi salam. 

— Voi nu aveți aşa ceva în Anglia? 

— Nu. Să mănânci brânză la micul dejun ar fi ceva 
tabu. De asemenea, castravetele şi roşia nu-şi au locul la 
masa de dimineaţă. 

Dumnezeule mare. „Vorbeşte normal, prostule!” 

— Deşi, ca să fim sinceri, cu greu poți numi asta 
brânză. A legănat pătratul palid, îmbrobonat, între degetul 
mare şi arătător. Acasă, acelaşi material îmi acoperă 
podeaua din baie. 

— Se pare că sunt fulgi de ciocolată în musliul meu. 

— A înnebunit lumea! 

— Ăsta nu e cel mai grozav hotel din Veneţia, nu? 

Freja a râs. 

— Credeam că o să fie amuzant să călătoresc cu buget 
redus, dar să trăieşti spartan e întotdeauna mai plăcut în 
teorie decât în practică. 


=» 


63 Aluzie la deep-fat fryer, „friteuză”, joc de cuvinte bazat pe pronunția 
oarecum asemănătoare a lui fryer şi a numelui Freja (n.tr.) 


„Să trăieşti spartan”; engleza ei era foarte bună. 

— Mi s-a spus că o să am aer condiționat în cameră, 
dar sună ca un elicopter care aterizează. Şi totuşi, fără el, în 
fiecare dimineață când mă trezesc trebuie să îmi dezlipesc 
cearşafurile ude de pe mine. 

Părea să fie ceva uşor lasciv în această destăinuire, aşa 
că am trecut mai departe. 

— De unde eşti, Freja? 

— Copenhaga. 

— Vorbeşti o engleză minunată. 

— Serios? a zis ea, zâmbind. 

— Vorbeşti o engleză mai bună ca a fiului meu! am 
spus, exact genul de zeflemea inutilă care mă adusese aici. 

— Mulţumesc! Aş vrea să pot spune că e aşa pentru că 
am citit o mulțime de cărți de Jane Austen, dar, în general, 
se datorează filmelor proaste de la televizor. Filme polițiste, 
cu detectivi. La nouă ani, fiecare elev din Danemarca ştie 
cum se spune în engleză „Am mai găsit un cadavru, 
inspectore”. Şi cântecele pop; eşti bombardat cu ele de la o 
vârstă fragedă, aceleaşi în toată Scandinavia. A ridicat din 
umeri. E absurd, zău, că vorbesc mai bine engleza decât 
suedeza. Dar knowing me, knowing you, there is nothing we 
can do64! 

— Aş vrea să-ți pot răspunde în daneză. 

— Nu te simți aşa de prost. Am renunțat de mult să 
mai sperăm că lumea are să ne învețe limba. 

— Soţiei mele îi plac mult filmele voastre de televiziune, 
am spus şi m-am gândit: „Dumnezeule, acum o să urmeze 
heringii şi Lego”. 

M-am întrebat dacă era o trăsătură britanică, ba nu, 
englezească, să te agăți de clişee. 


64 Cântec al formaţiei ABBA (n.tr.) 


— Darul nostru către lumea întreagă, a zâmbit ea şi şi- 
a împins scaunul în spate. Douglas, deşi ştiu că n-ar trebui, 
o să mai iau din sucul ăsta dezgustător de fructe. Vrei să-ți 
aduc ceva? Au prăjitură... 

— Nu, mulțumesc! 

Am privit-o cum se îndepărtează. „Soţiei mele îi plac 
mult filmele voastre de televiziune.” Sintaxa deformată 
revenise, şi de ce mă străduiam să o pomenesc pe Connie? 
Bineînţeles că nu doream să îi neg existența, dar nici nu 
aveam vreun motiv pentru a-mi agăța de gât o pancartă cu 
„îinsurat”; poate doar conştientizarea faptului că Freja era o 
femeie foarte atrăgătoare. În jur de cincizeci de ani, 
bănuiam, cu trăsături cumva comune şi cu o strălucire 
plăcută, sănătoasă, care te ducea cu gândul la pâine neagră 
şi la înot în lacuri înghețate. Un ten curat, cu vinişoare uşor 
vizibile pe obraji. Încreţituri de râs în jurul ochilor foarte 
albaştri, păr închis la culoare care ar fi putut fi vopsit - un 
castaniu-închis neverosimil, precum crema de pantofi 
Cherry Blossom. Mi-a zâmbit peste umăr şi m-am trezit 
îndreptându-mă de spate şi trecându-mi limba peste dinți. 

— Deci... a spus ea când s-a întors. Călătoreşti singur? 

— Da. Pentru moment. Sper să mă întâlnesc cu fiul 
meu într-o zi, două, am spus, ceea ce era adevărat, deşi nu 
în întregime. Şi tu? 

— Da. Sunt singură. Tocmai am divorțat. 

— Îmi pare rău. 

— A fost cel mai bun lucru pentru amândoi. A ridicat 
din umeri şi a râs. Aşa se spune de obicei, nu? Unde e soția 
ta? Nu călătoreşte cu tine? 

— E în Anglia. A trebuit să se ducă acasă mai devreme. 
O chestie de familie. 

— Şi tu n-ai vrut să te duci cu ea? 

Aici, imaginația mea n-a mai funcționat. 

— Nu. Nu. 


— Îţi place să călătoreşti singur? 

— Asta e doar a treia zi. 

— Pentru mine e a doua săptămână. 

— Şi cum e? 

S-a gândit un moment. 

— Am crezut că ltalia avea să mă înveselească. Am 
crezut că o să mă plimb toată ziua pe străduţe medievale şi 
o să stau în fiecare seară cu o carte în mână la un mic 
restaurant, şi o să mănânc o cină modestă combinată cu un 
pahar de vin, înainte să mă duc la culcare. Părea atât de 
drăguţ, în imaginația mea. Dar, de obicei, primesc scaunul 
de lângă baie, chelnerii mă tot întreabă dacă aştept pe 
cineva, şi eu îmi aştern pe față zâmbetul ăsta foarte relaxat, 
ca să comunic tuturor că sunt bine. 

Şi a afişat un rânjet crispat, pe care l-am recunoscut 
imediat. 

— În Berlin, am mers o dată singur la grădina 
zoologică, am spus. A fost o greşeală. 

Freja a râs şi şi-a dus mâna la gură. 

— Dar de ce? 

— Am fost acolo la o conferință şi am auzit că aveau o 
grădină zoologică grozavă, aşa că... 

— Eu am fost la teatru singură, a spus Freja. La 
cinema cred că e în regulă, dar la teatru te simți... jenată. 

Am zâmbit amândoi şi am continuat să improvizăm pe 
tema locurilor unde nu ar trebui să mergi niciodată singur. 
Paintball! Montagne-russe! Sărituri pe o plasă elastică! 
Circul, am decis noi, era cel mai rău! „Un bilet la circ, vă 
rog! Nu, doar unul! Unul de adult, da.” La sfârşit râdeam 
amândoi aproape isteric. 

— Mă simt mai bine, a spus ea, ştergându-şi ochii. 
Acum, o masă pentru o persoană nu mai pare ceva atât de 
rău. 


— Aseară eram atât de epuizat, încât am mâncat un 
sandvici în camera mea, cu capul afară pe geam, ca să nu 
rămână firimituri. 

— Felicitări! Mi-a înmânat zaharnița cu un aer prefăcut 
oficial. Azi ai câştigat Premiul internațional pentru 
singurătate! 

— Mulţumesc, mulțumesc! am spus, luând trofeul şi 
acceptând aplauzele, apoi, brusc, m-am simţit puţin 
stânjenit. Am pus pe masă zaharnița. Acum trebuie să plec, 
am spus şi am încercat să mă ridic în picioare, gemând şi 
sprijinindu-mă vizibil de marginea mesei pentru a-mi păstra 
echilibrul. Of, Doamne, sunt ca un bătrân... 

— Dumnezeule, ce-ai pățit? 

— Am exagerat ieri. Am făcut turul complet al Veneţiei, 
de trei ori. 

— De ce naiba să faci aşa ceva? Cu siguranță, nu 
găseşti nici o plăcere într-un asemenea tur de forță. 

— Nu şi după prima oară, nu. 

— Şi atunci, de ce? 

— Caut... e o poveste lungă, aş prefera să... 

— Îmi pare rău. Sunt indiscretă. 

— Nu, nu, deloc. Dar trebuie să plec... 

— Ei bine, dacă vrei o pauză... 

M-am oprit şi m-am întors. 

— Nu ştiu ce părere ai despre vizitarea galeriilor de artă 
de unul singur, dar eu prefer să n-o fac. 

— Ăăă... 

— Primul lucru pentru dimineața asta e să mă duc la 
Accademia. Se deschide la opt treizeci. Chiar nu e departe. 
Putem să mergem încet, să ne aşezăm pe bănci. Dacă vrei. 

Oare aş putea să-l găsesc pe Albie acolo? Oare chiar ar 
fi la coadă, la ora de deschidere a unui muzeu de artă 
venețiană? Puțin probabil, dar oare ar fi chiar atât de rău să 
dedic vreo oră Marelui Tur? 


— Ne vedem aici peste cincisprezece minute. 

Şi, astfel, Freja şi cu mine am mers pe Riva degli 
Schiavoni, încă răcoroasă şi liniştită în soarele dimineții, 
unde m-am trezit sperând, într-un mod pervers, că n-o să 
mă întâlnesc cu fiul meu. 


SĂ VEZI ARTA ÎMPREUNĂ CU ALȚII 


Accademia ne-a plăcut foarte mult mie şi Frejei. Exista 
sentimentul că arta aparținea oraşului, un oraş care, după 
cum dovedeau multe dintre tablouri, nu prea s-a schimbat 
în şapte sute de ani. Bellini concis şi plin de viață, Carpaccio 
strălucitor şi splendid, şi, într-o sală, un imens Veronese de 
mărimea unui panou publicitar aşezat lângă autostradă, trei 
mari arcade pline de personaje, douăzeci, treizeci, perfect 
individualizate şi îmbrăcate în veşminte venețiene 
anacronice, cu un Hristos îmbrăcat în haine biblice în 
centru, pregătindu-se să mănânce, oarecum neconvențional, 
ceea ce arăta ca o minunată pulpă de miel. 

— Ospăţul din casa levitului a spus Freja, citind 
cartonaşul de pe perete şi căzând fără să ştie în capcana 
mea. 

— Aşa i-a spus Veronese, în cele din urmă, dar, de fapt, 
inițial s-a numit Cina cea de taină. Inchiziției nu i-a plăcut 
tabloul, l-a considerat lipsit de respect... toți oamenii ăia, 
umblând de colo-colo, germani, copii, câini, negri. Vezi 
pisica aia, sub masă, la picioarele lui Hristos? Au socotit-o o 
blasfemie. Aşa că, în loc să scoată din tablou animalele şi 
piticii, Veronese pur şi simplu a schimbat titlul. Nu era Cina 
cea de taină, ci Ospăţul din casa levitului. 

Freja m-a măsurat din cap până-n picioare. Îmi dau 
seama că ăsta e un clişeu, dar ochii ei chiar s-au mişcat în 
sus şi în jos. 

— Ştii multe lucruri despre artă, a spus ea. 


Am ridicat din umeri plin de modestie. 

— Soţia mea e expertul. Eu doar am mai prins una- 
alta, în timp. 

„de pe internet,” ar fi trebuit să zic. „Competența mea 
constă în întregime în căutarea informațiilor”, dar am 
păstrat tăcerea şi am mers mai departe, cu mâinile 
împreunate profesoral la spate. 

— Şi tu cu ce te ocupi? 

— Sunt biochimist. Foarte plictisitor. Din păcate, nimic 
care să aibă legătură cu arta. Tu? 

— Dentist, aşa că, pentru mine, biochimia sună 
fascinant. Nici stomatologia nu e prea artistică. 

— Dar necesară! 

— Probabil că aşa e, dar nu lasă mult loc exprimării 
libere. 

— Ai nişte dinți superbi, am spus eu, cumva prosteşte. 

— Păi, am descoperit că imediat ce spui că eşti dentist, 
oamenii încep să se holbeze în gura ta. Presupun că vor să 
vadă dacă ţi-e şi fapta precum vorba. 

— Dacă ţi-e şi fapta precum vorba... Vezi? Engleza ta e 
incredibilă. 

— Vrei să zici că ştiu o mulțime de clişee? 

— Nu clişee. Expresii. Ştii o grămadă de expresii. 

— Câte laude! 

— Îmi pare rău! 

— Nu, nu mă deranjează. De ce m-ar deranja? 

În ultima galerie am găsit o frescă fantastică de 
Carpaccio, care ocupa o încăpere întreagă şi spunea legenda 
vieții Sfintei Ursula sub formă de benzi desenate. Dacă 
ştiam ceva despre arta Renaşterii, se referea la faptul că 
poveştile sfinților rareori se termină cu bine. În acest caz, 
virtuoasa Ursula îi spune la revedere logodnicului ei şi 
părăseşte Britania, pornind într-un pelerinaj împreună cu 
10 000 de adepte virgine, dar sunt toate decapitate de către 


huni în Köln. Într-una din pânze, o săgeată este trasă exact 
în pieptul Ursulei, şi m-am întrebat ce mesaj ar putea fi 
extras de aici. 

— Morala e: Nu te duce la Köln, a spus Freja. 

— Eu am fost la o conferință în Köln. Mi s-a părut un 
oraş fermecător. 

— Dar era vreunul dintre voi virgin? 

— Păi, eram cu toții biochimişti, aşa că da... aproape cu 
siguranţă. 

S-a apropiat de pânză, lăsându-şi capul într-o parte. 

— Biata Sfânta Ursula. Bietele zece mii de virgine. 
Oricum, cred că e o mângâiere să ştii că, undeva, cineva are 
o vacanță şi mai proastă decât a ta. 

Cu tot sângele din ultimele secvenţe, era o pictură 
minunată, plină de culoare şi viață, şi oraşe ciudate, 
imaginare, sub un cer albastru-cobalt, cu acea perspectivă 
precisă care este atât de evidentă în arta Renaşterii timpurii, 
ca şi cum toate ar fi fost făcute cu nişte seturi de geometrie 
cu adevărat grozave. 

— Nu vreau să par înfumurat, dar sunt foarte sigur că, 
dacă aş fi fost pe aici în Renaşterea timpurie, aş fi putut 
descoperi teoria perspectivei. 

— Da! a spus Freja, apucându-mă de braţ. Întotdeauna 
m-am întrebat de ce nimeni nu a remarcat asta înainte. 
„Toată lumea să asculte la mine! Tocmai mi-am dat seama 
că, atunci când lucrurile sunt îndepărtate, ele par mai mici!” 

Am râs, apoi mi-am adus aminte de noua mea postură 
de istoric de artă. 

— Bineînţeles, e puțin mai complicat decât atât. 

— Bineînţeles, bineînțeles. 

— Îmi place versiunea lui Carpaccio despre Anglia. 

— Da, a spus Freja. Întâmplător, arată exact ca 
Veneţia. 


— Presupun că, dacă ţi-ai petrecut toată viața în 
Veneţia, te-ai putea aştepta foarte bine ca orice loc să arate 
ca Veneţia. 

— De ce ţi-ai dori altceva? 

Pe urmă am ieşit afară, în lumina albăstruie curată a 
dimineții, iar oraşul părea oarecum reîmprospătat şi viu, 
după ce îl văzusem în pânzele vechi. Acele hornuri ciudate 
cu vârful greu erau încă acolo, aceeaşi geometrie accentuată 
a clădirilor, cu nuanțele de roz şi de portocaliu, şi de galben- 
auriu ale unei fructiere încărcate, aceeaşi perspectivă 
impusă vederii spre est din partea de sus a Ponte 
dell'Accademia. Am privit totul. 

— Ce loc, a spus Freja. N-ar trebui să fie aici, şi totuşi 
iată-! 

— E o cafenea drăguță pe Santa Margherita, am zis eu. 
Dacă nu te grăbeşti. 


PONTE DEI PUGNI 


Am pornit-o spre vest. Freja se separase de soțul ei de 
doi ani şi divorțase în urmă cu şase luni. 

— Povestea obişnuită. Nici nu merită să o mai repet. A 
avut o aventură, şi pe urmă am avut şi eu o aventură 
prostească, asta ca să-l pedepsesc pentru aventura lui, 
după care el a avut alta, la fel ca un joc de poker ridicol. 
Doar că el s-a îndrăgostit de iubita lui, iar eu, nu. La 
început a fost îngrozitor, o catastrofă. Haotic şi şocant, şi 
trist. Creasem firma împreună - eram amândoi în acelaşi 
cabinet în fiecare zi - şi de dimineață până seara erau 
certuri şi discuții, şi acuzaţii. Crede-mă, nimeni nu vrea să- 
şi vadă dentistul plângând, nu când lucrează. Poţi să-ți 
imaginezi? Lacrimi care îți cad în gură în vreme ce o femeie 
isterică mânuieşte o freză. Bineînţeles că şi copiii au fost 
atât de furioşi pe amândoi! 


— Câţi copii? 

— Doi, două fete. Dar ele deja plecaseră de acasă la 
universitate, deci lucrurile ar fi putut sta şi mai rău. 

— Şi crezi că ăsta a fost un factor decisiv în despărțire? 
am întrebat eu, adoptând un ton detaşat. 

— Că plecaseră de acasă? 

— Şi că munca ta era cumva... completă? 

Freja a ridicat din umeri. 

— Poate pentru el. Nu şi pentru mine. Îmi iubeam 
familia, eram mândră de ea; nu m-am gândit niciodată să o 
privesc ca pe o muncă. Soțul meu obişnuia să mă scoată din 
minți, bineînțeles, dar asta nu avea nici o importanță. 
Important era că eram căsătoriți şi aveam să fim împreună 
până la moarte... A tăcut o clipă, apoi a continuat: Aşa că de 
la bun început a fost groaznic, cu ţipete şi strigăte, şi 
lacrimi, iar fetele au început să se poarte ciudat. Dar, pe 
urmă, zaci printre dărâmături - asta ca să continui metafora 
—, zaci printre dărâmături şi întinzi mâna şi-ţi pipăi 
picioarele, sunt încă acolo, şi ambele brațe, şi craniul e 
întreg. Poţi să vezi şi să auzi, şi să îți dai seama că încă mai 
poţi să te ridici. Şi asta şi faci. Te ridici în picioare, şi îţi ţii 
răsuflarea, şi mergi mai departe împleticit. Vorbesc foarte 
mult. Asta pentru că în ultimele trei săptămâni n-am spus 
altceva decât grazie şi „o masă pentru o persoană”. 

— Nu mă deranjează. Zău. 

leşiserăm acum de pe aleile întunecoase şi ne aflam în 
Campo San Barnaba, iar fațada bisericii era strălucitoare, 
elegantă şi simplă. 

— N-am mai văzut piața asta. Îmi place mult, a spus 
Freja şi, în calitate de ghid, m-am simţit destul de mândru. 

— Trebuie să vezi asta, a spus din nou expertul din 
mine. 

Pe podul aflat de cealaltă parte a pieței erau patru urme 
de picior din marmură albă, adânc săpate în piatră. 


— E un pod al luptelor. Dacă aveai vreo dispută cu 
cineva, aici o rezolvai. Un soi de ring de box public. Urmele 
de picior se aflau acolo unde începea lupta. 

— Eşti un adevărat istoric al acestui loc, Douglas. 

— Am citit ghiduri. Asta o înnebuneşte pe soția mea. 
Întotdeauna îmi spune să las cartea deoparte şi să privesc în 
sus. „Priveşte în sus!” 

Ne-am pus picioarele în urmele de marmură. 

— Poate că ar fi trebuit să-l aduc pe soțul meu aici, a 
spus ea. Aşa am fi putut rezolva totul. 

— Acum vă împăcați bine? 

— Pe cât de bine poți să te împaci cu cineva pe care l-ai 
urât. „Amiabil”... ăsta e cuvântul? Amiabil, a spus ea şi şi-a 
ridicat pumnii în aer. 


MUZICĂ DE IARNĂ 


La Cafeneaua Rosso cafelele noastre au fost extrase 
dintr-o drăcie imensă de alamă care şuiera şi scotea aburi 
asemenea cazanului unei locomotive. Am ieşit cu ele afară, 
pe terasa însorită a acelei piețe minunate, cu campanila ei 
aplecată într-o parte pe latura de vest, retezată perfect 
drept, ca de o foarfecă uriaşă. 

Ce s-a întâmplat cu turnul bisericii? 

— Habar n-am. 

— Douglas, credeam că o să vii cu o istorioară 
interesantă. Credeam că ştii totul. 

— N-am avut timp să o caut în ghid. Scuze! 

A urmat o tăcere încărcată de aşteptare. Freja îmi 
încredințase povestea ei, şi acum era rândul meu să-i ofer 
un soi de explicaţie pentru faptul că un bărbat între două 
vârste, neîngrijit, făcea turul Veneţiei în pantofi sport de 
adolescent. În schimb, atenţia mi-a fost atrasă de tânărul 
violonist care începuse să cânte în cealaltă parte a pieţei o 


muzică tristă într-o cheie minoră. Bach, am bănuit. Dacă o 
muzică mi se pare extraordinar de deprimantă, bănuiesc că 
este Bach. 

— Deci, Douglas. Tu şi soția ta sunteți împreună sau v- 
ați separat? 

Am pus jos ceaşca de cafea, am deschis gura, apoi am 
închis-o. 

— Sper să nu te superi că am întrebat, a spus Freja. 
Te-am tot plictisit cu viaţa mea, aşa că m-am gândit că ţi-ar 
plăcea să ai ocazia să mă plictiseşti şi tu. 

— Aşa se şi cuvine. Şi ți-aş spune, dacă aş şti. Suntem 
într-o.... stare de tranziție. Care înseamnă că, fizic, suntem 
despărțiți, dar încă împreună. Procesul nu s-a... suntem 
într-o permanentă schimbare. Nu explic prea bine, nu-i aşa? 

— Vrei să zici că n-aţi hotărât încă dacă vreți să 
rămâneți împreună. 

— Oh, nu. Eu am hotărât. Ea, nu. 

— Înţeleg. Sau, cel puţin, cred că înțeleg. Vrei să spui 
că...? 

— Freja, sper să nu te superi, îmi dau seama că ai fost 
foarte deschisă, iar eu nu sunt reticent. Dar motivul pentru 
care mă aflu aici, în Veneția, e mai complicat decât... nu e 
total... ceea ce vreau să spun e că aş prefera să-l păstrez 
pentru mine. Are asta vreo logică? 

— Sigur. Îmi cer scuze. 

— Nu-i nevoie. Te rog, nu-ți cere scuze! 

Am ascultat o vreme violonistul, care a interpretat 
triluri şi variații pe aceeaşi secvență de corzi, repetată 
întruna. Era un tânăr cu pantofi uzați şi o cămaşă ieşită din 
pantaloni, cu acel aer destul de straniu pe care îl au uneori 
atât muzicienii, cât şi oamenii de ştiinţă şi matematicienii. 
M-am gândit că, poate, Albie ar fi putut să se apuce de 
vioară, în loc de chitară. Poate că ar fi trebuit să-l împingem 
noi în direcția asta. 


— E foarte bun, a remarcat Freja, dar muzica asta mi 
se pare mult prea tristă — şi m-am simţit şi eu întristat şi 
pedepsit. E o muzică de iarnă, a spus Freja. 

„Aş vrea să-mi cer scuze pentru fiul meu.” Îmi 
pierdusem din vedere scopul şi uitasem pentru ce mă aflam 
aici. Fusesem distras de un flirt absurd şi irelevant. Toate 
aceste priviri piezişe, aceste confidențe, această etalare 
patetică de cunoştinţe şi cultură - eram ridicol. Trebuia să 
plec. 

— Dintre toate piețele pe care le-am văzut, asta îmi 
place cel mai mult, a spus Freja. Am încercat să-mi dau 
seama ce o face diferită şi cred că sunt copacii. În Veneţia 
nu simt deloc lipsa maşinilor, dar îmi lipseşte culoarea 
verde. 

— Trebuie să plec, am spus, ridicându-mă brusc. 

— Oh! Chiar aşa? 

— Da, da, trebuie, am întârziat, trebuie... s-o pornesc la 
drum. 

— Aş putea veni cu tine. 

— Nu, chiar trebuie să parcurg o anumită distanță. E 
greu să-ți explic. 

Dintr-odată, inima mea începuse să bubuie, de la prea 
multă cafea poate sau de teamă. 

— Adevărul e, Freja, că fiul meu a dispărut. Sună ca şi 
cum ar fi fost răpit, dar nu a fost, a fugit, şi bănuiesc că se 
află aici, în Veneţia, şi trebuie să-l găsesc. Prin urmare... 

— Înţeleg. E groaznic, îmi pare rău, cred că eşti foarte 
îngrijorat. 

— Sunt. Îmi cer scuze! 

— De ce se scuză englezii când sunt supăraţi? Nu e 
vina ta. 

— Ba este! Este! Aici e toată afurisita de problemă! 
Căutam deja în portofel, tot mai panicat. Îmi pare rău, am 
doar douăzeci de euro. 


— O să plătesc eu. 

— Nu, aş vrea să plătesc eu. Uite, ia-i... 

— Douglas, te rog, stai jos! 

— Nu, nu, trebuie să plec... 

— Două minute nu mai contează... 

— Uite, ia hârtia asta de douăzeci... 

— Douglas, eu plec mâine-dimineaţă. 

— E-n regulă, nu vreau nici un rest, dar chiar trebuie... 

— Douglas, am spus că plec. Din Veneţia. Probabil că 
n-o să te mai văd. 

— Ah! Înţeleg. Chiar pleci? Îmi pare rău. Eu... Probabil 
că în acel moment ar fi trebuit să mă aşez, dar am rămas în 
picioare. Ei, mă bucur că te-am cunoscut, Freja, am spus şi 
i-am întins mâna. 

— Şi eu mă bucur, a zis ea, strângând-o cu prea puțin 
entuziasm. Îţi doresc noroc. Sper să găseşti ceea ce cauţi, 
indiferent ce este. 

Dar eu deja mă îndepărtam în fugă. 


SERPENTINE65 


Ne-am schimbat după aventura ei. 

N-am fost nefericiți, ci mai formali, adoptând o purtare 
ireproşabilă. Connie a devenit mai tăcută şi mai retrasă în 
sine, iar eu, excesiv de grijuliu, ca un chelner care întreabă 
întruna cum ți se pare mâncarea. Ai avut o zi bună? Ce-ai 
vrea să facem diseară, ce mâncăm, la ce ne uităm? Dar să te 
prefaci că nu s-a schimbat nimic e o schimbare în sine. 
Rămânea faptul că unul din noi a făcut ceva rău şi că unuia 
din noi i s-a făcut ceva rău, iar hotărârea mea de a trece cu 
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vederea acest fapt mă transformase într-un ofițer de 
probaţiune deosebit de linguşitor şi insinuant. 

Fuseseră condiții puse pentru întoarcerea ei, o anume 
„săpuneală”, dar nimic prea oneros sau nerezonabil. 
Bineînţeles, nu avea să-l mai vadă sau să stea de vorbă cu 
acest „tip”. Aveam să încercăm amândoi să fim mai deschişi 
şi mai sinceri în privința nemulțumirilor sau supărărilor 
noastre. Aveam să ieşim împreună mai mult, să vorbim mai 
mult, să fim mai buni unul cu celălalt; cât despre mine, 
urma să mă străduiesc să nu pomenesc de infidelitatea ei. 
Nu avea să fie uitată... cum s-ar fi putut? Dar nici nu urma 
să fie folosită ca o armă sau ca un mijloc de negociere, sau 
ca o justificare pentru o eventuală infidelitate din partea 
mea, o condiție pe care am acceptat-o bucuros. 

Şi, mai important, am decis că trebuia să ne dedicăm 
din toată inima proiectului de a avea un copil şi, iată, la 
câteva luni după ce fuseserăm cât pe ce să ne despărțim, 
am primit un telefon. 

— Ai mâncat de prânz? m-a întrebat, cu o detaşare 
voită. 

— Încă nu. 

— Vino să ne întâlnim în parc, lângă Serpentine. O să 
facem un picnic! 

Pe fereastră se arăta o zi mohorâtă cu vânt, de sfârşit 
de octombrie, o vreme deloc potrivită pentru un picnic. 

— Bine. Bine, vin, am spus, şi în clipa următoare am 
ştiut. 

Am ştiut de ce voia să ne întâlnim. Am închis telefonul 
şi am rămas un timp la biroul meu, fără să mă mişc, dar 
râzând uşor în sinea mea. Aveam să fim părinți. Eu urma să 
fiu tată — soț şi tată. Mă simțeam ca şi cum primisem o 
minunată promovare. Le-am spus colegilor că s-ar putea să 
mă întorc ceva mai târziu. 


În Hyde Park, am văzut-o de departe cum stătea lângă 
lac, cu mâinile în buzunare, cu gulerul ridicat. Zâmbetul 
larg pe care se străduia să şi-l ascundă mi-a confirmat 
suspiciunile şi, pe când mă apropiam de ea, am simțit 
atâta... „dragoste” e un termen foarte cuprinzător, atât de 
elastic în definiţia lui, încât e aproape lipsit de valoare, dar 
nu există un alt cuvânt, poate doar adorație. Merge şi 
adorațţie, cu un mic efort. 

Ne-am sărutat scurt, ca în fiecare zi. Hotărâsem să mă 
prefac că nu ştiu nimic. 

— Ei! Ce surpriză plăcută! 

— Hai să ne plimbăm puțin, vrei? 

— N-am adus nimic de mâncare. 

— Nici eu. Hai să ne plimbăm doar. 

Ne-am plimbat. 

— La cât trebuie să te întorci la laborator? m-a întrebat. 

— Nici o grabă. De ce? 

— Pentru că voiam să-ți spun ceva. 

— Sună interesant! 

Poate că mi-am frecat bărbia, dar nu-mi aduc aminte. 
N-am fost niciodată obligat să aleg între ştiinţă şi actorie 
drept carieră. 

— Douglas. Sunt însărcinată! 

Şi, pe urmă, n-a mai fost nevoie să mă prefac, doar am 
râs amândoi şi ne-am îmbrățişat, şi ne-am sărutat. M-a luat 
de braț şi am dat ocol lacului de trei, poate de patru ori, 
vorbind, făcând presupuneri, croind planuri, până când s-a 
întunecat şi s-au aprins felinarele de stradă. Ea avea să fie o 
mamă minunată, nu mă îndoiam de asta, iar eu... ei bine, 
aveam să fac tot posibilul. Ideea că, în general, ce nu te 
omoară te face mai puternic este, evident, o prostie, dar noi 
fuseserăm în pragul dezastrului, soția mea şi cu mine, şi 
supraviețuiserăm, iar acum eram pe cale de a deschide un 


nou capitol al vieții noastre, cu un zel reînnoit. Nu ne vom 
mai despărți de-acum înainte. 


TREBURI GOSPODĂREŞTI 


Cuplurile căsătorite au copii doar ca să aibă ceva de 
vorbit, a afirmat odată un tip spiritual. O părere destul de 
cinică, aş zice, dar este foarte adevărat că sarcina lui Connie 
a dus la un soi de renaştere a căsniciei noastre. Urcuşurile 
şi coborâşurile acestui proces sunt atât de bine prezentate 
în filme şi în emisiunile TV, încât nu are nici un rost să le 
mai povestesc aici; pot doar să confirm că, da, au existat 
momente de greață matinală, insomnie, dureri de picioare şi 
schimbări furtunoase de dispoziţie. Au existat pofte 
amuzante de anumite mâncăruri şi momente când simplul 
efort de a căra toată acea greutate o făcea pe Connie să aibă 
crize de furie înecate în lacrimi. Confruntat cu cereri 
iraționale şi mânii bruşte, am adoptat atitudinea unui 
majordom atent, cu obrazul gros, care nu se plângea de 
nimic şi era bun la orice, care gătea grijuliu diferite 
mâncăruri şi masa picioare la cerere, organiza vizitatorii şi 
făcea ceai. Mi se potrivea de minune. 

Iar sarcina i se potrivea lui Connie, căci s-a mărit şi a 
înflorit într-un fel minunat. Petrecerile cu mult fum de 
țigară, nopţile târzii şi mahmurelile au fost eliminate cu o 
surprinzătoare uşurinţă, aproape o uşurare, şi rareori o 
vedeam fără o punguţă cu fructe uscate sau vreun suc oribil 
de un verde ca mătasea-broaştei. 

Dar asta nu înseamnă că îşi privea starea cu respect şi 
evlavie. Era din nou nostimă, prefăcându-se iritată, furioasă 
uneori din cauza acestei noi poveri. „Uite ce mi-ai făcut! 
Uite!” Stăteam amândoi acasă, hibernând pe perioada iernii 
şi aşteptând să se facă primăvară. Ne uitam la filme şi 
emisiuni-concurs stupide. Citeam pe canapea. Camera de 


oaspeți a fost, în cele din urmă, recunoscută ca fiind camera 
copilului, şi am echipat-o şi decorat-o într-un stil unisex 
sfidător, ascultând muzică clasică la combină, căci acum 
eram nişte adulți în toată puterea cuvântului. Noaptea îi 
masam tălpile picioarelor care o dureau. Făceam tot felul de 
treburi gospodăreşti, o activitate plictisitoare la culme şi 
prozaică pentru oricine, în afară de noi, dar noi eram fericiți. 

Ne-am întors la spital pentru a doua ecografie cu o 
uşoară agitaţie, doar atât cât să nu părem mulțumiți de noi. 
În definitiv, eram nişte adulți sănătoşi şi responsabili într-o 
țară avansată din punct de vedere medical, în ultimii ani ai 
secolului douăzeci. Şansele să nu meargă ceva bine păreau 
să se apropie de zero şi, într-adevăr, iat-o acolo, pe monitor, 
o virgulă neclară de carne şi oase moi, animată de acele 
mişcări smucite, care sugerau o marionetă, genul acela de 
carton decupat şi lipit pe un băț. Frumos, am spus noi. 
Obiectiv vorbind, desigur, nu există o ecografie frumoasă; e 
doar o fotocopie proastă a unei vertebrate care seamănă, 
sincer, cu ceva ce ai putea găsi într-un lac subteran. Dar 
există vreun părinte care să nu o considere frumoasă? Era 
acolo inima, care pulsa, erau şi degetele. Există vreun 
părinte care să ridice din umeri şi să refuze copia? Noi ne- 
am ținut de mâini şi am râs. 

Dar acel „el/ea” ne tulbura. Voiam să cunoaştem sexul? 
Da, vă rog, am spus amândoi, şi ne-am uitat cu ochi mijiți 
la fotocopie. Eu nu puteam desluşi nimic, dar se pare că era 
fată. Urma să am o fată şi, deşi nu-mi exprimasem niciodată 
vreo preferință, trebuie să mărturisesc că eram încântat în 
secret. Trecusem, şi continuam să trec, prin stânjeneala 
relației tată-fiu, dar nu îşi iubeau toate fiicele taţii şi 
viceversa? Probabil că exista şi o anume doză de uşurare, 
căci fiica noastră avea să se ducă la Connie pentru sfaturi şi 
îndrumări, nu-i aşa? Nu avea să fie modelul în viață şi 
sufletul-pereche, dar şi ținta celor mai mari certuri? Aveau 


să schimbe haine şi să-şi facă o mulțime de confesiuni, şi 
când venea adolescența, uşile aveau să se trântească în fața 
lui Connie, nu a mea. Ca un tată care are o fiică, tot ce 
trebuia să fac eu era să fiu şoferul, să ofer banii de buzunar, 
o ureche înțelegătoare şi îmbrățişarea paternă plină de 
mândrie, la absolvire. Tot ce aveam de făcut era să-mi fac 
griji pentru ea, şi asta îmi stătea cu totul în putință. 

Am luat acasă imaginea aceea neclară şi am prins-o pe 
o planşă, înconjurată de post-ituri cu toate numele care ne 
plăceau - sau, mai degrabă, toate numele care îi plăceau lui 
Connie, căci imaginația mea se bloca la orice era mai 
esoteric decât Emily, Charlotte, Jessica, Grace. Cu 
încăpățânare, Connie a ales Jane, un nume atât de banal, 
încât era, practic, avangardist. Connie a renunțat să mai 
lucreze la galerie şi s-a ocupat de pregătirea casei, în timp ce 
eu lucram până târziu la un proiect nou, de data asta cu 
peştele-zebră, şi aşteptam să sune telefonul. 

Şi aici, fără prea multă tragere de inimă, trebuie să mă 
întorc la acea noţiune de buclă a timpului. Prima tăietură a 
foarfecii a avut loc pe Podul Londrei în noaptea în care am 
cunoscut-o pe soția mea, dar unde era a doua tăietură? Deşi 
aventura ei fusese traumatizantă, merita să o retrăiesc doar 
pentru fericirea a ceea ce i-a urmat, iarna şi primăvara 
sarcinii ei, în timpul căreia căsnicia noastră a părut din nou 
să aibă un sens deplin. 

Dar unele lucruri nu pot fi trăite de două ori, şi astfel, 
dacă mă întrebaţi, cred că aş vrea să fac acum cealaltă 
tăietură... mulțumesc. 


POMPIDOU PARIS ACORDEON CAT 
ULUITOR 


Ar putea exista un indicator mai clar al ritmului 
amețitor al progresului tehnologic decât dispariția internet 


cafe-ului? Odinioară un însemn al erei spațiale, o 
descoperire tehnologică uluitoare, un portal către o lume a 
cunoaşterii şi a fanteziei, până când WiFi-ul ieftin şi smart 
phone-ul l-au făcut să fie perimat, urmând cât de curând să 
pară la fel de ciudat şi de anacronic precum telegramele, 
cecurile de călătorie şi magazinele de închiriat casete video. 

În Veneţia rămăsese un singur internet caf€, situat într- 
un şir întunecos de magazine, lângă un cartier de locuințe 
în Cannaregio. Epuizat şi şchiopătând după cel de-al doilea 
circuit al oraşului, m-am refugiat în interiorul lui răcoros şi 
întunecat, strecurându-mă pe lângă un perete cu cabine 
telefonice unde sporovăiau agitați indieni şi pakistanezi, 
arabi şi africani, către zona de computere unde cei săraci şi 
disperaţi stăteau alături de escroci, şantajişti şi urmăritori, 
cu toții ghemuiți şi ascunşi pe scaunele rotative jerpelite, în 
lucirea nesănătoasă a ecranelor. Din stânga mea se auzeau 
explozii şi bubuituri de laser, iar un puşti de nouă ani îşi 
lovea cu zgomot tastatura în vreme ce extratereştrii se 
dezintegrau în jurul lui; în dreapta mea, un tânăr cu un aer 
serios se holba atent la o pagină acoperită cu un scris arab 
mărunt şi des. Am zâmbit şi m-am întors la computerul 
meu. Consola şi tastatura erau antice şi împuţite, având 
culoarea crem murdar a vechii bachelite, dar eu eram frânt 
şi aproape că nu mai aveam credit pe tabletă, aşa că am stat 
acolo, recunoscător, în acea încăpere care mirosea a carton 
ud şi a nes, şi mi-am continuat căutarea online. 

Îndoielile începuseră să mă încerce. Ştiam, după 
telefonul dat de Albie la pensiune că el şi Cat se îndreptau 
încoace, dar dacă se răzgândiseră sau plecaseră deja? Ca să 
mă liniştesc, am dat căutare pe „acordeon venetia, cantareti 
ambulanti venetia, cat canta acordeon, venetia cantaret 
ambulant cat acordeon”, la fel ca un alchimist, aruncând 
ingrediente într-un cazan, cu speranța deşartă de a găsi 
aur. Am căutat „cathy albie italia cantaret ambulant, 


catherine venezia rock acordeonist, italia acordeon cat...” 
Am văzut lucruri pe care nici un bărbat nu ar trebui să le 
vadă, dar nu l-am văzut pe fiul meu. Alegând o abordare 
mai directă, l-am căutat pe Albie Petersen. Adoptând 
întotdeauna opinii contrare majorităţii, Albie nu era un sclav 
al rețelelor de socializare, şi, în plus, conturile lui erau 
blocate. Dar prietenii lui nu erau atât de prudențţi şi de 
discreți, astfel încât am descoperit că puteam uşor umple 
ecranul cu imagini ale fiului meu - fotografii din anii 
adolescenței — la petreceri, cu o ţigară atârnând ostentativ 
între buzele bosumflate, sau pe scenă, cu groaznica lui 
trupă din universitate (fusesem acolo, dar n-am suportat să- 
l ascult, m-am strecurat afară să verific dacă am încuiat 
maşina şi am rămas în maşină). lată-l ca nazist în Cabaret 
(în săptămâna aia am lucrat până târziu), iată-l cu o 
prietenă de care îmi aduceam vag aminte, cea de dinaintea 
celei de dinainte, o fată drăguță şi tăcută, cu inima frântă 
acum, îmi închipui, căci fiul meu fusese prima ei iubire. 
Iată-l întins pe malul unui râu într-o zi înnorată, într-o vară 
de demult, cu trupul osos şi palid, şi cu pielea vizibil de 
găină, apoi, într-o serie de instantanee consecutive, cu 
brațele şi picioarele agitându-se în aer atunci când a dat 
drumul funiei pe care se legăna şi a plonjat în râu. Am râs 
văzând imaginile, iar vecinul meu de scaun s-a uitat întâi la 
fața mea, apoi la ecran, pe care l-am schimbat rapid, dând 
dublu clic pe opera fotografică a lui Albie de la o expoziţie 
online - o magazie dărăpănată pe un teren, un prim-plan de 
scoarță de copac şi un portret destul de bun, cu un contrast 
puternic, a doi bărbaţi în vârstă pe acelaşi teren, cu fețele 
extraordinar de strâmbe şi de ridate, adânc încrețite, la fel 
ca scoarța de copac, ceea ce cred că şi dorise să surprindă. 
Asta mi-a plăcut şi am decis să-i spun că îmi plăcea, dacă îl 
găseam, când îl găseam. 


Dar nu aveam să-l găsesc. Acum ştiam asta. Toată acea 
căutare era absurdă, o încercare iluzorie de a salva o 
oarecare demnitate din această călătorie total dezastruoasă, 
de a compensa anii de bâjbâire, de incoerență verbală. 
Oamenii care călătoresc în Europa nu se întâlnesc; pur şi 
simplu, aşa ceva nu e posibil. Dacă se întorcea, şi cu 
siguranță avea să se întoarcă, în cele din urmă, urma s-o 
facă atunci când o să aibă chef. Imaginea pe care o 
prețuisem atât de mult, cu mine ducându-l acasă la soția 
mea la fel ca un pompier care iese dintr-o clădire în flăcări, 
era o fantezie prostească şi plină de egocentrism. Singurul 
motiv pentru care rămăsesem în Europa îl reprezenta faptul 
că eram prea speriat şi umilit pentru a mă duce acasă şi a 
înfrunta viitorul. Am închis pagina cu imaginile lui Albie. 

Căutările pe youtube au rămas deschise în partea de 
jos a ecranului. Aveam să mai încerc o dată. Am scris 
„pompidou paris acordeon cat cantaret strada”, şi am trecut 
de la o imagine la alta -— flautişti care făceau beatbox, pisici 
siameze pe claviaturi de pian şi clipuri deprimante cu statui 
vii, şi iată, în profunzimile întunecate ale celei de-a patra 
pagini cu rezultate ale căutării, am văzut-o pe Cat, cu un 
joben de catifea de prost gust, cântând Psycho Killer$6 în 
fața Centrului Pompidou. 

— Da! am spus cu voce tare. 

Am lăsat filmulețul să meargă, a 486-a persoană care o 
făcea, şi am citit ce scria dedesubt. 

„Vazut cantareata asta grozava cand am fost in Paris. 
Grozava, nebuna, cumparati cd-ul ei Kat canta rock in stil 
acordeon!!!! ,„ 

Dedesubt, un altul se dovedea mai critic: 
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„haha ea canta cum vorbesti tu engleza... adica foalte 
foalte jenant unde ai invatat engleza baiat tampit hahaha” 

. şi controversa continua într-o formă socratică, cu 
alte câteva postări. Nu contează. Descoperisem ceva: Cat era 
o Kat. 

Încurajat, mi-am continuat căutarea: „kat acordeon 
versiune cover, kat cantareata strada” şi am găsit-o din nou, 
aşezată pe un pat într-o cameră aglomerată, la lumina 
lumânărilor. Aparent, Melbourne. Filmulețul fusese încărcat 
cu vreo şase luni în urmă, fusese vizionat de un modest 
patruzeci şi şase de ori şi consta într-o interpretare energică 
a lui Hey Jude, cu ceilalți invitaţi la petrecere ciocnind între 
ei sticle de bere, cântând la bongo etc. Totul dura douăzeci 
şi două de minute şi părea puţin probabil să „devină viral”. 
Dacă aş fi fost nemuritor, m-aş fi uitat la tot, dar nu a fost 
nevoie, pentru că în descrierea lui am găsit: 

„Vechea noastra prietena Katherine „Kat” Kilgour de la 
Theatre Factory continuand sa cante şi sa faca ce-i place. Te 
iubesc Kat iubito, Holly.” 

Kat Kilgour. Aveam un nume de familie, şi acesta nu 
era Smith sau Evans. Am căutat din nou şi am găsit o 
mulțime de link-uri, trecând de la un video la altul, până 
când am descoperit ce mă interesa. 

Într-o piață italiană, în lumina orbitoare a soarelui, Kat 
şi Albie cocoțaţi pe treptele unei biserici bogat împodobite, 
cântând Homeward Bound, vechiul cântec al lui Simon şi 
Garfunkel. O alegere ciudată şi demodată, un cântec la fel 
de îndepărtat în timp de fiul meu cum era charlestonul de 
mine, dar o parte din mica moştenire culturală pe care i-am 
dat-o lui Albie. Lui Connie nu i-au plăcut niciodată Simon şi 
Garfunkel, considerându-i prea moderați, dar, când era mic, 
Albie îi iubise, şi în drumurile lungi cu maşina ascultam 
Greatest Hits şi cântam şi noi, Albie şi cu mine, spre marea 
iritare a lui Connie. Oare el îi sugerase cântecul lui Kat sau 


fusese invers? Oare se gândise la el ca la ceva ce preluase de 
la mine? Oare voia să vină acasă? 

— Cam tare! a spus băiatul cu jocul din stânga mea, şi 
mi-am dat seama că şi eu cântam împreună cu ei. 

Mi-am cerut scuze, mi-am pus nişte căşti unsuroase şi 
mi-am îndreptat din nou atenţia spre înregistrarea video, 
care fusese postată cu două zile înainte şi primise un număr 
modest de trei vizionări. Singurul comentariu, deşi decent, 
nu mi-a fost de nici un folos. „I-am vazut pe tipii astia cand 
am facut turul Italiei si am vorbit cu ei dupa aceea. Pe ea o 
cheama Kat Kilgour si e foarte talentata!!!” Şi Albie, eh? 
Adevărul e că acordurile erau experimentale, mulțimea, 
puţină şi indiferentă. Şi totuşi, mi-a făcut atâta plăcere să-l 
văd din nou. Arăta bine. Poate că nu exact „bine” - numai 
piele şi os şi cocoşat, şi nu foarte curat —, dar arăta exact 
cum ar trebui să arate un student care călătoreşte cu 
rucsacul în spate şi era teafăr. 

Dar unde se afla? Am urmărit din nou filmulețul, ca un 
detectiv care caută indicii. Biserica, porumbeii, cafeneaua, 
piaţa, turiştii — putea fi oriunde în Italia. Am oprit imaginea, 
am izolat părți din ea, am mărit imaginea pe Albie, pe 
hainele lui, pe fața lui, căutând Dumnezeu ştie ce. Am pus 
zoomul pe feţele celor câţiva turişti indiferenți, pe vitrinele 
magazinelor şi pe ziduri, pentru a căuta nume de străzi, am 
lăsat muzica să cânte iar şi iar, oprind imaginea pe 
momentele-cheie, până când ceva mi-a atras atenția asupra 
unui grup de oameni care intrau în cadru în secundele 
finale, un bărbat care se apleca spre o masă de cafenea 
pentru a vorbi cu un turist îmbrăcat într-un tricou în dungi, 
cu o pălărie neagră cu panglică pe cap. 

Un gondolier. 

— Da! Da, da, da, da, da! 


EXPERIENȚA VIVALDI 


Profitând din plin de anonimatul meu online, mi-am 
lăsat comentariul - „Sunteti grozavi! Mai ales baiatul! Va 
rog, ramaneti in Venetia!” - şi m-am întors repede la 
pensione, şchiopătând, dar binedispus. Mâine era ziua când 
rezervarea noastră plătită în avans la pensione Albertini 
devenea valabilă. Atras de oferta unei nopți gratis într-un 
hotel drăguţ, ales pentru confortul, avantajele şi aerul său 
romantic, n-ar putea Albie să ia camera? Connie îl tot 
sunase de acasă, din Anglia. Cearşafuri curate, un duş, nici 
urmă de părinți, o şansă de a-şi impresiona iubita cu unul 
din mic dejunurile stil bufet pe care ea le adora? Eram 
convins că o să vină. Tot ce trebuia să fac era să mă instalez 
în apropiere, la o cafenea pe trotuar, şi să aştept. Ce aveam 
să spun, în afară de „imi pare rău” şi „vino acasă”, era o 
problemă, dar aveam eu să găsesc ceva potrivit măcar de 
data asta. 

M-am oprit la recepţie şi am scris câteva rânduri pe 
spatele unui fluturaş de reclamă cu „Experienţa Vivaldi”. 


Freja, iartă-mă pentru mojicia mea de azi. Probabil că mă 
crezi țicnit, şi nu eşti singura care gândeşte aşa. Te rog, lasă- 
mă să mă revanşez invitându-te la cină în seara asta, când o 
să pot să-ţi şi ofer cât de cât nişte explicaţii. Dacă invitația nu 
te atrage, mă găseşti în camera 56, dulapul supraîncălzit de 
sub acoperiş. Şi dacă nu-mi dai nici o veste până diseară la 
opt, mă bucur extrem de tare că te-am cunoscut. Mi-a plăcut 
foarte mult excursia noastră la ACCaDEMia! Numai bine, 
Douglas. 


Înainte să mă pot răzgândi, i l-am dat tipului de la 
recepţie în atenţia Frejei Nu-ştiu-cum, doamna daneză care 
călătoreşte singură. Freja Kristensen? Grazie mille. Apoi am 
urcat scările țeapăn şi m-am lăsat greoi pe pat. Pantofii 


sport trădători au ieşit din picioare cu un sunet dezgustător 
de ceva aspirat. Unde era confortul promis? În ciuda marilor 
mele eforturi cu bandaje şi plasturi, picioarele îmi arătau ca 
şi cum fuseseră roase de crabi. Băşicile de pe încheieturile 
degetelor se spărseseră, carnea de sub ele se frecase, 
devenind carne vie, iar pe tălpi, pielea moartă atârna ca un 
steag zdrențuit. Picioarele umflate făceau ca pantofii ceilalți 
pe care îi aveam, nişte mocasini maro comozi, să nu poată fi 
purtaţi, aşa că m-am străduit să-mi oblojesc rănile, 
aşteptând ca prietena mea să sune. 


NU ERA O ÎNTÂLNIRE 


Nu era o întâlnire, bineînțeles. Eram doar doi călători 
care găseau o alinare temporară unul în compania celuilalt. 
Dar mi-am dat seama, în timp ce desfăceam din ţiplă o 
cămaşă nouă şi mă pieptănam, că nu mai luasem masa cu o 
altă femeie în afară de soția mea de vreo douăzeci de ani. 
Totul era foarte ciudat, şi am decis să fiu extrem de 
nonşalant în privința întregii situaţii, alegând dinainte o 
trattoria mică şi fără pretenţii pe care o remarcasem în 
drumurile mele prin oraş, plăcută, dar funcțională şi nu 
foarte înțesată cu lumânări roşii sau viori gitane. 

Freja, pe de altă parte, părea să fi făcut ceva eforturi. 
Aştepta în hol, machiată discret, dar eficient, şi purtând o 
fustă destul de strâmtă şi un soi de cămaşă de satin alb- 
crem pe care n-o puteai numi altfel decât „bluză”. Deşi avea 
un aer foarte proaspăt şi sănătos şi era îmbrăcată cu gust, 
m-am trezit cu dorința instinctivă de a-i mai închide un 
nasture. M-am întrebat dacă era posibil să fiu singurul 
bărbat din lume care să fi îmbrăcat o femeie din priviri. 

— Bună, am zis, dând cuvântului un uşor accent 
scandinav, pentru a fi mai uşor înţeles. 

— Bună seara, Douglas. 


— Arăţi bine, am zis eu, lingugşitor. 

— Mulţumesc! Mie îmi plac pantofii tăi. Sunt frapanți şi 
strălucitori! 

— „Proaspăt scoşi din cutie”, cred că ăsta e termenul 
corect. 

— Ai jucat baschet? 

— De fapt, erau făcuți pentru plimbare, dar s-au lipit 
de picioarele mele ca nişte paraziți extratereştri îngrozitori, 
şi acum sunt singurul lucru pe care pot să-l port. 

— Îmi plac, a spus, punându-şi uşor mâna pe braţul 
meu. Arăți foarte şic. 

— Skateboardul meu e parcat afară! 

Am luat-o de braţ şi, şchiopătând către uşă, am ieşit în 
seara caldă şi cețoasă, care uneori este numită „sufocantă”. 

Ne-am îndreptat spre est prin sestiereâ? Castello, vârful 
cozii peştelui, mergând pe străzi lăturalnice şi bucurându- 
ne de senzația de a aparţine acelui loc, un sentiment pe care 
îl are călătorul serios atunci când excursioniştii de o zi s-au 
întors la autocarele şi la vasele lor de croazieră. 

— Nu mai ai nevoie de hartă. 

— Nu, aproape că sunt de-al locului. 

Am ieşit în dreptul imenselor porți ale Arsenalului, cu 
zidurile sale crenelate ca un fort de jucărie. Citisem despre 
el în ghidul meu. 

— Marea inovaţie a venețienilor a fost de a produce în 
masă vapoare sub formă de ansambluri, standardizând 
toate părțile componente. Aici, constructorii de nave din 
Veneţia l-au uimit pe Henric al IV-lea al Franței construind 
un întreg galion... 


67 Sestiere este un district al unui oraş; pentru că vine de la sesto, „al 
şaselea”, este folosit pentru oraşele împărţite în şase districte. Veneţia 
este cel mai cunoscut exemplu. (n.tr.) 


— „cât timp i-a luat lui să-şi mănânce cina, şi astfel a 
luat naştere linia de producție modernă, a spus Freja. Cred 
însă că era Henric al III-lea al Franței. Avem acelaşi ghid. 

— Dumnezeule, ce tip plictisitor mai sunt şi eu! am zis. 

— Deloc, şi eu sunt la fel. Cred că e bine să vrei să 
înveți. Poate ni se trage din faptul că avem copii. Soțul meu, 
fostul meu soț, şi cu mine obişnuiam să ne înnebunim fetele 
ducându-le să vadă ruine şi cimitire, şi galerii vechi şi 
prăfuite. „Aici e mormântul lui Ibsen, aici e Capela Sixtină... 
Uitaţi-vă! Uitaţi-vă! Uitaţi-vă!”, când tot ce voiau ele, de fapt, 
să facă era să se ducă la plajă şi să flirteze cu băieții. Acum, 
că au crescut, apreciază lucrurile astea, dar atunci... 

— Asta trebuia să facem noi în vara asta. Soţia mea şi 
cu mine trebuia să ne ducem fiul prin toate marile galerii ale 
Europei. 

— Şi unde sunt ei? 

— Fiul meu mi-a lăsat un bilet şi a fugit cu o 
acordeonistă. Soţia mea e în Anglia, gândindu-se să mă 
părăsească. 

Freja a râs. 

— Îmi pare rău, dar asta e o vacanţă dezastruoasă. 

— Da, este. 

— Ce-ar mai putea să meargă prost, mă întreb? 

— Există rechini în lagună? 

— N-ar trebui să râd. Îmi pare rău. Nu-i de mirare că 
erai aşa de supărat. O să încerc să nu te necăjesc şi eu în 
seara asta. 

M-a luat de braţ şi exact în acea clipă, ca şi cum ar fi 
activat o alarmă, mi-a sunat telefonul. 


UN GHEM DE MINCIUNI ÎNCURCAT 


— Alo? 
— Bună. Unde eşti? 


— Ăă, afară, mă plimb, mă plimb. Ca de obicei. 

— Aşadar, n-ai veşti. 

— Încă nu. Dar mă apropii! 

I-am spus pe muteşte Frejei „scuze, un minut” şi i-am 
făcut semn să o ia înainte. 

— Ce înseamnă, „că te apropii”? 

— Înseamnă că am un indiciu bun. Plasa se strânge! 

— Vorbeşti ca un detectiv particular! 

— Port şi un impermeabil în clipa asta. Ba nu. 

— Nu. Deci... spune-mi! 

— O să vezi. 

— Ai primit vreo veste de la el? Ai vorbit cu el? 

— O să afli! 

— Dar de ce nu vrei să-mi spui? 

— Crede-mă, am probe materiale că e bine sănătos. 

— Păi, ar trebui să vin la tine? 

— Nu! Nu, ţi-am spus, o să-l aduc acasă. 

— Au trecut deja cinci zile, şi chiar aş vrea să ştiu, 
Douglas. 

— Prefer să-ți spun când e totul clar. 

A urmat un moment de tăcere. 

— Cred c-ar trebui să vii acasă. 

— O să vin după ce îl găsesc. 

— Doar că, de fapt, tu nici nu-l cauţi, nu-i aşa? 

Am avut un moment irațional de panică, întorcându- 
mă, într-un mod absurd, cu spatele la Freja, care aştepta 
răbdătoare la următorul pod. 

— Ba da! Acum sunt pe stradă şi-l caut! 

— Nu asta voiam să spun. Vreau să spun că faci 
altceva. 

„O luăm la dreapta sau la stânga?” m-a întrebat pe 
muteşte Freja. 

— Tocmai vreau să mănânc ceva. Pot să te sun mai 
târziu? am spus răspunzându-i tot pe muteşte „un minut”. 


— Ah! OK. Speram să putem vorbi, dar dacă eşti prea 
ocupat... 

— Stau la o masă, o să vină imediat mâncarea. Nu 
mâncarea, meniul... meniul urmează să vină. 

— Spuneai că te plimbi... 

— Asta făceam, şi acum stau la o masă. Urăsc să 
vorbesc la telefon în restaurant, e foarte nepoliticos. 
Chelnerul se uită urât la mine. 

Cu acest ultim detaliu chiar întrecusem măsura, căci o 
simțeam pe Connie cum se încruntă. 

— Unde eşti, mai exact? 

— Sunt în Castello, lângă Arsenal. Stau aşezat undeva 
afară şi chelnerul stă în picioare lângă mine. Pot să-ți trimit 
o fotografie, dacă vrei! 

A urmat o tăcere care a părut să dureze un secol, apoi 
vocea ei a devenit mai joasă. 

— Îmi fac griji pentru tine, Douglas! Cred că ai putea să 
fii... 

— Trebuie să plec, am spus şi am închis telefonul. 

Nu mai făcusem niciodată asta, să întrerup convorbirea 
cu Connie. Apoi, spre uimirea mea, am închis telefonul şi 
am pornit-o repede, şchiopătând, către Freja. 

— Îmi pare rău. Connie, soţia mea. 

— Când a sunat telefonul, am crezut că o să sari în 
canal. 

— M-a speriat, asta-i tot. Trebuie să beau ceva. 
Restaurantul e chiar aici. 

Şi am intrat într-un mic campo. Fără măşti de carnaval 
şi cărți poştale de vânzare. În schimb, între clădiri atârnau 
rufe ca nişte drapele de sărbătoare, din camerele de la 
primul etaj se auzeau radiouri şi televizoare, iar în colțul 
piațetei era o mică trattoria care, în ciuda celor mai bune 
intenții ale mele, avea un aer romantic incontestabil. 

— Ce zici? 


— Cred că arată perfect. 


FIICE 


Stăteam aşezaţi afară, pe scaune alăturate, cu fața spre 
piață. Restaurantul nu avea meniu, în schimb, un bătrânel 
mărunt, cu un păr suspect de negru, ne-a adus pahare cu 
prosecco, apoi nişte boluri mici cu sepie şi caracatiță 
marinate, şi anşoa acre şi uleioase, absolut delicioase. Ca şi 
cum am fi vrut să ne confirmăm unul altuia natura 
platonică a serii, Freja mi-a arătat în telefon poze cu fiicele 
ei, două fete surprinzător de frumoase, cu nişte ochi de un 
albastru intens, născute la un an diferență, care deveneau, 
în montajul acela de imagini, nişte tinere cu picioare drepte, 
păr lung şi dinți albi, imaginea vie a sănătății şi a vigorii, 
profilată pe diverse fundaluri de plaje bătute de vânt de pe 
țărmul Atlanticului, ori cu palmieri thailandezi, Sfinxul, 
Alpii sau un ghețar oarecare. Cu o prelucrare abilă, ar putea 
fi posibil, bănuiesc, să compilezi un slideshow vesel chiar şi 
din cea mai chinuitoare şi mai dickensiană copilărie, dar, 
după cum arăta albumul de fotografii al Frejei, fiicele ei 
fuseseră binecuvântate. Ea părea o femeie mult prea 
drăguță ca să-şi arate încântarea într-un fel malițios, dar nu 
puteam să nu fiu conştient că, în vreme ce Freja apărea de 
obicei în poze îmbrăţişându-se cu fotogenicele ei fete, eu nu- 
mi puteam aduce aminte de nici o fotografie cu fiul meu şi 
cu mine. Poate doar când era mic, dar în ultimii opt, zece 
ani? Nu-i nimic, iată o fotografie cu Anastasia Kristensen 
înotând cu delfinii, iată alta cu Babette Kristensen voluntară 
într-un sat african. lată şi pastele noastre, şi încă nişte vin. 

— Anastasia face documentare, iar Babette e ecolog. 
Sunt foarte mândră de ele, cum probabil îți şi dai seama. 
Am o capacitate aproape nemărginită de a bate oamenii la 


cap cu ele. O să mă opresc acum, înainte să aluneci de 
plictiseală în acele linguine din faţa ta. 

— Deloc. Par nişte fete minunate, am spus. 

— Chiar sunt, a spus ea, băgându-şi la loc telefonul în 
geantă. Sigur, când erau mai mici, puteau fi adevărate 
scorpii... Şi-a dus repede mâna la gură. N-ar trebui să spun 
asta, chiar dacă e adevărat, dar, Dumnezeule, ce ne-am mai 
certat! Din fericire, lucrurile astea se trec cu vederea în 
timp. Încă una... Şi-a scos din nou telefonul. Nu eram 
sigură dacă să ţi-o arăt pe asta, o să înţelegi de ce... 

Şi iat-o pe Babette, de douăzeci de ani, stând goală într- 
un scaun de spital, ținând la piept un prunc abia născut, o 
fetiță cu o culoare vineție, în timp ce părul ei era lipit de 
năduşeală de frunte. 

— Da, anul ăsta chiar am devenit bunică. Poţi să crezi? 
Sunt o mormor la 52 de ani! Dumnezeule mare! 

A clătinat din cap şi a întins mâna după pahar. 

— Aici cine e? 

În stânga scaunului stătea în picioare un bărbat slab, 
cu un aer distins, un senator roman, absurd de frumos, în 
ciuda rânjetului prostesc şi a halatului de spital. 

— Ăla e fostul meu soț. 

— Arată ca un star de cinema. 

— Şi mă tem că e foarte conştient de asta. 

— Are nişte ochi incredibili. 

— Ei mi-au adus distrugerea. 

— Stai puţin... a asistat la naştere? 

— Da, bineînțeles. 

— A văzut... cum iese nepoata lui? 

— Da, da, am văzut amândoi. 

— Asta e tipic... scandinav. 

Freja a râs, şi eu m-am uitat din nou atent la fotografie. 

— Chiar e un bărbat foarte arătos. 

— De la el au luat fetele mele frumusețea. 


— Nu prea cred că asta e întru totul adevărat, am spus 
eu, îndatoritor, şi Freja mi-a tras un ghiont cu cotul. Se 
împacă bine cu tatăl lor? am întrebat. 

— Bineînţeles, îl adoră. Eu le tot spun să n-o facă, dar 
ele insistă să îl idolatrizeze. 

Fiul meu nu mă idolatriza, lucru care nu mă deranja. 
Să fiu idolatrizat m-ar fi făcut să mă simt stânjenit, la fel şi 
„adorat”. Dar să mă „împac bine”, asta aş fi putut suporta. 

— Întotdeauna am crezut că fetele sunt mai 
înţelegătoare cu taţii lor, am spus. Întotdeauna pare o 
relație mai simplă decât cea între taţi şi fii. Mă întreb de ce e 
aşa. 

— Bănuiesc că e aşa pentru că eşti eliberat de obligația 
de a fi un model în viață. Sau, cel puțin, comparaţia este 
mai puțin directă. Pe când cu un fiu... 

— Posibil. Nu m-am gândit niciodată în felul ăsta. 

Aspirase vreodată Albie să fie ca mine? Din ce punct de 
vedere? Dacă mă gândeam mai mult, poate că găseam ceva, 
dar acum Freja turna vin în pahare. 

— Şi eu gândesc la fel despre fii. Mi-ar fi plăcut să am 
un fiu. Un băiat frumos, uşor demodat, pe care să-l pot 
modela şi îmbrăca frumos, şi apoi să-i urăsc iubitele. În 
plus, nu trebuie să idolatrizezi fetele. Dacă ai avea o fiică, te- 
ai trezi cu alte probleme. 

— Am avut o fiică. 

— Da? 

— Soţia mea şi cu mine. Primul nostru copil a fost o 
fată, numită Jane, dar a murit. 

— Când? 

— La scurt timp după naştere. 

S-a scurs un moment de tăcere. În timp, am remarcat 
că unii oameni, când li se spune că ne-am pierdut 
bebeluşul, par aproape furioşi, ca şi cum le-am fi jucat o 
festă. Alţii încearcă să îndepărteze totul cu o ridicare din 


umeri, ca şi cum, de fapt, nici nu contează, dar, din fericire, 
asemenea cazuri sunt rare. Cei mai mulți oameni sunt 
atenți şi amabili, şi, când e cazul, aşa cum adeseori e, îmi 
aştern pe față o anumită expresie, un soi de zâmbet - şi 
Connie are unul —, pentru a-i linişti pe oameni că suntem în 
regulă, expresie pe care am etalat-o şi de data aceasta. 

— Douglas, îmi pare foarte rău! 

— S-a întâmplat cu mult timp în urmă. Cu mai bine de 
douăzeci de ani în urmă. 

„Fiica mea ar fi împlinit douăzeci de ani anul ăsta.” 

— Da, dar totuşi... e cel mai rău lucru care i se poate 
întâmpla unui cuplu. 

— Nu am pomenit de asta ca să par dramatic, dar eu şi 
Connie avem o politică de a nu evita niciodată subiectul. Nu 
vrem să fie un secret sau un subiect tabu. Vrem să fim... 
deschişi în privinţa lui. 

— Înţeleg, a spus Freja, dar ochii ei începuseră să se 
înroşească. 

— Te rog, Freja, nu vreau să stric seara... 

„Nu, nu douăzeci, doar nouăsprezece. S-ar fi pregătit 
să-şi înceapă cel de-al doilea an la universitate...” 

— Nu, dar totuşi... 

— Nu vreau să creez o atmosferă tristă. 

„ „medicină sau arhitectură, îmi închipuisem. Sau 
poate s-ar fi pregătit să devină actriță sau artist plastic. Nu 
m-ar fi deranjat...” 

— Aşadar, fiul tău... 

— Albie e singurul nostru copil acum, dar al doilea copil 
al nostru. 

— Şi de-asta eşti aici? Din cauza fiului tău? 

— Exact. 

— Lipseşte? 

— A fugit. 

— Şi are...? 


— Şaptesprezece ani. 

— Ah! a dat ea din cap, ca şi cum asta explica totul. E 
rațional? 

— Nu întotdeauna. De fapt, foarte rar. 

— Păi, are şaptesprezece ani, de ce-ar fi? 

— Eu eram foarte rațional la şaptesprezece ani. 

Freja a clătinat din cap şi a râs. 

— Eu nu. Sunteţi foarte apropiaţi? 

— Nu. Dimpotrivă. De aceea sunt aici. 

— Discutaţi unul cu altul? 

— Nu prea. Tu vorbeşti? Cu fetele tale? 

— Bineînţeles. Discutăm despre orice! 

— În cazul meu şi al fiului meu, e un soi de show 
penibil. Albie e genul ăla de star pop ursuz care nu vrea să 
fie pe scenă. „Şi, cum mai merg lucrurile? Ce-ai mai făcut?” 
„Ai vreun plan pentru viitor?” 

— Dar dacă nu vorbiți unul cu altul, probabil că suferi. 

— Da. Da, sufăr. 

— Poate că ar trebui să schimbăm subiectul. O să-ți 
mai spun doar că nu vreau să-ți subinterpretez... există aşa 
un cuvânt? Subapreciez, subestimez îngrijorarea, dar dacă 
are acces la bani şi la un telefon pentru urgente... 

— Are... 

— Şi este adult, mai mult sau mai puţin, de ce nu-l laşi 
pur şi simplu să facă ce vrea? 

— l-am promis soției mele că o să-l găsesc. 

— Soţiei de care te-ai separat. 

— Nu încă! m-am apărat eu. Încă nu ne-am separat. 
Doar că nu suntem în acelaşi oraş. Suntem... separați 
geografic. 

— Înţeleg. 

Am rămas tăcuțţi în vreme ce chelnerul ne lua farfuriile 
goale. 


— Şi ne-am şi certat fiul meu şi cu mine. S-au spus 
multe lucruri, şi aş vrea să îmi repar greşeala. Personal. 
Asta sună aiurea? 

— Deloc. Sună foarte nobil. Dar dacă ar trebui să îmi 
cer scuze fiicelor mele pentru toate lucrurile prosteşti pe 
care le-am spus, n-am mai vorbi niciodată despre altceva. 
Eu cred că un părinte are dreptul să facă unele greşeli şi să 
fie iertat pentru ele. Nu crezi? 


FIICĂ 


Bineînţeles, mă simţeam vinovat pentru Jane. Într-un 
mod irațional, desigur, dar vinovăția este rareori rațională. 
Ne-au asigurat, iar şi iar, că nu am fi putut face nimic, că 
septicemia care ne-a omorât fiica nu a fost urmarea unor 
acțiuni sau a stilului de viață, că nu era prezentă în pântec. 
Cu toate că a fost puţin prematură, existau toate motivele să 
se creadă că la naştere era sănătoasă şi bine. Pentru că 
furia era preferabilă vinovăţiei, căutasem ceva sau pe cineva 
pe care să dau vina: îngrijirea prenatală, îngrijirea 
postnatală, personalul medical. Cuvântul  „septicemie” 
sugera infecție — din vina cuiva? Dar, curând, a devenit clar 
că personalul medical era nevinovat - mai mult decât 
nevinovat, chiar imaculat - în felul în care gestionase 
situația. Era unul din acele lucruri care se întâmplă, mi s-a 
spus, foarte rar, dar se întâmplă. Ceea ce mi se părea în 
regulă, dar ce trebuia să facem noi cu toată acea furie, cu 
toată acea vinovăție? Connie şi-a direcționat-o către sine. 
Purta vina a ceva ce făcuse ea în trecut, a fumatului sau a 
băutului, sau era mulțumire de sine din partea ei? Trebuie 
să fi făcut ceva. Cu siguranță, nu putea exista o pedeapsă 
ca asta fără să fi făcut ceva rău. Nu, nu făcuserăm nimic 
rău şi n-am fi putut face nimic. Era unul dintre lucrurile 
alea care se întâmplă. Atâta tot. 


Nimic nu anunţase pericolul la naştere, evident. Toate 
merseseră bine, experiența fusese traumatizantă, dar şi 
emoţionantă, atât familiară, cât şi total nouă. Lui Connie i 
se rupsese apa în timpul nopţii. La început, nici unul din 
noi nu voise să creadă că exact asta se întâmpla - era doar a 
treizeci şi patra săptămână -, dar umezeala saltelei nu 
putea fi contestată, şi ne-am pus planul în acțiune. Am dus- 
o la spital, unde ne-am plimbat de colo-colo şi am aşteptat, 
oscilând între plictiseală, exaltare şi nelinişte. Contracţiile 
au început pe la jumătatea dimineții, şi pe urmă totul s-a 
petrecut foarte repede. Connie a fost puternică şi îndârjită, 
aşa cum ştiam că avea să fie, şi la 11:58 a.m. Jane era cu 
noi, scâncind şi țipând, lovind aerul cu pumnişori 
minusculi, pedalând din picioruşe, cu puţin peste 2 kg, dar 
energică; oh, era o frumusețe, şi toată îngrijorarea şi 
neliniştea, şi durerea au fost şterse de perfecțiunea ei şi de 
bucuria acelei clipe. Era sănătoasă şi o puteam ţine în 
brațe, aşa cum speraserăm. S-au făcut fotografii şi 
promisiuni secrete; aveam să fac tot ce puteam pentru a-i 
purta de grijă, pentru a o feri de rele. Connie a aşezat-o la 
sân şi, deşi nu a alăptat-o la început, totul părea să meargă 
bine. Nu avea nevoie de incubator, doar de un ochi atent. 
Ne-am întors în salon. 

Toată după-amiaza am stat lângă pat şi le-am privit 
dormind. Connie era palidă, epuizată şi foarte frumoasă. 
Dumnezeu ştie de ce a trebuit să vină ca o surpriză, dar am 
fost şocat şi uluit de violența din sala de naştere, de tot acel 
sânge şi de acea sudoare, de lipsa totală de delicateţe. Dacă 
m-aş fi aflat într-o astfel de situaţie, aş fi optat nu doar 
pentru masca de gaze şi oxigen, ci şi pentru anestezie 
generală şi şase luni de convalescenţă. Dar nimic nu era mai 
natural şi mai uşor pentru Connie decât să nască, şi m-am 
simţit foarte mândru de ea. 

— Ai fost incredibilă, i-am spus când a deschis ochii. 


— Am înjurat? m-a întrebat. 

— Mult. Adică, foarte mult. 

— Bun, a zâmbit ea. 

— Dar, în acelaşi timp, totul a părut atât de natural. Ai 
fost ca o... spălătoreasă vikingă sau ceva asemănător. 

— Mulţumesc, a spus. Eşti mulțumit de ea? E foarte 
mică. 

— E perfectă. Sunt încântat. 

— Şi eu. 

Personalul spitalului a vrut să le țină pe amândouă 
peste noapte în spital — nici un motiv de îngrijorare, aşa că 
nu ne-am îngrijorat. Cam fără tragere de inimă din partea 
lui Connie, mi s-a sugerat să mă duc acasă şi să mă 
pregătesc pentru întoarcerea mamei şi a pruncului a doua 
zi, aşa că am făcut drumul, unul din cele mai ciudate pe 
care le face în viață un bărbat, înapoi în casa care era exact 
la fel cum o lăsaserăm. A existat ceva aproape ritualic în 
acele câteva ore, o pregătire pentru ceva monumental, ca şi 
cum asta avea să fie ultima oară din viața mea când o să 
mai fiu singur. Mişcându-mă ca în transă, am spălat vasele, 
am făcut ordine, am umplut frigiderul, am organizat 
lucrurile aşa cum trebuie. Am răspuns la SMS-uri, am dat 
telefoane liniştitoare, mama şi copilul sunt bine. Am pus 
lenjerie curată pe pat şi, când totul a fost la locul lui, am 
vorbit cu Connie şi m-am culcat... 

... şi m-a trezit un telefon la puţin timp după ora patru, 
ora aia îngrozitoare. Nu trebuia să intru în panică - ce 
cuvinte cumplite —, dar bebeluşa Jane era puțin agitată. 
Avea ceva probleme cu respirația şi fusese dusă într-un alt 
salon. Îi administraseră antibiotice şi erau încrezători că 
asta avea să ajute, dar aş putea să vin imediat la spital? Era 
preferabil să nu vin cu maşina proprie. M-am îmbrăcat 
împiedicat şi am ieşit din casă, concentrându-mă pe 
elementele pozitive ale conversațţiei - nici un motiv de 


îngrijorare, nu trebuie să intru în panică —, dar neputând să 
uit cuvintele „ceva probleme cu respirația”, căci ce altă 
nevoie e mai fundamentală decât aceea de a respira? „A 
respira” şi „a trăi” nu erau sinonime? Am alergat pe Kilburn 
High Road, am găsit un taxi, m-am aruncat în el şi apoi din 
el în spital, şi paşii mei au răsunat pe coridor în vreme ce 
alergam către salonul lui Connie, unde am văzut perdelele 
trase în jurul patului ei, i-am auzit strigătele şi am ştiut. Am 
tras deoparte perdelele, am văzut-o ghemuită în pat, cu 
spatele la mine - oh, Connie — şi am ştiut. 

A doua zi ne-au dus pe amândoi într-o cameră separată 
şi ne-au lăsat să stăm ceva timp cu Jane, dar aş prefera să 
nu intru în detalii. Cumva, am reuşit să fac nişte fotografii, 
să iau şi urma mâinilor şi a picioruşelor - ni se spusese, 
deşi ar putea să pară ciudat, că e posibil să ne facă plăcere 
să avem asemenea amintiri, şi ne-a făcut. Ne-am luat 
rămas-bun şi, pe urmă, am fost trimişi acasă, şi niciodată 
mâinile noastre nu au fost mai goale. 


DUPĂ ACEEA 


Şi astfel, după ce tocmai informaserăm oamenii despre 
naşterea reuşită, ne-am apucat să retractăm vestea cea 
bună. Lumea a aflat, desigur, căci veştile proaste circulă 
mai repede decât cele bune, şi, curând, prietenii şi colegii s- 
au strâns în jurul nostru. Toţi au fost amabili, condoleanţele 
lor erau sincere şi bine intenţionate, şi totuşi, eu am devenit 
ursuz şi tăios atunci când foloseau eufemisme absurde 
pentru moartea fiicei noastre. Nu, nu „se stinsese”. „Dusă”, 
„stinsă”, „plecată” îmi repugnau şi ele, şi nici nu „o 
pierduserăm”, ştiam foarte bine unde era. Că „ne părăsise” 
implica o voință din partea ei, „ne fusese luată” implica un 
scop sau o destinaţie, şi astfel, mă răsteam la prieteni care 
aveau cele mai bune intenții, şi ei se scuzau, căci ce altceva 


puteau face? Să intre în polemică asupra subiectului? 
Bineînţeles, acum îmi pare rău pentru intoleranța mea, căci 
instinctul de a îndulci limbajul este ceva decent şi uman. 
Termenul pe care l-a folosit doctorul a fost „colaps”. 
Colapsul venise foarte repede, a spus el, şi am putut înțelege 
acel cuvânt. Dar dacă cineva ne-ar fi spus că „se dusese 
într-un loc mai bun”, aş fi putut să-l lovesc. Distrus - asta 
s-ar fi potrivit mai bine. Distrus sau sfâşiat. 

Oricum, aerul meu ursuz era dezagreabil şi de 
neînțeles, şi bănuiesc că exista o percepţie generală că „nu 
suportam uşor”. Suferința este uneori comparată cu 
amorțeala, deşi trebuie să spun că asta era foarte departe de 
ceea ce simțeam noi. Amorţeala ar fi fost bine-venită. În 
schimb, noi ne simțeam jupuiți, carne vie, chinuiți, furioşi. 
Connie mai ales era predispusă la mânii cumplite, deşi de 
cele mai multe ori le păstra pentru sine sau le direcționa 
către mine, unde nu avea cum să facă rău. 

— Oamenii îmi tot spun că sunt tânără, mi-a zis în 
momentul de calm ce urma unei asemenea explozii, spun că 
avem tot timpul înainte şi că putem să avem un alt copil. 
Dar eu nu voiam un alt copil! Eu îl voiam pe ăsta! 

Aşa că nu am fost amabili, nu am fost înţelepţi. Nu am 
învățat nimic. Am fost urâcioşi şi supăraţi, cu ochii roşii, cu 
nasul înfundat şi furioşi, şi atunci i-am evitat pe toți. 
Prietenii ne-au scris scrisori, pe care le-am citit şi am fost 
recunoscători, şi pe urmă le-am aruncat. Ce altceva trebuia 
să facem? Să le punem pe polița de deasupra căminului, ca 
pe felicitările de Crăciun? În special sentimentalismul 
surescitat al unora dintre prietenii lui Connie a fost greu de 
suportat. „Să venim să vă vedem?” întrebau ei cu voci 
înlăcrimate, afectuoase. „Nu, suntem bine”, răspundeam 
noi, şi hotăram ca data următoare să lăsăm telefonul să 
sune. Am fost târâţi în plină lumină pentru înmormântare, o 
treabă scurtă şi chinuitoare - ce poveşti puteam spune, ce 


anecdote pline de afecțiune despre o personalitate încă 
neformată? —, şi din nou m-am gândit că suferința este în 
aceeaşi măsură regret pentru ceea ce nu ai avut niciodată şi 
tristețe pentru ce ai pierdut. Cumva, am depăşit momentul. 
Mama lui Connie a fost acolo, câteva dintre prietenele ei 
apropiate, sora mea. Tata a spus că o să vină, dacă voiam 
eu să fie acolo, dar nu am vrut. Ne-am întors acasă imediat 
după ceremonie, ne-am scos hainele de doliu şi ne-am urcat 
în pat, şi cam toată săptămâna următoare acolo am rămas. 
Zăceam acolo şi dormeam în timpul zilei, mâncam te miri ce, 
fără să simțim nici un gust, ne uitam la televizor, cu ochii 
fixați puţin într-o parte. Deja eram amorțiți. Eu nu am 
umblat niciodată în somn, aşa că nu pot confirma 
asemănarea, dar şedeam şi rămâneam în picioare, umblam 
şi mâncam fără să fim, de fapt, vii. 

Uneori, Connie se trezea noaptea plângând. E îngrozitor 
să vezi suferința cuiva pe care îl iubeşti, dar hohotele de 
plâns ale lui Connie erau cu totul animalice, de ființă 
abandonată, şi îmi doream mai mult ca orice să le pun 
capăt. Aşa că o țineam în brațe până ce adormea din nou 
sau renunțam amândoi să ne mai culcăm şi ne uitam pe 
fereastră împreună - era vară, şi zilele ni se păreau nemilos 
de lungi —, şi în acele ore, de ivire a zorilor, eu repetam o 
promisiune solemnă. 

Bineînţeles că promisiunile pe care ni le facem nouă 
înşine sunt, de cele mai multe ori, nişte prostii; atletul 
declară solemn că va câştiga cursa şi iese al optulea, copilul 
promite să cânte perfect piesa la pian şi se încurcă la prima 
măsură. Nu crezusem eu, în sala de naştere, că voi avea 
grijă de fiica mea şi că mă voi asigura că nu i se va întâmpla 
niciodată ceva rău? Eu şi soția mea schimbaserăm 
jurăminte care fuseseră încălcate în nici şase luni. Fii mai 
bun, munceşte mai mult, ascultă mai mult, fă ordine, fă ce 
trebuie; veşnice decizii care întotdeauna se năruie când sunt 


expuse la lumina zilei, şi ce rost avea încă o promisiune 
încălcată? 

Cu toate acestea, mi-am făcut o promisiune. Am jurat 
ca de acum înainte să fac tot posibilul să am grijă de ea cât 
mai bine. O să răspund la telefon şi n-o să i-l închid 
niciodată în nas. O să mă străduiesc din răsputeri să o fac 
fericită şi, cu siguranță, n-am s-o părăsesc niciodată. Un soț 
bun. O să fiu un soț bun şi n-o s-o dezamăgesc. 


MELANCOLIE 


A trecut timpul. M-am întors la muncă şi am suportat 
compasiunea. Connie a rămas acasă şi s-a cufundat în ceva 
ce ezitam să numim „depresie”, deşi nu am nici o îndoială că 
asta era. „Melancolic” era eufemismul nostru, ea se simțea 
„melancolică”. O sunam de la laborator, ştiind că era acolo 
şi ştiind că nu avea să ridice receptorul. În rarele ocazii în 
care răspundea totuşi, replicile ei erau mormăite şi 
monosilabice sau iritate, sau furioase, iar eu mă trezeam 
dorindu-mi ca ea să fi lăsat telefonul să sune. „Te simți 
melancolică?” „Da. Puțin melancolică.” Încercam să-mi văd 
mai departe de munca mea, bolnav de nelinişte, asistând 
tăcut, fără să aud nimic, la şedinţele departamentului. Apoi, 
seara, urcam scările către apartament, auzeam televizorul 
dat mult prea tare şi ezitam, cu cheia în mână. Trebuie să 
recunosc, au fost momente când m-am gândit să mă întorc, 
să cobor din nou scările şi să mă duc... oriunde, de fapt, în 
afară de acea cameră. 

Dar nu am făcut-o niciodată. În schimb, trăgeam aer 
adânc în piept şi apoi deschideam uşa şi o găseam 
îmbrăcată în nişte haine vechi, cu ochii roşii, zăcând pe 
canapea. Când şi când, o sticlă de vin zăcea deschisă, 
uneori goală, sau descopeream că o cuprinsese vreo frenezie 
şi că se apucase de vreun soi de curățenie - vopsea toate 


dulapurile în galben, golea podul - dar orice proiect era 
abandonat la jumătatea drumului. Reparam eu stricăciunea 
cât puteam mai bine, găteam ceva sănătos, apoi mă duceam 
lângă ea pe canapea. 

Aici aş vrea să pot transcrie un discurs pe care l-am 
creat ca s-o scot din starea asta îngrozitoare, ceva despre 
revenirea la viață sau cum să înveţi să trăieşti din nou. 
Poate că s-ar fi încheiat cu o înfloritură retorică - aş fi 
deschis poate fereastra sau aş fi găsit inspiraţia în natură. 
Poate că un discurs destul de bun ar fi adus o oarecare 
„încheiere”. Am încercat să-l compun, de multe ori, în timp 
ce zăceam treaz noaptea; variațiuni poetice pe idei banale, 
despre optimism sau cum să te bucuri de clipă, ceva despre 
anotimpuri. Dar eu nu sunt un creator de discursuri, îmi 
lipsesc elocința şi imaginația, şi nici măcar după douăzeci 
de ani nu am reuşit să ajungem la ceva atât de simplu şi de 
curat ca o încheiere. Chiar dacă ar fi disponibilă, nu ştiu 
dacă încheierea este ceva după care a tânjit vreunul din noi. 
Să nu ne mai amintim sau să nu ne mai pese? Pentru ce? 

Dar am stat şi am aşteptat alături de ea în toată 
această mare nefericire. În cele din urmă, am revenit la 
viață, şi căsnicia noastră, aşa cum o văd eu astăzi, a început 
cam atunci. Ne-am îndreptat spatele şi am început să ieşim 
din casă, să mergem la filme şi la expoziții împreună. 
Mâncam după aceea şi, la un moment dat, am început din 
nou să vorbim. Nu râdeam cu adevărat, cel puţin nu atunci 
imediat. Era suficient că puteam să răspundem la telefon. 
Unii dintre cei mai frivoli prieteni ai noştri se îndepărtaseră 
în timpul perioadei noastre de izolare, dar nu ne deranja. 
Alți prieteni aveau la rândul lor copii şi se străduiau să nu 
se laude cu norocul lor. Noi înțelegeam şi eram fericiți să 
stăm deoparte. De-acum înainte aveam să ducem o viață 
mai modestă, mai simplă. 


Pentru că în continuare nu se simțea în stare să 
picteze, Connie şi-a schimbat meseria. Galeria comercială 
niciodată nu-i plăcuse cu adevărat şi nici nu-i adusese 
satisfacție, şi atunci a început un curs part-time de 
administrare a unei instituții de artă, ceea ce chiar îi plăcea. 
În acelaşi timp, şi-a găsit de lucru la muzeu, învățând în 
detaliu cum funcționează departamentul educaţional pe 
care îl conduce astăzi cu atâta succes. În toamnă, la un an 
după acea zi în care ne-am învârtit în jurul lacului 
Serpentine, ne-am urcat încă o dată amândoi într-un vagon 
de dormit în trenul de Skye, un loc care nu avea o 
importanță specială pentru noi, era doar un loc pe care 
amândoi îl iubeam, un loc unde am fi putut să o ducem pe 
Jane. Ne-am trezit devreme într-o dimineață, ne-am dus de 
la hotel pe țărmul mării, pe o ploaie neîntreruptă, şi i-am 
împrăştiat acolo cenuşa. 

Cele câteva fotografii pe care le aveam le-am pus într- 
un sertar din dormitor şi le-am privit din când în când. În 
fiecare an marcam cele două aniversări, sosirea şi plecarea 
ei, şi continuăm să o facem şi acum. Uneori, Connie face 
speculaţii privind un viitor imaginar pentru fiica noastră — 
cum ar fi putut să fie, ce ar fi interesat-o, ce talente ar fi 
avut. O face fără patos, sentimentalism sau lacrimi. Există 
aproape un element de bravadă în asta, ca şi cum şi-ar ține 
palma întinsă peste flacăra unei lumânări; o face pentru a 
arăta cât de puternică a devenit. Dar mie niciodată nu mi- 
au plăcut speculaţiile astea, cel puţin cele făcute cu voce 
tare. Ascult, dar îmi păstrez asemenea gânduri pentru mine. 

În anul următor, în mai, într-un hotel de pe rue Jacob 
din Paris a fost conceput fiul nostru, iar optsprezece ani mai 
târziu, am plecat să-l găsesc şi să-l aduc acasă. 


SEPARARE GEOGRAFICĂ 


Deşi nu aveam cum să-l găsesc aici, un mic restaurant 
plăcut, aflat pe o străduţă lăturalnică din Veneţia. De fapt, 
trebuie să recunosc, Albie îmi cam ieşise din minte. Mă 
simțeam mult prea bine alături de o daneză atrăgătoare şi 
înclinată spre flirt, amândoi puţin cam amețiți acum şi 
copleşiți de minunatele paste cu fructe de mare, de vinul alb 
rece şi de peştele proaspăt, care ne fusese prezentat şi 
înainte, şi după ce fusese fript, ceva care deja mă făcuse să 
mă simt irațional de vinovat... 

— De ce? 

— Pentru că îți arată chestia asta argintie minunată din 
mare, după care tu o transformi într-o grămadă de oase, iar 
capul se holbează la tine şi-ţi spune: „Uite, uite ce mi-ai 
făcut!” 

— Douglas, eşti un om foarte ciudat. 

.. pe urmă căpşune şi un lichior ca un sirop dulce, 
apoi, într-o renunțare nesăbuită la orice cumpătare, cafea. 
Cafea! Seara şi fără să fie weekend! 

— Cred că va trebui să merg pe jos, după o asemenea 
masă, a spus Freja. 

— O idee bună. 

Am achitat nota de plată, destul de rezonabilă pentru 
Veneţia, împărțind-o pe din două. l-am dat un bacşiş 
generos chelnerului nostru, care ne-a strâns mâinile, dând 
întruna din cap, ridicându-se pe vârful picioarelor ca s-o 
sărute pe Freja pe obraz, afirmând într-o italiană 
zgomotoasă că sunt un bărbat foarte norocos, foarte 
fortunato. 

— Acum, cred că spune că am o soție foarte frumoasă. 

— Sunt convinsă că ai, doar că nu sunt eu aceea. 

— Nu ştiu cum să-i explic asta. 


— Poate că e mai simplu să-l laşi să creadă că eu sunt 
soția ta, a spus Freja, şi asta am şi făcut. 

Ne-am întors pe frumoasa arteră largă via Garibaldi, 
încă plină de familii locale care mâncau în restaurantele de 
pe trotuare, apoi am intrat pe o stradă mărginită de copaci 
şi vile superbe, bună pentru o procesiune. Am mers pe jos şi 
poate că de vină era vinul sau poate frumusețea serii, sau 
plasturii cu care mă bandajasem, dar aproape că nu-mi mai 
simțeam băşicile de pe degetele de la picioare sau pielea 
crăpată de pe tălpi. I-am spus Frejei despre succesul de azi 
şi despre planul meu de a aştepta mâine în fața hotelului. 

— Şi dacă nu vine? 

— Un hotel gratis în Veneţia, fără mama şi tata? Sunt 
sigur că va veni. 

— OK, şi dacă vine? Ce faci? 

Am mers mai departe. 

— O să-l invit la o cafea. O să-mi cer iertare. O să-i 
spun că ne e dor de el şi că sper că lucrurile se vor îndrepta 
în viitor. 

Dar chiar în vreme ce îmi anunțam planul, am simțit 
cât de neverosimil era el, de fapt. Cine erau aceste două 
personaje, tată şi fiu, care îşi discutau cu sinceritate 
sentimentele? Noi nu mai avuseserăm o discuție relaxată de 
la calendele greceşti, iar acum, iată-ne sporovăind despre 
sentimente la o bere. 

— Cine ştie, dacă reuşim să îndreptăm lucrurile, poate 
îi spun lui Connie să vină şi ea încoace şi să ne continuăm 
Marele Tur. Mai avem de văzut Florența, Roma, Pompeii, 
Napoli. Dacă vrea, poate să o ia şi pe prietena lui. Dacă nu, 
o să mă întorc cu el în Anglia. 

— Şi dacă nu vrea să se întoarcă? 

— Atunci folosesc o batistă îmbibată în cloroform şi o 
frânghie zdravănă. O să închiriez o maşină şi mă întorc 
acasă, cu el închis în portbagaj. 


Freja a râs, iar eu am ridicat din umeri. 

— Dacă vrea să călătorească fără noi, în regulă, am 
spus. Cel puţin o să ştim că e bine, sănătos. 

Acum ne aflam la mijlocul unui pod înalt, de pe care 
priveam spre est, către Lido. 

— Ei bine, sper că totuşi apare mâine, a spus ea. 
Aproape că mi-aş dori să pot aştepta împreună cu tine, deşi 
nu prea ştiu cum i-am explica asta. 

— „Albie, fă cunoştinţă cu noua mea prietenă, Freja. 
Freja, el este Albie.” 

— Da, asta ar putea fi complicat. 

— Ar putea. 

— Fără motiv! 

— Nu. Fără motiv, am spus, deşi, când m-am uitat în 
jos, se părea că ea mă luase de mână, şi am mers aşa 
înapoi, pe Riva degli Schiavoni. Şi încotro pleci mâine? am 
întrebat-o. 

— lau trenul către Florenţa. Am bilet la Uffizi pentru 
poimâine. Trei nopţi în Roma, apoi Pompeii, Herculaneum, 
Capri, Napoli. Aproape aceeaşi rută ca tine. Pe urmă, peste 
două săptămâni, iau avionul spre Copenhaga din Palermo. 

— Vacanţa vieții. 

A râs. 

— Chiar sper că n-o să mai trebuiască niciodată să fac 
asta. 

— A fost aşa de rău? 

— Nu, nu, nu. Am văzut lucruri frumoase, minunate. 
Uită-te la asta, acum, e extraordinar! 

Am privit amândoi în zare, de la Lido la Giudecca, unde 
un transatlantic puternic luminat, imens ca un vas de 
croazieră intergalactic, ieşea în largul Adriaticii. 

— Şi operele de artă, şi clădirile, lacurile şi munții. 
Lucruri minunate, pe care n-o să le mai văd, dar este prima 
oară când văd toate lucrurile astea singură. Deschid mereu 


gura, dar în clipa următoare îmi dau seama că nu e nevoie. 
Bineînţeles, îmi spun că e sănătos şi bine pentru suflet, dar 
tot nu sunt convinsă că suntem meniți a fi singuri. Adică 
noi, oamenii. Prea seamănă cu un test, la fel ca 
supraviețuirea în sălbăticie. E o experiență bună, eşti 
mulțumit că ai reuşit, dar tot nu e dintre cele mai bune. Îmi 
lipseşte compania. Îmi lipsesc fetele şi nepoata mea. O să 
mă bucur când o să ajung acasă şi o să le iau în brațe. A 
oftat dintr-odată, şi-a rotit capul şi umerii, ca şi cum şi-ar fi 
înlăturat o povară, şi a exclamat: N-am mai vorbit atâta de 
trei săptămâni! Probabil că e din cauza vinului! Sper să nu 
te superi. 

— Absolut deloc. 

Curând eram din nou la pensione, stând în prag, față în 
față. 

— Astăzi a fost cea mai bună zi din excursia mea; 
galeria şi apoi seara asta. Îmi pare rău că a venit atât de 
târziu pentru amândoi. 

— Şi mie îmi pare rău. 

Un moment de tăcere. 

— Sper că n-o să se învârtească tavanul cu mine când o 
să mă întind în pat, a spus ea. 

— Şi eu sper asta. 

Un alt moment de tăcere. 

— Bun! 

— Bun... 

— Amândoi ne trezim devreme mâine-dimineață. Ar 
trebui să mergem la culcare. 

— Din păcate. 

Am deschis uşa, dar Freja nu s-a mişcat, şi eu am 
închis-o la loc. Ea a râs, a clătinat din cap, apoi a spus 
repede: 

— Nu-mi place să folosesc alcoolul drept scuză pentru 
orice, dar nu ştiu dacă aş fi spus asta trează, şi poate, dată 


fiind situaţia ta, nu te atrage ideea, dar nu-mi place să mă 
gândesc la tine stând în camera aia mică şi groaznică, aşa 
că, dacă ai vrea să vii în noaptea asta în camera mea, 
nimic... amoros, nu neapărat, doar pentru căldură... ei, nu 
căldură, e prea cald pentru căldură... pentru companie, 
doar un adăpost, un refugiu... e corect aşa? Ei bine, dacă tu 
crezi că ai putea face asta fără să te simți vinovat sau 
neliniștit, atunci aş fi foarte încântată. 

— Da, am spus. Mi-ar plăcea foarte mult. 

Şi asta am făcut. 


NOPȚI SĂLBATICE, NOPȚI SĂLBATICE 


Ei bine, a fost o greşeală. 

În ciuda epuizării clinice, nu am dormit deloc în acea 
noapte, deşi nu din motivele pe care vi le-aţi putea imagina. 
Cofeina, vinul şi gândurile zumzăitoare m-au ținut mult mai 
treaz decât o fervoare erotică. De fapt, Freja a adormit pe 
umărul meu în câteva minute, cu răsuflarea mirosindu-i 
puternic a vin şi a pastă de dinți necunoscută, şi, cu toate 
că nu a sforăit propriu-zis, a existat ceva fornăială şi 
sâlgâială, şi un hârâit în gât. Decenţa şi stânjeneala ne 
făcuseră să purtăm amândoi tricouri, ceea ce era incomod şi 
ne ținea prea cald, iar apăsarea chiar şi a unui cearşaf de 
bumbac pe picioarele mele distruse mă făcea să tresar de 
durere şi să mă crispez, şi, bineînțeles, pe măsură ce orele 
se  scurgeau, plăcerile de necontestat ale serii se 
transformau în vinovăţie şi nelinişte. Cu toată bunăvoința 
din lume, mi-era greu să înțeleg cum anume faptul că 
stăteam întins lângă femeia asta avea să-mi salveze 
căsnicia, şi eram pe deplin conştient că în buzunarul 
pantalonilor mei, care zăceau împăturiți pe scaun, telefonul 
meu rămânea închis. Oare mă sunase din nou Connie? Şi 
dacă avea ceva veşti? Şi dacă avea nevoie de mine? Oare şi 


ea stătea trează în pat? Când pe ceasul radioului ora 3 a 
devenit 4 a.m., am renunțat la orice speranță de a mai 
dormi, mi-am tras umărul de sub capul Frejei şi mi-am luat 
telefonul. 

Un ecran luminat la ora patru dimineața e un stimulent 
mai eficient decât orice espresso şi, în câteva clipe, eram 
treaz de-a binelea. Nu existau mesaje, nici SMS-uri sau e- 
mailuri. Căutând să mă liniştesc, cu o dorință sentimentală 
de a vedea faţa fiului meu, animată şi zâmbitoare, am căutat 
încă o dată clipul cu el şi Cat cântând Homeward Bound în 
acea piață venețiană necunoscută. Spectacolul lor era şi mai 
emoționant fără sonor, şi chiar am remarcat o privire 
încărcată de o dorință prostească între ei, pe care nu o 
observasem înainte. „Poate că ar trebui să-i laşi în pace”, 
spusese Freja. „Lasă-l să facă ce vrea.” 

Imposibil. Am scris iar „kat kilgour”, am dat peste 
câteva linkuri inutile, apoi, pe un site cu poze accesibile 
oricui, am găsit un jurnal virtual în imagini al călătoriilor ei. 
Fotografii, multe, multe fotografii. Iată-i pe Kat şi Albie pe 
Ponte Rialto, bosumflaţi, cu obrajii lipiţi unul de altul, 
oferindu-şi frunţile acelei lentile a telefonului asemănătoare 
cu un ochi de peşte, în acea atitudine care devenise 
standard în ultimul timp. lată un instantaneu melancolic al 
lui Albie pozând cu obrazul lipit de gâtul chitarei sale, într-o 
melancolică imagine alb-negru, cu legenda „iubit şi prieten, 
Albie Petersen”, şi dedesubt, un comentariu slăbuț din 
punct de vedere gramatical de la prietenii şi fanii lui KK — 
„super!!! date deoparte scarba eal meu, bravo de doua ori, 
adul la sydney, e sexy a naibi fata e frumos” —, ciudata mea 
mândrie luptându-se cu uluirea în fața acestei lumi noi şi 
neobrăzate în care trăia Albie, unde totul era evaluat, 
inclusiv farmecul sexual al străinilor şi unde nici o opinie nu 
rămânea neexprimată. Fără inhibiţii, fără reprimare. „Aş 
vrea!” spunea un comentariu. Asta-i tot, doar „Aş vrea”. Ce 


se întâmplase cu acele conversații încărcate de înţelesuri 
ascunse şi cu confidențele şoptite, la beţie, în vreo trattoria 
de pe o străduță lăturalnică? Doamne, Dumnezeule, m-am 
gândit, cum m-aş fi putut descurca într-o lume în care 
oamenii sunt liberi să spună ceea ce simt? 

Şi iată-l acum pe Albie undeva într-un pat, etalându-şi 
pieptul osos, cu o ţigară atârnând în colțul gurii ca un star 
dintr-un film francez, şi mai multe comentarii de natură 
personală. Aş fi putut, m-am gândit, să adaug şi eu unul, 
fără să mă tem că aş fi fost descoperit; să scriu „fumatul NU 
e cool” sau să pun acolo cu copy paste un jpg cu un plămân 
bolnav; în schimb, am trecut mai departe, am văzut o poză a 
lui Kat dormind pe un peron de gară, iar acum stând în fața 
Turnului din Pisa, împingându-l pentru a-l îndrepta, şi am 
râs, chiar am râs când m-am gândit la Albie cedând tentațţiei 
acelei poze, înainte de a mă opri ca să mă gândesc puțin... 

Turnul din Pisa. Asta nu e bine. 

Turnul din Pisa nu e în Veneţia. E în... ei bine, e în 
Pisa. 

M-am uitat la data fotografiei. Astăzi... ieri. Am înjurat 
afurisitul de Turn din afurisita de Pisa şi mi-am dus mâna 
la gură. 

M-am întors la fotografia anterioară, cu Kat pe peronul 
unei gări. Deasupra băncii era o plăcuță cu Bologna. 
Legenda: 

„Venetia ne-ai dat gata. Prea multi turisti. Din nou la 
drum!” 

Am înjurat mai tare acum, făcând-o pe Freja să se 
mişte şi să murmure în somn. Am simţit cum panica mi se 
adună în piept. Fii calm! Poate că a fost o excursie de o zi! 
Unde era Pisa, mai exact? Pe geamantanul deja strâns al 
Frejei era un ghid al Italiei. Bologna se află în centrul părții 
de nord a Italiei, dar Pisa e în... Toscana? Nu numai că eram 
în oraşul greşit, eram pe coasta greşită. 


M-am uitat mai departe la pozele din Pisa, cu Albie 
având un aer posac şi plictisit pe lunga promenadă a 
fluviului Arno, cu capul rezemat incomod de cutia chitarei 
lui. „Albie deprimat. mergem mai departe, mergem mai 
departe. uneori e greu sa calatoresti, frate. epuizant. avem 
nevoie de un loc unde sa punem capul.” Păi, vino înapoi la 
Reading, băiat prost ce eşti! Urma un instantaneu de 
noapte, o fotografie cu Albie care se certa cu un carabiniere, 
cu un mârâit prins pe fața lui Albie, cu ochii polițistului 
invizibili sub caschetă. „Ăla e un poliţist, Albie!” am vrut să 
strig. „Nu te certa cu un polițist!” „Expediaţi de fascişti” a 
fost tot ce-a putut scrie Kat despre acest subiect. Şi ce avea 
să aducă următoarea fotografie? Albie sângerând de la o 
lovitură cu bâta? Nu, o pisică vagaboandă bând apă din 
capacul unei sticle de apă. „Nani nani, pisi”, spunea 
legenda. „Maine Siena!” 

Mâine. Asta însemna azi, în dimineața asta, în Siena. 
Ora era 4:08. Mi-am luat pantalonii în brațe şi, legănându- 
mi afurisiții de pantofi în mână, am pornit-o în vârful 
picioarelor către uşă. 


O SCRISOARE PENTRU FREJA 
KRISTENSEN, BĂGATĂ PE SUB UŞA EI 


Dragă Freja, 


Cred că a pleca fără să spui la revedere se numeşte „a o 
şterge englezeşte”. Mă întreb dacă e o expresie pe care o 
cunoşti. Tu le cunoşti pe toate celelalte. Pare destul de 
dramatic, ştiu, şi poate cam nepoliticos, şi sper sincer să nu te 
simţi ofensată. Dormeai atât de liniştit, încât nu am vrut să te 
trezesc. 

Motivul plecării mele grăbite este că am ceea ce detectivii 
numesc „o informaţie proaspătă” privind locul unde se află 


fiul meu şi trebuie să traversez Italia pe cealaltă coastă până 
la prânz. Cine ştie dacă o să ajung la timp, sau dacă drumul 
se va dovedi inutil, dar mă simt obligat să încerc. Sper că, 
fiind tu însăţi părinte, o să înţelegi. 

Celălalt motiv pentru care nu te-am trezit este că nu 
ştiam ce să-ţi spun şi am simtit că aş avea o şansă mai mare 
de a-mi exprima mai bine gândurile pe hârtie, în ciuda acestei 
ore matinale. M-am gândit mult dacă să las un număr de 
telefon sau o adresă în partea de sus a acestei foi de hârtie, 
dar pentru ce? Mi-a făcut mare plăcere discuția noastră de 
aseară, dar, în acelaşi timp, mi-a adus aminte de motivul 
pentru care mă aflu aici şi de anumite promisiuni şi obligații 
pe care mi le-am asumat. 

Aşa că, deşi pare puţin probabil să ne mai întâlnim 
vreodată, cuvintele mele nu pot exprima sentimentele mele 
calde pentru tine şi nici gratitudinea mea. Eşti o femeie 
extrem de interesantă, inteligentă şi plină de înțelegere, cu un 
vocabular superb! Deşi nu cred în soartă sau destin, am fost 
extrem de norocos să te cunosc într-un moment dificil al 
călătoriei mele. Eşti un tovarăş de drum extrem de plăcut şi, 
aş putea adăuga, o femeie extrem de atrăgătoare, chiar dacă 
eşti bunică!! O mică parte din mine s-ar fi bucurat să 
călătorească împreună cu tine la Florența, la Roma şi la 
Napoli, deşi, din păcate, asta e imposibil. 

Dar sper să îţi facă plăcere restul vacanței tale şi, privind 
spre viitor, sper că vei găsi fericirea, singură sau alături de 
cineva nou, şi vei continua să te bucuri de frumoşii tăi copii şi 
nepoți. Cât despre mine, o să-mi amintesc întotdeauna de 
ziua pe care am petrecut-o împreună, o să mă gândesc 
întotdeauna la tine cu afecțiune şi cu o imensă gratitudine, 
dar şi, bănuiesc eu, cu un anume regret. 


Cu cele mai bune gânduri, 
Douglas Petersen 


PLECARE ÎN ZORI 


La răsăritul soarelui, oraşul părea părăsit. Am 
străbătut grăbit străzile şi piețele tăcute, fără să întâlnesc 
nici țipenie de om până pe strada Nuova, unde oamenii de 
serviciu de la birouri, lucrătorii de hotel şi chelnerii din 
schimbul de dimineață mergeau împiedicat, cu capul în jos, 
nesimţitori la lumina trandafirie, la frumusețea acelui loc. 
Acum, singurul meu gând era să plec. 

Am prins primul tren spre Florența cu doar trei minute 
înainte de plecarea lui, timp în care m-am opărit pe mâini 
cu cele două espresso duble pe care le socotisem esențiale 
pentru acest drum, alături de un soi de pateuri la fel de 
unsuroase ca o pungă de chipsuri. Mi-am şters mâinile pe 
un şervețel minuscul care s-a dezintegrat imediat, apoi am 
pornit în lumina surprinzătoare a zilei, şi trenul a alunecat 
uşor pe artera care uneşte Veneţia de uscat ca un cordon 
ombilical. În stânga mea, cea mai ciudată imagine - maşini. 

Suburbiile Veneţiei aşezate pe uscat erau fragmentare 
şi păreau banale, aşa că mi-am fixat alarma la telefon peste 
două ore şi am închis ochii, cu speranța de a adormi. Dar 
cele patru espresso inoportune mi-au spulberat această 
ambiție şi m-am trezit rememorând cuvintele de pe biletul 
meu către Freja. Acum se trezea, probabil, găsea nota 
strecurată pe sub uşă, o citea şi simțea... ce? Jenă? Regret? 
lritare?  Amuzament la interpretarea mea greşită a 
evenimentelor? Oare o să-l bage între foile ghidului ei, cu un 
zâmbet ironic şi plin de înțelepciune, sau o să-l rupă imediat 
în două? Poate că, totuşi, ar fi trebuit să-i spun personal la 
revedere. Un gând mi s-a ivit în minte. 

Spre deosebire de Albie, ştiam exact unde avea să fie azi 
Freja. Peste două ore, urma să stea chiar în acest tren, 
uitându-se pe fereastră la grădinile uscate din suburbii, la 
cartierele industriale şi blocurile banale de birouri, 


regretând, la fel ca mine, acea a doua sticlă de vin, şi aş 
putea foarte bine să o aştept în gara din Florenţa, poate cu 
un mic buchet de flori. Am putea schimba câteva cuvinte şi 
o adresă de e-mail - „hai să păstrăm legătura, doar ca 
prieteni”, şi tot aş putea ajunge în Siena până după-amiază. 

Sau, şi mai minunat, aş putea să renunţ cu totul la 
căutarea mea şi să stau cu ea atât cât se putea. Să-mi 
arunc telefonul pe fereastra trenului în lagună, să-l las pe 
Albie în voia sorții lui, să o las pe soția mea să facă ce vrea. 
Nu fusese Connie întotdeauna cea condusă de instinct, de 
pasiune? Oare nu câştigasem şi eu dreptul, după toți anii 
ăştia de sârguință şi de încredere, la un ultim acces de 
spontaneitate egoistă? 

Dar problema trăirii clipei e că această clipă trece. 
Impulsul şi spontaneitatea nu ţin seamă de termenul mai 
lung, de responsabilități şi obligaţii, de datoriile care trebuie 
plătite, de promisiunile care trebuie respectate. Pierdusem 
din vedere oamenii la care țineam, şi acum era vital să-mi 
îndrept din nou atenţia spre misiunea mea, să-mi salvez fiul 
şi să-mi recuceresc soția. 

Aşa că am decis să uit de Freja Kristensen şi să-mi 
continui călătoria. 


PARTEA A ŞASEA 
TOSCANA 


„Dintr-odată, Richard şi-a văzut tatăl ca un 
bărbat tânăr, plin de planuri ambiţioase pentru 
fiul său, şi s-a întrebat dacă îşi săltase vreodată 
copilul pe genunchi, dacă se grăbise acasă de la 
muncă pentru a face asta; dacă simţise această 

dorință aprigă de a proteja. 
Era una dintre cele mai ciudate idei pe care le avusese 
vreodată Richard, şi îl făcea să se simtă stânjenit.” 


Elizabeth Taylor, The Soul of Kindness 


FLORENȚA ÎN EXACT TREIZECI ŞI 
ŞASE DE MINUTE 


Treizeci şi şase de minute. Ăsta era timpul pe care îl 
acordasem vizitării acestei bijuterii a Renaşterii, pentru ca 
să pot prinde în siguranță legătura cu Siena. O provocare, 
mi-am dat eu seama, dar avea să fie şi distractiv, o şansă de 
a-mi scoate din minte Veneţia şi noaptea trecută, aşa că am 
sărit din tren, mi-am lăsat geanta la deposito bagagli, o 
expresie în italiană care suna, sincer, inventată. Mi-am fixat 
alarma pe telefon şi am ieşit cu paşi mari în ceața de gaze de 
eşapament a pieței din fața gării, pe lângă prăvăliile 
sărăcăcioase pentru turişti şi snack-baruri, hosteluri 
dubioase, nenumărate farmacii şi case de schimb valutar — 
cine mai are nevoie de o casă de schimb valutar în această 
epocă a cardurilor internaționale? Nu contează, căci în 
capătul străzii am zărit o bucăţică din faimosul Duomo, 
surprinzător în mărimea şi complexitatea lui chiar şi de la 
distanță, dar nu era timp, nu era timp, deja trecuseră opt 
minute, şi, cu un ochi la hartă, am luat-o la dreapta, pe 
lângă magazine de telefoane şi standuri unde se vindeau 
obiecte din piele de prost gust, pe sub arcade graţioase, 
mergând în zigzag către o piață mare - Piazza della Signoria, 
mi-a spus harta mea -, dominată de o fortăreață crenelată, 
genul acela pe care un copil l-ar putea face dintr-o cutie de 
carton, iar la dreapta, o grămadă de statui imense asemenea 
pieselor unui joc nebun de şah: zei, lei şi dragoni, războinici 
cu săbiile ridicate şi capetele retezate, un alt soldat despuiat 
murind spectaculos în braţele tovarăşului său, femei care 
ţipă, un bărbat psihotic gol, cu o bâtă, omorând un centaur, 
şi, dominând toată această superviolență cu o scârbă 
afectată, David al lui Michelangelo. Se  scurseseră 
cincisprezece minute, iar ghidul meu mă informase că 
aceasta era doar o reproducere, aşa că am remarcat 


mărimea disproporționată a mâinilor îndreptându-mă către 
Galeria Uffizi. Nu era încă zece dimineața şi deja sub 
colonadă se întindea o coadă imensă, în care oamenii îşi 
făceau vânt cu hărțile de la hoteluri, în vreme ce statui vii 
ale — de neînțeles - Statuii Libertăţii şi ale unui faraon 
egiptean stăteau pe lăzi sub imaginile în marmură ale lui 
Giotto, Donatello şi Pisano. Nouăsprezece minute scurse, şi 
iată o femeie într-o bluză mulată şi cu o perucă blondă 
lungă, stând în echilibru pe o scoică din papier-mâche, în 
vreme ce deasupra capetelor noastre, în galeriile elegante de 
deasupra, se afla, ispititor, opera autentică, alături de altele 
de Ucello şi Caravaggio, şi da Vinci, faimoasa Venus a lui 
Tiţian şi trei — trei! — autoportrete ale lui Rembrandt. Connie 
fusese la Uffizi pe când era studentă, vorbise cu nostalgie 
despre revenire, o mică bijuterie, spusese ea, foarte 
sofisticată şi frumoasă, şi, ca un călător înțelept, rezervasem 
bilete aici peste patru zile, şi m-am gândit, pe când ceasul 
arăta nouăsprezece minute scurse, că, dacă întâlnirea din 
această după-amiază cu Albie mergea bine, încă ne-am mai 
putea folosi rezervarea! Poate că fiul meu şi cu mine am 
putea vizita nişte oraşe de pe dealurile Toscanei, apoi să ne 
întâlnim cu Connie chiar aici. „Ar putea să-i zică Aoleu-ffizi!” 
aş glumi eu în vreme ce am trece pe lângă coada imensă de 
turişti mai puțin chibzuiți, mai puţin grijulii. „Ai rezervat 
bilete! Ce idee grozavă, tată!” ar spune Albie şi, stând din 
nou în fața Primăverii, Connie m-ar lua de mână. 
„Mulţumesc, Douglas!” ar spune ea, şi m-aş simți 
recompensat pentru toată grija şi pregătirile mele. Dar n- 
aveam timp să visez cu ochii deschişi, căci trecuseră 
douăzeci de minute. Am luat-o către fluviu, sperând să 
zăresc Ponte Vecchio, dar acum alarma de la telefon suna, 
ceea ce însemna că mai aveam paisprezece minute ca să mă 
întorc la gară, aşa că, deocamdată, trebuia să mă 
mulțumesc doar cu vederea cozii de la Uffizi, o fâşie subțire 


din marele Duomo, un David artificial, o statuie vie 
Primavera. Văzută în douăzeci şi două de minute, Florența 
era un magnet de frigider cu Botticelli într-o geantă de piele 
cafenie, dar nu contează, o să venim înapoi împreună, ca o 
familie. M-am întors pe acelaşi drum şi, la minutul douăzeci 
şi nouă, se ivea din nou gara. Cu răsuflarea tăiată, 
nedormit, transpirând din greu, am decis să renunţ la 
alternarea cafelelor cu alcoolul şi să mă odihnesc în trenul 
de Siena, şi m-am cuibărit comod pe locul meu, în trenul de 
10:10, cu încă trei minute de relaxare până la plecarea lui. 
Am ascultat anunțul cu itinerarul trenului. Montelupo- 
Capraia, Empoli, Castelfiorentino, San Gimignano; chiar şi 
numele erau pitoreşti. Aveam să ajung în Siena la 11:38, 
cam la ora la care Albie se va da jos din pat. Am închis ochii, 
mi-am lăsat scaunul pe spate atât cât s-a putut - plăcerile 
transportului feroviar european! - şi am privit cum se 
succed suburbiile oraşului, simțind cum pleoapele îmi devin 
grele, apoi mi-am dat seama brusc, cu o tresărire, că îmi 
lăsasem toate lucrurile la biroul de bagaje din gara Santa 
Maria Novella. 


TRENUL DE SIENA 


Nu mai aveam alte haine şi încălțări. Nu aveam bani, în 
afară de bancnotele şi monedele din buzunar, douăzeci şi 
trei de euro şi optzeci de cenți. Nici paşaport, ghid, periuță 
de dinți sau aparat de ras, tabletă sau încărcător de telefon. 
Aveam telefonul, desigur, dar pentru că nu dormisem în 
camera mea noaptea trecută, bateria arăta o încărcare de 
18% şi acum, deodată, apăreau o mulțime de mesaje pe care 
mi le trimisese Connie, sosind toate odată, ca o grindină: 

unde esti? de ce mi-ai inchis? 

pari ciudat ma ingrijorezi D. te rog suna 

nu sunt suparata sunt ingrijorata. Intai Bezea acum tu. 


vin dupa tine. te rog spune-mi unde esti. spune-mi ca esti 
bine. 

te rog spune-mi ca esti bine. 

Am apăsat pe „răspuns” şi, pe urmă, am ezitat, căci nu 
prea mai ştiam dacă eram bine. 


UN PAHAR PLIN OCHI 


E de înţeles că lunile dinaintea datei cuvenite au fost 
pline de nelinişte, cu o Connie predispusă la tot soiul de 
temeri iraționale legate de sănătatea şi de capacităţile ei. M- 
am străduit să o asigur că totul avea să fie bine de data 
asta. Connie era puternică, deşteaptă, capabilă, curajoasă; 
cine se putea descurca mai bine ca ea? Dar încrederea 
noastră, automulțumirea ne fuseseră deja demascate cu 
cruzime, aşa că eram prudenţți până la paranoia. Vitamine, 
uleiuri şi tonice, o dietă organică, meditaţie, yoga - toate au 
avut rolul lor. Multe din toate astea erau nişte aiureli, 
evident, bazate pe ideea falsă că noi - ea - făcuserăm ceva 
greşit data trecută, dar pentru că o linişteau pe Connie, n- 
am spus nimic. Şi totuşi, lipsea ceva din veselia efervescentă 
a primei sarcini. Ca şi cum am fi umblat de colo-colo cu un 
pahar plin ochi, timp de treizeci şi şase de săptămâni, fără 
să vărsăm un strop. Prudenţă, grijă, un soi de calm calculat 
şi fragil. Şi o anume tristețe. 

Dar este greu să rămâi trist sau calm în acel haos 
şocant de sudoare şi sânge al naşterii. Primele contracții au 
apărut la două dimineața, prima dată, dar nu şi ultima, 
când Albie avea să ne trezească la acea oră. „Spune-mi că o 
să fie bine de data asta”, îmi zicea Connie în timp ce ne 
învârteam prin sala de naşteri, înfigându-şi adânc unghiile 
în palma mea. „Sigur că o să fie”, îi răspundeam, căci ce 
altceva puteam să-i spun? 


Dar a fost bine, da, a fost. Căci ar fi fost o cruzime prea 
mare să se mai întâmple o altă catastrofă, şi Albie şi-a făcut 
apariția uşor, aproape înainte să ne dăm seama (deşi Connie 
ar putea să aibă o părere diferită în privința asta). La nouă 
dimineața eram tatăl unui băiat care, bineînțeles, era 
frumos. Chiar vânăt la față şi murdar de mâzga aia fără 
nume, era drăgălaş — cu trăsături puternice, cu părul negru, 
negru ca al mamei lui. Când roşeața pielii a dispărut, când 
trăsăturile lui s-au liniştit şi a deschis ochii, un nou cuvânt 
s-a impus: frumos. Un băiat frumos, la fel de frumos cum 
fusese şi sora lui. L-am ţinut în brațe toată dimineața cât a 
dormit Connie, stând drept pe un scaun de plastic lângă 
patul ei, cu soarele iernatic căzându-i pe față, şi, 
Dumnezeule, îl iubeam. Oare tatăl meu mă ţinuse aşa? El 
făcea parte din generaţia care fusese încurajată să fumeze şi 
să citească reviste în sala de aşteptare, iar urmaşul le era 
prezentat abia după ce toată mizeria şi sângele naşterii erau 
curățate. Fusesem suficient de mare ca să-mi aduc aminte 
când o aduseseră pe sora mea acasă de la spital şi cu câtă 
stângăcie o ţinuse în brațe, cât de şovăitor păruse, 
mutându-şi tigara dintr-o mână în alta, dornic să dea 
altcuiva copilul. E extraordinar când mă gândesc că 
medicina era şi meseria lui, că era cineva care ar fi trebuit 
să manevreze cu uşurinţă carnea şi sângele, mai ales ale lui. 
Ei bine, eu nu o să fiu aşa, am hotărât atunci. Eu o să mă 
port relaxat, degajat cu fiul meu - Dumnezeule mare, „fiul 
meu”, aveam un fiu - şi o să fim prieteni foarte buni. 

L-am dus acasă cu o grijă nevrotică, aproape literal 
ținut în puf. Vizitatorii care veniseră odinioară să ne 
compătimească veneau acum să sărbătorească, şi am 
acceptat felicitările şi cadourile, cu vaga lor consolare 
insinuată, cu bunăvoință şi fericire sinceră. l-am ascultat 
amândoi plânsul noaptea cu o uşurare obosită. Mama lui 
Connie s-a mutat la noi ca să ne ajute, în vreme ce sora mea 


a devenit o prezență constantă, întorcându-se la epoca 
gângurelilor şi a bolboroselilor şi începând să tricoteze nişte 
puloveraşe oribile, iar eu am făcut ce mi se cerea să fac; 
tineam ceainicul pe foc, făceam ordine, curățam şi mă 
duceam la cumpărături, asumându-mi din nou rolul de 
majordom infinit de capabil, trezindu-mă, la rândul meu, 
noaptea, pentru ca Albie să-mi tipe în ureche. Îmi dădeam 
singur instrucțiuni. Rămâi pozitiv, entuziast, iubitor şi 
grijuliu. Fii cu ochii în patru şi asigură-te că nici unul din ei 
nu pățeşte nimic. Alte decizii. 


PROFESIA DE INFIRMIER 


Când Albie a fost suficient de puternic, ne-am urcat în 
maşină şi am mers sub viteza legală până la micul 
apartament în care se mutase tatăl meu după moartea 
mamei, destul de plăcut când intrase prima dată în el, dar 
acum întunecat şi oarecum sumbru, cu miros stătut de 
tutun şi nimic în frigider. Cutiile rămăseseră nedesfăcute, 
tablourile nu fuseseră încă atârnate pe pereţi şi părea, mai 
degrabă, un soi de magazie pentru o viață anterioară decât o 
casă în care să-ți petreci viitorul. Retras devreme din 
activitate, tata îşi petrecea timpul citind romane polițiste 
sau privind filme alb-negru după-amiaza, trăind cu nes şi 
cu țigări şi, din când în când, cu mâncare de bebeluşi — ouă- 
jumări, fasole boabe, supe la pachet; ca medic generalist, 
întotdeauna îndrumase prin instrucțiuni mai degrabă decât 
prin exemplu. 

Niciodată nu fusese un om deosebit de viguros, dar, 
când a deschis uşa, era clar că nu-i mergea bine singur. 
Avea dinții neîngrijiți, pielea palidă, era bărbierit neatent, cu 
fire de păr sârmos rămase pe obraji, ieşindu-i din urechi şi 
din nas. Pentru prima dată în viață am realizat că sunt mai 
înalt decât el. Bineînţeles că i-a zâmbit nepotului său, a 


sângurit şi a făcut remarci în legătură cu mărimea unghiilor 
lui Albie, cu părul şi ochii lui. „Seamănă cu tine, Connie, 
slavă Domnului!” a spus şi a râs, dar nu se simțea în largul 
lui. Şi-a ţinut în brațe nepotul ca şi cum i-ar fi evaluat 
greutatea, apoi l-a dat înapoi, şi din nou au apărut 
prudența, disconfortul. 

Dar, oricum, el nu fusese niciodată un candidat firesc 
pentru profesia de infirmier. Ca medic generalist, avea 
tendința de a vedea toate bolile, cu excepţia celor mai grave, 
ca pe nişte semne de nepăsare sau neglijență, şi cred că şi-a 
însănătoşit mulţi pacienți doar speriindu-i. Îmi aduc aminte 
că, odată, într-o vacanță cu familia în Anglesey, mi-am 
zgâriat gamba într-o bucată de fier ruginit şi când m-am 
uitat în jos şi am văzut pielea atârnând acolo, perfect albă, 
ca o hârtie cerată, iar în clipa următoare sângele începând 
să curgă, tata a oftat când m-a văzut, ca şi cum ciobisem 
vopseaua de pe maşina familiei. Faptul că era un accident 
nu avea relevanță pentru el. Dacă nu m-aş fi jucat, nu s-ar 
fi întâmplat. Oferea compasiune cu aceeaşi silă cu care 
prescria antibiotice. 

Nu mă simțeam tratat incorect. Tatăl meu era exact 
cum mă aşteptam să fie taţii; un profesionist, capabil şi 
încrezător, şi cumva retras, dar serios în privința obligaţiilor 
sale de a se îngriji material de familie. Taţii aveau fotolii 
preferate în care stăteau ca nişte căpitani de nave spaţiale, 
dând ordine şi primind ceşti de ceai, şi țipând la ştiri fără 
teama de a fi contrazişi. Taţii dețineau controlul asupra 
televizorului, telefonului şi termostatului, ei hotărau orele de 
masă, ora de culcare, vacanțele. Crescută într-o republică 
anarho-socialistă, Connie şi familia ei ţipau întotdeauna şi 
urlau unii la alții pentru muzică şi politică, sex şi digestie, 
dar tatăl meu şi cu mine nu am avut niciodată ceva ce ar 
putea fi numit o discuţie intimă, şi nici nu sunt foarte sigur 
că mi-am dorit vreodată una. M-a învățat cum să folosesc 


un şubler şi cum să schimb o cameră de bicicletă, dar avea 
tot atâtea şanse să mă îmbrățişeze, pe cât avea să se apuce 
să danseze step. 

După-amiaza petrecută cu tatăl meu a fost una lungă şi 
stânjenitoare. Eram atât de țanțoş în mândria mea pentru 
familia pe care o întemeiaserăm. „Uite”, voiam să spun, 
„uite, am găsit femeia asta minunată, sau ea m-a găsit pe 
mine. Am trecut amândoi prin nişte experienţe teribile, dar 
iată-ne ținându-ne de mână, chiar aici, pe canapeaua ta. 
Uită-te cum îmi duc fiul în braţe, cu câtă încredere şi 
uşurinţă îi schimb scutecele! Nu te supăra, îți sunt profund 
recunoscător, dar nu sunt ca tine.” 

Of, superioritatea şi automulțumirea unui proaspăt 
părinte! Uită-te ce buni suntem! Să-ţi arătăm ce trebuie 
făcut! Sunt sigur că părinții mei au vrut să le dea o lecție 
similară propriilor părinţi, şi aşa mai departe, înapoi în 
istorie, dar şi înainte; sunt convins că, într-o bună zi, Albie 
va vrea să regleze nişte conturi şi o să îmi dea nişte sugestii 
apropo de greşelile noastre - ale mele. Dar poate că fiecare 
generaţie se înşală când crede că ştie mai bine decât 
părinţii. Dacă ar fi aşa, atunci înțelepciunea parentală ar 
creşte în timp la fel ca puterea de procesare a cipurilor de 
computer, rafinându-se de-a lungul generaţiilor, şi acum am 
trăi într-o utopie de deschidere şi înțelegere. 

— Ei, ar fi bine să plecăm, i-am spus tatei în acea 
seară, refuzându-i oferta de a petrece o noapte în camera de 
oaspeți, înțesată cu cutii de carton, cu un singur bec 
atârnând de tavan. 

— O să dau drumul la calorifer, s-a oferit, ca un 
stimulent. 

— Nu, avem un drum lung de făcut, am spus, deşi 
ştiam cu toţii că nu era aşa. 

Poate că mi-am imaginat eu, doar ca să am conştiinţa 
împăcată, dar a părut uşurat şi a deschis din nou televizorul 


înainte să plecăm. „La revedere, tată! La revedere! Albie, fă-i 
cu mâna bunicului! La revedere, pe curând!” 

Tatăl meu a murit şase săptămâni mai târziu. Sigur, nu 
cred într-o viață de apoi, cu atât mai puţin în cea descrisă în 
benzile desenate din ziare, dar dacă tatăl meu se uita în jos 
de pe vreun nor, către trenul de Siena, cred că ar putea rosti 
una din vechile lui remarci preferate: „Vezi? Vezi? Acum nu 
mai eşti atât de-al naibii de deştept!” 


ACID TARTRIC 


M-am simţit oarecum deprimat. 

Nu era vorba doar de pierderea bagajelor - în definitiv, 
erau în siguranţă şi puteau fi luate oricând de acolo —, ci de 
pierderea tot mai mare a controlului. Trecuse ceva vreme de 
când vorbisem cu Connie. Mi-era dor să-i aud vocea, dar nu 
eram stăpân pe a mea. Eram sigur că Siena avea să 
marcheze un soi de punct de cotitură, şi aveam să vorbesc 
cu ea atunci când o să am veşti bune. Dar dacă nu aveam 
veşti bune, cum mă voi putea întoarce acasă? 

La Empoli, la masa mea s-a aşezat un băiețel cu o vestă 
în dungi, cam de trei ani, poate, care călătorea cu bunicii 
lui, solizi şi joviali, zâmbind plini de mândrie în vreme ce îl 
priveau pe băiețel cum îşi întinde pe masă conținutul unei 
punguțe cu bomboane, douăsprezece jeleuri colorate 
artificial, patru roşii, opt albastre, stropite cu acidul tartric 
ce le face să sâsâie efervescent pe limbă. Le-a numărat o 
dată, apoi le-a numărat din nou. Le-a împărțit în şiruri şi 
coloane, trei ori patru, două ori şase, dovedind acea plăcere 
instinctivă a jocului care pare să dispară de îndată ce 
numim asta matematică. Şi-a lins vârful degetului şi l-a 
înmuiat în zahărul dulce-acrişor care se scuturase de pe 
bomboane, făcând un adevărat spectacol din alegerea primei 
bomboane pe care avea să o mănânce. L-am privit deschis, 


poate puțin cam prea deschis pentru această perioadă şi 
epocă. Era conştient că se maimuțărea şi când, în cele din 
urmă, s-a hotărât la o bomboană roşie, a băgat-o în gură şi 
şi-a încrețit buzele când a simţit acreala. Eu am început să 
râd, şi am râs amândoi, la fel şi bunicii lui, dând din cap şi 
zâmbind. 

Băiatul mi-a spus ceva într-o italiană bolborosită. 

— Inglese, am răspuns, no parlo italiano, şi el a dat din 
cap ca şi cum asta ar fi avut logică, şi a împins o bomboană 
albastră spre mine, cu brațul întins complet, iar gestul 
părea atât de generos şi de familiar, încât mi-am zis: „Oh, 
Doamne, e Albie. E exact cum era Albie”. 


BUTONUL DE ÎNREGISTRARE 


Pentru că era într-adevăr un băiețel drăgălaş, ca un 
puşti dintr-o bandă desenată, plin de o zburdălnicie 
benignă. Bineînţeles, au fost şi zile grele, mai ales în primele 
luni. Angină difterică! A luat angină difterică, o boală creată 
de natură înadins pentru a-i îngrozi pe părinți, şi au urmat 
şi alte momente de panică, pentru iritații misterioase sau 
lacrimi inexplicabile, iar noi eram în permanență enervațţi 
din cauza lipsei de somn. Dar am suportat toate astea cu 
bucurie, şi doar din când în când ne mai pierdeam calmul, 
căci nu tânjiserăm noi după soiul ăsta de haos în viețile 
noastre? Eu mă întorceam la muncă, pe jumătate cu părere 
de rău, pe jumătate recunoscător pentru un răgaz, apoi 
veneam acasă şi dădeam o mână de ajutor la baia şi 
hrănirea lui, iar zilele şi săptămânile, şi lunile se scurgeau. 

Probabil că, la un moment dat, în această perioadă, el a 
început să capete primele amintiri. Oricum, aşa sper, pentru 
că e greu să-ți închipui un copil care să fie mai adorat şi mai 
îngrijit de nişte părinţi care, de cele mai multe ori, se 
înțelegeau incredibil de bine. Neputința de a controla 


amintirile unui copil e frustrantă. Ştiu că părinții mei s-au 
străduit să-mi ofere zile scăldate în soare, cu picnicuri şi 
piscine pentru copii, dar eu îmi aduc aminte mai cu seamă 
de sloganurile muzicale ale unor reclame, de ciorapii uzi pe 
calorifer, de teme muzicale idioate de la televizor, de certuri 
pentru mâncarea irosită. Cu fiul meu, erau momente când 
îmi spuneam „să nu uiţi asta” — Albie rostogolindu-se prin 
iarba înaltă, pe o pajişte, într-o vară, noi trei lenevind în pat 
într-o duminică de iarnă sau dansând prin bucătărie pe un 
cântecel prostesc —, dorindu-mi să existe vreo modalitate de 
a apăsa pe un buton de înregistrare, pentru că noi trei ne 
simțeam, de cele mai multe ori, bine împreună, pentru că 
eram, în cele din urmă, o familie. 


BAZA ŞTIINŢIFICĂ PENTRU IUBIREA 
NECONDIȚIONATĂ 


Într-o seară, făceam cu toţii baie, toți trei, într-o vreme 
când făceam asemenea lucruri, cu Albie întins între 
picioarele mamei lui, cu capul rezemat pe burta ei, şi eu am 
remarcat că, deşi toți am putea uneori râvni la vieţile altor 
oameni, la carierele lor, la tovarăşii lor de viață (eu nu 
râvneam la soția nimănui, dar ştiam din experiență că alții 
râvneau la a mea), era extrem de rar - chiar nici nu se 
auzise de aşa ceva, cu siguranță un tabu - să preferi copiii 
altcuiva în locul propriilor tăi copii. Toată lumea consideră 
că propriul copil este minunat, dar nu toți copiii sunt 
minunati, şi atunci de ce cred totuşi oamenii asta? Care este 
motivul acestei legături deosebit de intense şi de 
nezdruncinat: neurologică, sociologică, genetică? Poate, am 
sugerat eu, eram conectaţi la iubirea propriilor copii mai 
mult decât a altora ca un soi de mecanism de supraviețuire, 
pentru înmulțirea speciei. 

Connie s-a încruntat. 


— Vrei să spui că dragostea pe care o simți pentru 
copilul tău nu e reală, e doar ştiinţă?! 

— Ba deloc. E reală tocmai pentru că e ştiinţă! 
Sentimentele pe care le ai pentru prieteni sau iubiți, sau 
chiar frați depind şi sunt condiționate de purtarea lor. În 
cazul copiilor tăi, asta e lipsit de importanță. Nu contează ce 
fac. Oamenii cu copii prost-crescuţi nu-i iubesc mai puţin, 
nu-i aşa? 

— Nu, îi învață să nu mai fie prost-crescuți. 

— Şi asta-i diferența - sunt alături de ei, şi chiar dacă 
nu reuşesc, chiar dacă ei rămân prost-crescuțţi, tot şi-ar da 
viața pentru ei. 

— Albie nu e prost-crescut. 

— Nu, e un scump. Dar toată lumea crede că odrasla sa 
e minunată, chiar şi atunci când nu e. 

— Şi n-ar trebui? 

— Sigur că ar trebui! Dar asta e ceea ce oamenii înțeleg 
prin „iubire necondiționată”. 

— Ceea ce tu pari să crezi că e un lucru rău. 

— Nu... 

— Sau o iluzie, un „comportament instinctual”. 

— Nu, eu doar... gândesc cu voce tare. 

Am tăcut amândoi o vreme. Apa începuse să se 
răcească, dar să ieşim afară ar fi fost ca şi cum ne-am fi 
recunoscut învinşi. 

— Ce chestie stupidă pe care s-o spui în fața lui Albie! 

Am râs. 

— Are optsprezece luni! Nu înțelege. 

— Şi bănuiesc că ştii şi asta... 

— Gândeam cu voce tare, atâta tot. 

— Eminentul psiholog pentru copii, a spus ea, 
ridicându-se dintr-odată din baie, cu Albie în brațe. 

— Gândeam cu voce tare! Era doar o teorie! 


— Ei bine, nu am nevoie de nici o teorie, Douglas, a 
spus ea, înfăşurându-l într-un prosop şi plecând cu el. 

Soţia mea a avut întotdeauna un talent pentru replicile 
finale de efect. Am rămas întins în cadă o vreme, simțind 
cum apa devine tot mai rece în jurul meu. 

„E obosită”, mi-am spus, „nu contează”, şi bineînțeles 
că discuţia a fost uitată aproape imediat de toată lumea, cu 
excepția mea. 

Cel puţin presupun că a uitat-o. 


INCIDENTUL CU LEGO 


Dar încă de la început nu a existat nici o îndoială că ea 
era mult mai bună la toate astea, mult mai competentă, mai 
blândă şi mai răbdătoare, nu se plictisea niciodată în locul 
ăla de joacă neinteresant, niciodată nu întindea mâna după 
un ziar, ci era fericită să privească cea de-a douăzecea, 
douăzeci şi una, douăzeci şi doua coborâre pe tobogan. Oare 
există ceva mai plictisitor decât să împingi un leagăn? Şi 
totuşi, nu părea niciodată nemulțumită - sau poate doar 
ocazional - de orele şi zilele, şi săptămânile pe care el i le 
consuma, de atenția pe care o cerea, de lacrimile iraționale, 
de dâra de zgârietură şi de tencuială crăpată, şi de piure de 
morcov lăsat în urma lui, nu era niciodată scârbită sau 
înfuriată de voma care păta canapeaua noastră cea nouă, de 
răhățelul care pătrunsese printre scândurile podelei şi încă 
mai era acolo, bănuiesc, la un nivel molecular. Pe măsură ce 
Albie creştea, devotamentul lui pentru mama sa devenea 
evident şi excesiv. În primii ani ai vieţii, lucrul ăsta e atât de 
obişnuit, încât nici nu merită să fie pomenit. Oricât s-ar 
forța, chiar şi celui mai pasionat tată îi lipseşte capacitatea 
de a alăpta, iar legătura paternă are să vină mai târziu, nu-i 
aşa? Odată cu trusele de chimie şi cu zmeiele înălțate, cu 
excursiile cu cortul şi cu lecţiile de şofat. O să mă bată la 


badminton şi, în schimb, eu o să-i arăt cum să facă o 
baterie dintr-o lămâie. Între timp, nu păreau să fie prea 
multe de făcut, doar să aştept cu răbdare ziua în care aveam 
să devenim apropiați. 

Dar, din ce în ce mai mult, păream să am un dar 
special de a-l agita, şi stăteam stângaci, în vreme ce el se 
zbătea şi se zvârcolea în brațele mele, şi o aşteptam pe 
Connie să mă uşureze de povară. Fără ea acolo eram 
amândoi nervoşi. Trecerea de la bebeluş la copilaş care 
începe să umble de-a buşilea implica o mulțime de 
accidente, dar absenţa ei îl făcea să cadă şi să se împiedice, 
încât şi acum mai sunt cicatrice şi urme pe care Connie 
poate să mi le arate şi să mi le atribuie. lată, ăsta e 
incidentul cu măsuţța de cafea; aia e căzătura din copac; iar 
aia, povestea cu ventilatorul de tavan. Şi întotdeauna, 
întotdeauna, braţele lui se întindeau către mama lui când ea 
revenea, pentru că ştia că acolo avea să fie în siguranţă. 

Toate bunele mele intenţii păreau să se întoarcă 
împotriva mea. Nici măcar cuvintele mele de alint nu au 
prins. Connie l-a inventat pe  Bezea, ca în 
Albie/albumină/albuş/Bezea, un nume plăcut, care părea 
să i se potrivească. Observând felul cumva simian în care se 
agăța de şoldul mamei lui, am cochetat cu alintul 
„Maimuţică”, dar n-a rezistat, şi am renunțat la el după vreo 
două săptămâni. Apoi a fost incidentul cu Lego, un episod 
care a intrat de atunci în folclorul familiei Petersen ca o 
ilustrare a... nu prea ştiu a ce, pentru că purtarea mea mi-a 
părut întotdeauna cu totul rezonabilă. Nu mai e nevoie să 
spun că am crescut cu Lego, care era o jucărie ceva mai 
riguroasă şi mai austeră pe vremea mea, dar, cu toate 
acestea, un soi de viciu secret pentru mine; acel clic 
mulțumitor, simetria, acel mozaic ordonat. Matematică, 
inginerie, design - toate erau acolo, deghizate ca un joc, şi 
de aceea aşteptam cu nerăbdare ziua în care Albie şi cu 


mine aveam să stăm alături, în fața unei tăvi cu ceai, să 
deschidem punga de celofan, să mergem la prima pagină şi 
să construim! 

Şi totuşi, tehnica lui Albie pur şi simplu nu exista. 
Părea incapabil să urmeze cele mai simple instrucțiuni, 
fericit, în schimb, să înfigă aiurea diferite piese colorate, să 
le ronțăie până când deveneau de nefolosit, să le lipească 
laolaltă cu plastilină, să le împingă în spatele caloriferului, 
să arunce cu ele în perete. Când construiam ceva pentru el — 
să zicem, o secție de poliție sau o navă spaţială complicată — 
„ făcea obiectul bucăţi într-un minut şi, în schimb, construia 
un obiect fără nume şi fără formă, pe care îl arunca în 
spatele canapelei. Set după set şi-a dat sfârşitul în acest fel, 
o jucărie foarte bună fiind transformată în gunoi pentru 
aspirator. 

Într-o seară, motivat în întregime de dorinţa de a-i oferi 
fiului meu ceva durabil şi permanent cu care să se joace, am 
aşteptat până ce s-au culcat amândoi, mi-am turnat un 
scotch mare, am amestecat nişte clei în capacul unui borcan 
de gem, mi-am aşezat în față instrucțiunile şi am alcătuit şi 
lipit un vas de pirați, un castel al trolilor şi o ambulanţă. 
Acum, în locul unei cutii cu şindrilă scumpă, erau trei 
jucării grozave, durabile. Le-am aşezat pe masa din 
bucătărie şi m-am dus la culcare, anticipând aplauzele. 

Lacrimile şi tânguielile care m-au trezit în dimineața 
următoare au fost, aşadar, o dezamăgire, şi, cu siguranţă, 
exagerate pentru crima mea. Dar uite, i-am spus lui Albie, 
acum jucăriile o să dureze mereu! Acum n-o să se mai 
distrugă! Dar el nu vrea ca ele să dureze mereu, a spus 
Connie, consolându-l pe înlăcrimatul Albie, el vrea să le 
distrugă, asta-i toată chestia! În asta constă creativitatea 
lor! Faptul că distrugerea putea fi creativă părea să fie unul 
din lucrurile alea pe care le spun artiştii, dar n-am stăruit şi 
am plecat la laborator, posac şi frustrat, cu plăcerile jocului 


de Lego pierdute acum pentru noi. Obiectele supărătoare au 
fost băgate într-un dulap, povestea materializându-se, mulți 
ani mai târziu, ca o anecdotă la masă, care dovedea... mai 
exact, ce? O lipsă de imaginaţie din partea mea, o lipsă de 
creativitate, bănuiesc. O lipsă de amuzament. O, da, de asta 
îşi aminteau. 

Oricum, anecdota părea întotdeauna să stârnească 
râsete şi, ca tată, am învățat să am obrazul gros şi să 
apreciez glumele pe socoteala mea. Nimeni n-ar fi îndrăznit 
să râdă de tatăl meu, şi asta, bănuiesc eu, e un fel de 
progres. 


SIENA 


Cu siguranță, băiatul din trenul de Siena m-a 
considerat suficient de plăcut şi, când am ajuns la 
destinația mea, eram deja prieteni buni, dând din cap unul 
spre altul la despărțire, dând din cap, dând din cap. Am fost 
recunoscător pentru bomboana pe care mi-a oferit-o şi m-aş 
fi îmbuibat cu toate, căci cine ştie când aveam să mai 
mănânc? Dar trenul intra în Siena. Ciao, ciao! Spune „la 
revedere” nebunului simpatic! Am scuturat degetele 
lipicioase ale băiatului şi am păşit afară în căldura violentă 
a unei amiezi toscane. 

Autobuzul care ducea în oraşul vechi era ticsit şi eram 
conştient cât de nestânjenit şi de satisfăcut mă simțeam 
printre rucsacuri şi geamantane, la fel de liber şi de uşor ca 
un nebun recent scăpat din ospiciu. Acum treceam printr-o 
poartă medievală, acum coboram din autobuz, cu 
geamantanele huruind în urma mea pe când eu mă 
grăbeam înainte, printr-o altă poartă, şi pe urmă, pe 
neaşteptate, am pătruns în lumina puternică a unei piazza 
imense, un evantai împărțit în nouă felii subțiri ca o coadă 
de păun sau ca o cutie de fursecuri scoțiene, care porneau 


dintr-un palat gotic imens, întreaga scenă fiind cufundată 
într-un roşu de teracotă. Destul de copleşitor şi, în acelaşi 
timp, încurajator, deoarece Siena este un oraş înconjurat de 
ziduri, compact şi independent, şi dacă Veneţia era un 
labirint, acesta era o cutie de pantofi. Piazza del Campo era 
imposibil de evitat, cu un punct focal clar la baza sa. La fel 
ca nişte furnici sub o lupă, ar fi imposibil ca Albie şi Kat să 
nu treacă prin fața mea. Optimist, alert, am ales un loc pe 
cărămizile aşezate în zigzag la jumătatea pantei, mi-am tras 
şapca de baseball peste ochi şi am adormit imediat. 


REVEDEREA 


M-am trezit la scurtă vreme după ora trei şi am înjurat 
atât de colorat, încât turiştii s-au întors să se uite la mine. 
Cum am putut fi atât de prost? Chinuindu-mă să mă ridic, 
am simţit că de-abia mă puteam ţine pe picioare. Epuizat 
cum eram, capul meu se lăsase într-o parte, şi obrazul drept 
şi gâtul aveau acea înțepeneală care precede o arsură de la 
soare. M-am împiedicat, apoi m-am aşezat din nou pe 
cărămizile fierbinţi. Trei ore! Trei ore în care eram aproape 
sigur că ei trecuseră pe lângă mine. Aveam în minte o 
imagine clară a lui Albie păşind peste mine, prăbuşit aici ca 
un beţiv. Îmi simțeam gura uscată, în vreme ce hainele erau 
ude de transpiraţie - lăsasem o pată umedă pe pământ, 
acolo unde cărămizile absorbiseră umezeala rămasă de la 
corpul meu - şi capul îmi zvâcnea din cauza a ceea ce, mai 
mult ca sigur, era insolație. Apă, trebuia să beau apă. Am 
încercat din nou să mă ridic, am rămas pe vârful picioarelor 
pentru o clipă, apoi am pornit să urc împiedicat laturile 
vasului de teracotă arsă de soare, la fel ca Lawrence al 
Arabiei cățărându-se pe o dună. 

La un chioşc de la marginea pieței am plătit o sumă 
exorbitantă de bani pentru două sticle de apă, am golit una 


şi jumătate din cealaltă, înainte să mă opresc ca să-mi 
privesc reflexia în zidul-oglindă. O linie verticală despărțea 
jumătatea stacojie a feței şi a gâtului de cea albă, în vreme 
ce, pe frunte, cozorocul şepcii de baseball crease un ecuator. 
Faţa îmi fusese serigrafiată de soare, care desenase ceva ce 
semăna cu steagul danez. Mi-am pipăit pielea — moliciunea 
ei îmi spunea că urma ceva şi mai rău - şi am râs, genul de 
râs care precede plânsul cu hohote, păşind înapoi în 
căldură. 

Mă simțeam lipsit de putere, mi-era greață, eram 
irațional. Să mă întorc în cazanul care era piazza părea de 
neconceput, dar nu exista o cameră de hotel în care să mă 
pot întinde şi aveam doisprezece euro în buzunar, nici 
măcar suficient pentru a mă întoarce la Florența, unde 
portofelul şi paşaportul meu adunau chiar acum penalizări. 
Şi atunci am pornit-o prin mulțime clătinându-mă, ca un 
om beat, cu sticla de apă în mână, amețit şi răvăşit, 
rămânând în umbră ca un vampir, fără nici un gând 
rațional în minte, până când strada s-a deschis într-o curte, 
iar fațada bogat împodobită şi în dungi, ca o acadea, a 
Domului s-a înălțat înaintea mea pe verticală. Un zgomot 
brusc de clopote din campanile a făcut ca toți ochii să se 
ridice spre cer, şi apoi, chiar mai tare decât clopotele 
bisericilor, am auzit sunetul celest al lui Kat Kilgour 
cântând la acordeon Beat It65. 

Am aşteptat până la acordurile finale înainte să păşesc 
în față şi să o cuprind în brațe. 

— Kat Kilgour! am spus, cu buzele crăpate. Sunt atât, 
atât de încântat să te văd! 

— lisuse, domnule Petersen, a spus ea, trăgându-se 
puţin în spate, eşti varză! 


68 Cântec scris şi interpretat de Michael Jackson, al treilea single de pe 
albumul Thriller (1982) (n.tr.) 


Da, era o revedere încărcată de emoție din partea mea, 
dar tot îmi doresc ca poliția să nu fi intervenit. 


SWEET CHILD O’ MINE69 


Nu-mi face nici o plăcere să folosesc termeni precum 
„brutalitate”. Totul a fost o neînțelegere, sau poate o reacție 
exagerată din partea lor, ca şi din a mea. Dacă aş fi fost mai 
echilibrat, aş fi gestionat situația într-un mod diferit. Cu 
toate acestea... 

— Kat, nici nu poţi să-ți închipui prin câte am trecut... 

Incontestabil, eram încântat să o văd, mult mai mult 
decât era ea încântată să mă vadă, pentru că deja începea 
un nou cântec, un Sweet Child o' Mine plin de atmosferă şi 
ritm. Are o frază muzicală dificilă, aşa că am aşteptat cu 
răbdare până la pasajul instrumental, apoi: 

— Kat, trebuie să-l văd pe Albie. E cu tine? 

— Nu pot vorbi, domnule P... 

— Nu, aşa-i, dar trebuie să ştiu dacă e bine. Poate mai 
târziu? 

— Nu pot vorbi, domnule P... 

— Of! OK. OK. Îmi pare rău, îţi cânţi acum solo-ul, dar 
dacă aş putea doar să ştiu unde... 

— Nu e aici. 

— Dar e pe-aproape? Da? Da? 

Ea a trecut la următorul vers şi mi s-a părut corect să- 
mi pun monedele în melonul ei. 

— Da? Da? Dacă ai putea doar să-mi arăţi în ce 
direcție! 


69 Cântec al formaţiei rock americane Guns N'Roses, apărut pe albumul 
lor de debut Appetite for Destruction (1988) (n.tr.) 


O hârtie de cinci, urmată de una de zece, şi ultimii mei 
bani s-au dus. Am început să mă caut prin buzunar după 
monede. 

— Kat, o să te las în pace, dar am călătorit mult şi... 

Cântecul s-a terminat, dar ea a început imediat Riders 
on the Storm”, iar dacă s-a apucat de ăsta, nu avea să se 
mai oprească niciodată. 

— Kat, de fapt te plătesc ca să te opreşti din cântat! am 
strigat şi mi-am pus mâna pe burduful acordeonului, ceea 
ce a fost prea mult, recunosc acum. 

Cu siguranță, răspunsul lui Kat a fost violent. A 
renunțat la cântec şi mi-a băgat un deget sub nas. 

— NU mă atinge, domnule P! Dacă fiul tău vrea să se 
ascundă de tine, atunci nu e treaba ta... 

— Păi, cam e... 

— Ştiu foarte bine cum e să trăieşti cu un tată despotic 
şi dominator... 

— Despotic? Eu nu sunt despotic. 

— ...şi chiar dacă fiul tău nu e persoana mea preferată 
în acest moment, nu l-aş trăda niciodată. Niciodată! 

— Nu e preferat... de ce, v-aţi certat? 

— Cred că asta e o apreciere corectă. 

— V-aţi... v-aţi despărțit? 

— Da, ne-am despărțit! Încearcă să-ţi ascunzi bucuria, 
domnule P! 

— Când? 

— Aseară, dacă vrei să ştii! 

— Şi atunci, el unde e? Unde s-a dus? Kat, te rog, 
spune-mi... 

Şi mi-am pus mâna pe brațul ei, ceea ce a fost o altă 
greşeală. 


70 Cântec al formaţiei The Doors de pe albumul L.A. Woman (1971) 


— la mâna de pe mine! a strigat ea, şi eu am început să 
simt ostilitatea micii mulțimi care ascultase cu atâta plăcere 
Sweet Child o’ Mine. Ţi-am spus, nu e treaba ta ce face Albie 
şi ... oh, Doamne! S-a uitat peste umărul meu. lar o luăm de 
la capăt! 

Se pare că discuția noastră atrăsese atenția a doi 
carabinieri, bărbaţi solizi, arătoşi, în cămăşi bleu pal cu 
mâneci scurte, care se îndreptau direct spre noi. Kat s-a 
lăsat pe vine şi a început să-şi îndese repede câştigurile în 
buzunarele strâmte ale jeanşilor ei tăiați. 

— Stai liniştită, vorbesc eu cu ei... 

— Nu de tine sunt interesați ei, ci de mine! 

Şi, într-adevăr, poliţiştii s-au dus direct la Kat, de-o 
parte şi de alta a ei, vorbind repede, cu voci alerte. Acum, în 
jurul nostru începea să se adune lumea, şi am auzit 
pomenindu-se de permise, de reglementări locale, iar Kat 
vorbea peste ei, pe un ton plictisit şi impertinent - exact 
tonul nepotrivit, m-am gândit eu, pe care să-l adopţi cu 
nişte poliţişti înarmați. 

— Dap, ştiu, am nevoie de un permis... Nu, n-am, cum 
ştiţi foarte bine... În regulă, OK, aţi spus ce aveaţi de spus, o 
să-mi adun lucrurile şi plec... 

Şi-a strâns acordeonul la piept ca pe un copil şi a dat 
să lase capul în jos şi s-o şteargă, dar cel mai solid dintre 
poliţişti, lat în umeri, cu capul ca un glonț, a pus o mână pe 
umărul ei şi a scos un carnet. 

— Cum pot să plătesc o amendă dacă nu mă lăsaţi să 
câştig bani? Nu, nu vreau să-mi golesc buzunarele! Nu! 
Duceţi-vă dracului, ticăloşilor! Luaţi mâna de pe mine! 

lar acum mulțimea se dădea în lături, lăsându-i pe 
poliţişti să o împingă pe Kat către maşina cu care aveau să o 
ducă de acolo, împreună cu toate indiciile privind locul în 
care se găsea Albie. 

— Nu! am spus eu. Nu, nu, nu, nu, nu puteţi face asta! 


Şi m-am grăbit pe urmele lor. 

Aş vrea să pot pretinde că numai cavalerismul m-a 
împins să intervin, mai degrabă decât propriul interes, dar 
Kat era ultima mea speranţă, singura mea legătură cu Albie, 
aşa că m-am trezit strecurându-mă între poliţişti, punând 
mâna pe un braț, încercând să slăbesc strânsoarea - nu 
într-un mod agresiv, am crezut eu, ci prin convingere. 
Pentru cineva care privea din afară, asta ar fi putut să 
semene cu o încăierare şi este foarte adevărat că nu eram 
calm. 

— Nu te băga în asta, domnule P! mi-a strigat Kat peste 
umăr, dar deja mă băgasem. 

— Nu e nevoie de aşa ceva! strigam eu. Exagerați! Nu e 
nevoie, nu exagerațţi! 

Trăgeam de brațul polițistului mai solid, observând în 
timpul procesului că, la fel ca mulți bărbaţi chei, avea 
brațele extrem de păroase şi, de asemenea, purta un ceas 
foarte drăguţ, cu patru mici cadrane pe fața lui, genul acela 
pe care îl poartă scafandrii, şi m-am întrebat, în vreme ce el 
mă răsucea şi îmi punea şi strângea în jurul încheieturilor o 
legătură de plastic de felul celor pe care le folosesc eu acasă 
ca să strâng cablurile în spatele televizorului, dacă în 
weekenduri se duce să facă scufundări. 


ÎN ÎNCHISOARE 


Când eram copil, mă întrebasem uneori cum m-aş 
descurca într-o închisoare. Era o întrebare care m-a urmărit 
şi când am devenit adult, şi am ajuns la o concluzie: nu 
prea bine. Desigur, era puţin probabil să se ivească o astfel 
de situație. E adevărat, furasem nu demult un pachet cu 
bomboane de mentă de la chioşcul de ziare din aeroportul 
din München, dar asta trebuia să fie în afara jurisdicției 
sistemului legal al Italiei, plus că dovada dispăruse de mult. 


Aşa că mă simțeam destul de calm când m-am aşezat la 
biroul din sediul principal al poliţiei din Siena. În definitiv, 
ce infracțiune comisesem? 

Şi totuşi, se pare că stârnisem ceva agitaţie. Cine era 
omul ăsta misterios? Ce soi de turist nu are paşaport sau 
permis de conducere, şi nici portofel sau bani, sau chei, sau 
rezervare la un hotel? Lipsa unor date de identificare părea 
să mă eticheteze drept un fel de personaj disperat; o 
afirmaţie perfect adevărată, deşi nu în felul în care îşi 
imaginau ei. Am explicat că totul ar fi fost limpede dacă aş fi 
putut împrumuta ceva bani ca să mă întorc la Firenze şi că, 
pe urmă, o să plătesc bucuros orice amendă, pe a mea şi pe 
a lui Kat, dar nimeni nu părea dispus să-mi ofere banii 
respectivi, şi nici nu mi s-a îngăduit să plec. Făcuseră o 
legătură între mine şi Kat. În ciuda protestelor mele, toţi 
insistau să o numească iubita mea. Îmi pot imagina cum se 
simțea Kat auzind asta. 

Treptat, tipii de la recepţie şi-au pierdut interesul şi m- 
au direcționat către un scaun în sala de aşteptare, unde m- 
au lăsat. Kat era undeva într-un birou aflat dincolo de 
recepție şi se părea că pedeapsa mea avea să fie să o aştept 
şi să o tot aştept vreme de multe ore, pe scaune tari de 
plastic, în timp ce o grămadă de turişti — turişti legitimi, cu 
un bronz uniform şi paşapoarte - veniră să raporteze bagaje, 
portofele, aparate de fotografiat pierdute, pentru ca apoi să 
poată pretinde asigurare. Bineînţeles că aveam să aştept — 
ce altceva puteam face? Cel puţin nu mai stăteam în soare. 

Şi totuşi, de-abia se înserase când m-au reunit cu 
„iubita mea”, cerându-i şi ei să se aşeze şi să aştepte. La 
început nu a fost dispusă nici măcar să-mi recunoască 
prezența, dar în cele din urmă a zis: 

— Mişto adidaşi, domnule P. 

— Mulţumesc. 

— Ce s-a-ntâmplat cu fața ta? 


— Hm? Ah, fața. Am adormit la soare. 

— Pare să doară. 

— Chiar doare. Doare. 

— Le-ai spus despre mine cum am furat croasantul ăla 
de la micul dejun stil bufet? 

Mi-am întins mâinile în lături, cu palmele în sus. 

— Hei, nu sunt pârâcios, am spus pe un ton comic. 

Ea a zâmbit. 

— N-ar fi trebuit să te amesteci. 

— Mi s-a părut că au avut o reacţie exagerată. 

— Risc profesional. Trebuie să ai un permis, dar e un 
coşmar birocratic. Plus că sunt cunoscută aici, sunt puțin 
cam recidivistă, aşa că... 

— Mi-a fost frică să nu te ia. 

— Ce frumos din partea ta! 

— De fapt, mă gândeam la mine. 

— Nu trebuie să te superi, domnule P, dar nu miroşi 
prea plăcut. 

— Nu. Nu, sunt conştient de asta. Dacă aş fi în locul 
tău, aş sta la distanță. 

Ea a zâmbit şi s-a mutat cu un scaun mai aproape. 

— Tot nu pot să-ți spun unde e. 

— Dar poţi măcar să-mi spui că e bine? 

— Defineşte „bine”! E un băiat foarte tulburat Albie ăsta 
al tău. 

— Da, e clar. 

— E foarte... încrâncenat. 

— Ştiu că... 

— Foarte furios. Foarte, foarte furios. Are o groază de 
probleme. O groază. Cu tine adică. Vorbeşte mult despre 
tine. 

— Serios? 

— Şi nu într-un fel frumos. 


— Păi, de-asta şi sunt aici. Voiam să-mi repar greşeala, 
Kat, pentru scena... ei, erai şi tu acolo. 

— A fost urât, domnule P, pe bune că a fost urât. 

— Sunt conştient de asta. Şi ăsta e motivul pentru care 
trebuie să-l văd. 

— Nu-i aşa de simplu, povestea asta ţine de mult mai 
mult timp. 

— Sunt sigur că ţine. 

M-a privit cu ochi mijiți. 

— Chiar i-ai lipit toate piesele de Lego laolaltă? 

— Câteva. Nu pe toate, doar câteva. 

— l-ai zis că e prost? 

— Dumnezeule, nu! Asta ţi-a spus el? Nu e adevărat! 

— Zice că te dezamăgeşte. 

— Şi nici asta nu e adevărat... 

— Că simte că eşti dezamăgit de el... 

— Nu e absolut deloc adevărat! 

— Zice că e posibil ca tu şi doamna P să vă despărțiți. 

Asta n-am putut să dezmint. 

— Păi, asta... ar putea fi adevărat, e... posibil. Mama lui 
i-a spus? 

— A zis că nici nu era nevoie, că nu v-aţi mai înțeles de 
mulți ani. Dar, dap. Dap, doamna P i-a spus asta. 

Am simțit o strângere de inimă. 

— Că ne despărțim sau că am putea s-o facem? 

— Că aţi putea. 

— Bun, bun... 

— Dar Albie crede că o s-o faceți. 

— Of! După o pauză, am reuşit să spun: Ei, relațiile 
dintre oameni nu sunt niciodată uşoare. 

Remarca mea era o platitudine, în cel mai bun caz, şi 
totuşi lui Kat i s-a părut de o profunzime remarcabilă. 


— Poţi s-o repeţi! a spus ea şi a început să plângă, şi 
m-am trezit cuprinzându-i umerii cu brațul, în vreme ce 
polițistul de la recepţie ne privea plin de compasiune. 

— Chiar l-am iubit, domnule P. 

— Îmi pare rău, Kat... 

— Dar ne certam tot timpul. Şi-a tras nasul şi apoi a 
râs. E un mic ticălos cu toane, nu-i aşa? 

— Poate fi, uneori. De ce vă certați? 

— De toate! Politică, sex... 

— OK. 

— Astrologie! Ne-am certat chiar şi pentru astrologie! 

— Ce-a zis, mai exact? 

— Chiar s-a enervat pentru o chestie — a zis că era o 
tâmpenie să crezi că planetele ar putea influența destinul 
omului şi că oricine credea asta era pur şi simplu idiot... 

— Îmi pare rău să aud asta, am spus, şi în sinea mea, 
cu mândrie: „Bravo, băiete”. 

— A zis că sunt prea bătrână pentru el. Am doar 
douăzeci şi şase de ani, pentru numele lui Dumnezeu! A zis 
că-l sufoc, că vrea să fie o vreme singur. 

Acum, capul ei era pe umărul meu, brațul meu o 
cuprindea, şi am consolat-o un timp, înainte să fac mişcarea 
următoare. 

— Poate că, dacă aş discuta eu cu el, Kat, aş putea să 
pun o vorbă bună? 

— La ce bun, domnule P? La ce naiba să-mi fie de 
folos? 

— Şi totuşi, dacă mi-ai spune doar numele hotelului! 

— Nu stă la hotel. 

— Atunci, un hostel? 

— Nu e nici într-un hostel. 

— Şi atunci, unde e, Kat? 

Kat şi-a tras nasul şi şi-a dres glasul. Nasul îi curgea şi, 
într-un fel destul de neobişnuit, m-am gândit eu, şi l-a şters 


pe brațul meu gol, lăsând o dâră de lacrimi şi muci pe care o 
vedeam lucind în lumina din tavan. 

— Spania. 

— Spania? 

— Madrid. 

— Albie e în Madrid? 

— A zis că s-a săturat de biserici, că voia să vadă 
Guernica. Era un zbor ieftin; trebuie să fi plecat de mult. 

— Unde e exact în Madrid, Kat? 

— Habar n-am. 

Albie plecase. Asta nu era nici bine, nici drept, mi-am 
spus. Căci, cu siguranță, cu siguranţă trebuie să reuşeşti, 
dacă dai tot ce poți! 

Dar se părea că nu era aşa, şi, în acel moment, mi-am 
dat seama că îmi pierdusem nu numai fiul, ci probabil şi 
soția, şi pe urmă a fost rândul lui Kat să mă consoleze, când 
am clacat cu totul. 


CELULA 


Am petrecut noaptea într-o celulă de închisoare, deşi 
nu a fost rău. 

Poate că totuşi căderea mea nervoasă a avut cumva de- 
a face cu asta, dar după mai multe ore de inactivitate, 
poliţiştii au început brusc să acționeze, şi am fost despărțit 
de Kat şi condus într-o cameră din spate unde, după ce m- 
am calmat, am fost lămurit, printr-o mimă complicată, că 
nu vor fi formulate acuzații oficiale împotriva mea. Dar unde 
să mă duc? Pentru că era aproape miezul nopții şi nu aveam 
paşaport sau bani, sergentul de la recepție m-a condus într- 
o celulă, cu aerul uşor jenat al unui manager de hotel care 
nu mai are nici o cameră mai bună. Cămăruțţa fără fereastră 
mirosea a dezinfectant cu aromă de lămâie, un iz liniştitor în 
acest context, cu o saltea din vinilin albastru delicios de 


răcoroasă la atingere. Toaleta de inox nu avea colac şi era 
mai aproape de pat decât ar fi fost ideal, şi aveam rezerve şi 
în privința pernei. Pernele din închisoare sunt diferite de 
celelalte perne. Dar poate că, dacă o înfăşuram în tricou şi 
încercam să nu folosesc toaleta, aveam să fiu în regulă. În 
definitiv, plătisem mai mult de o sută patruzeci de euro 
pentru camere mai puţin confortabile decât asta, iar 
alternativa de a dormi pe străzile din Siena nu mă atrăgea 
deloc. Aşa că am acceptat bucuros oferta, cu condiția ca uşa 
celulei să fie lăsată deschisă. 

— Porta aperta, si? 

— Si, porta aperta. 

Şi apoi am rămas singur. 

Marea calitate a înfrângerii, odată acceptată, este că cel 
puțin îți îngăduie să te odihneşti. Speranța mă ținuse treaz 
prea mult timp, iar acum, netulburat de fantezia unui 
happy-end, am putut în sfârşit să mă cufund într-un somn 
remarcabil prin totala absenţă a viselor. 


LISTA 


— Nu cred că fiul nostru mă place prea mult, i-am spus 
într-o seară lui Connie în pat. 

— Nu fi caraghios, Douglas! De ce spui asta? 

— Nu ştiu. Felul în care plânge când ieşi din cameră. 
Of, şi îmi spune în față asta. 

Ea a râs şi s-a tras mai aproape. 

— Trece printr-o fază mămoasă. Toţi băieţii, ca şi fetele, 
au aşa ceva. Peste câțiva ani, tu o să fii idolul lui, ai să vezi! 

Aşa că am aşteptat să devin idolul lui. 

A început şcoala şi cred că era fericit acolo, deşi, de 
obicei, era în pat când veneam eu acasă. Dacă adormise, mă 
duceam să mă uit la el, îi dădeam părul peste cap şi îl 
sărutam pe frunte. Îmi plăcea cum mirosea, proaspăt 


îmbăiat, a săpun Pears şi a pastă de dinți cu aromă de 
căpşune. Dacă era treaz... 

— Vrei să-ţi citesc în seara asta? 

— Nu, vreau să citească mami. 

— Eşti sigur? Pentru că mi-ar plăcea să-ţi citesc... 

— Mami! MAMI! 

— Bine, o s-o aduc pe mami, spuneam, apoi, când 
închideam uşa: Ştii că n-ar trebui să te culci cu părul ud, 
Albie. O să răceşti. 

Spuneam asta, deşi dovezile ştiinţifice în această 
problemă erau îndoielnice, ca să nu spun mai mult. Şi 
totuşi, nu mă puteam abţine, la fel cum, în vacanțe, nu 
rezistam să nu-i spun că nu trebuie să înoate imediat după 
masă, ca să nu aibă crampe. Ce se întâmpla la contactul 
apei cu pielea, ca să facă intestinele să se contracte dureros 
şi să aibă spasme? De ce trebuia să se întâmple asta? Nu 
conta - era doar una din frazele alea de pe listă. 

Deoarece pe tot parcursul copilăriei şi în anii 
adolescenței alcătuisem o listă cu remarci banale şi 
enervante pe care jurasem că n-o să le rostesc niciodată 
atunci când voi fi adult. Toţi copiii îşi fac această listă, şi 
fiecare listă este unică, deşi, fără îndoială, există un număr 
considerabil de puncte comune. „Nu pune mâna pe aia, e 
murdară! Scrie scrisoarea de mulțumire, altfel nu mai 
primeşti cadouri! Cum poţi să iroseşti mâncarea când sunt 
oameni muritori de foame?” În toată copilăria lui Albie, s-au 
revărsat din mine. „Nu mai mânca biscuiţi, o să-ți strici 
pofta de mâncare! Fă-ţi ordine în cameră! A trecut DE MULT 
ora de culcare! NU mai cobori iar din camera ta! Da, chiar 
trebuie să stingi lumina! De ce naiba ţi-e frică? Nu plânge! 
Te porți ca un bebeluş. Ti-am spus, încetează cu plânsul. 
Nu. Mai. Plânge!” 


CONVERSAȚIE ÎN TIMPUL SPĂLĂRII 
VASELOR 


— Pot să te întreb ceva? 

— Zi! 

— Dintre colegii tăi, câți nu ştiu să-şi lege şireturile? 

— Nici unul. 

— Şi câţi adulți cunoşti care nu ştiu să folosească un 
cuțit sau nu mănâncă deloc legume? 

— Connie... 

— Sau care vorbesc despre pişu şi cachi la masă, sau 
care nu pun capacele la carioci, sau care se tem de 
întuneric? 

— Înţeleg ce vrei să spui, dar... 

— Prin urmare, putem să presupunem că Albie va 
învăța lucrurile astea şi că timpul pe care îl petreci 
certându-l în mod constant, ceea ce înseamnă tot timpul, nu 
e petrecut eficient. 

— Ceea ce spui tu nu stă în picioare. 

— De ce nu? 

— Pentru că aici nu e vorba despre a-l învăţa să-şi lege 
şireturile sau să mănânce broccoli, sau să vorbească 
rațional. E vorba despre a face lucrurile aşa cum se cuvinte, 
despre a-l învăța sârguința, perseverenta şi disciplina. 

— Disciplina! 

— Îl învăţ că nu totul în viaţă este uşor sau amuzant. 

— Da, a oftat Connie şi a clătinat din cap. Chiar îl 
înveți! 

Am fost oare autoritar? Cu siguranță, mai puţin decât 
tatăl meu şi niciodată într-un mod nerezonabil. Connie 
făcea parte din şcoala care considera că un anume grad de 
obrăznicie, lipsă de respect, răzvrătire — desenele cu creionul 
pe perete, conopida ascunsă în pantof - ar trebui tratate cu 
o încuviințare indulgentă din cap, cu o clipire din ochi, cu 


un ciufulit de păr. Eu nu eram aşa, nu-mi stătea în fire şi 
nici nu fusesem educat aşa, nici nu făceam parte dintre cei 
care socoteau că lauda nu trebuie neapărat să fie meritată 
sau care făceau risipă de „te iubesc” doar ca un alt fel de a 
spune „noapte bună”, sau „bravo”, sau „pe curând”, cu un 
dres de glas. Eu îmi iubeam fiul, sigur că îl iubeam, dar nu 
când încerca să dea foc la lucruri, nu când refuza să-şi facă 
tema la matematică, nu când vărsa suc de mere peste 
laptopul meu, nu când scâncea pentru că închisesem 
televizorul. Până la urmă, avea să-mi mulțumească, şi dacă 
săream peste cal câteodată, dacă îmi ieşeam din fire, dacă 
îmi vărsam nervii când ar fi trebuit să mă chinui să 
zâmbesc, atunci, ei bine, eram foarte, foarte obosit. 


OPORTUNITĂŢI 


Pe vremea aceea făceam naveta, îmi mâncam micul 
dejun înainte de răsăritul soarelui şi mă luptam cu valul de 
oameni care se revărsau din tren, la Paddington, în drum 
spre slujba mea de manager de proiect la laboratoarele de 
cercetare de lângă Reading. Metroul, un tren, un alt tren, 
apoi mers pe jos; seara, aceeaşi călătorie în sens invers. O zi 
de muncă epuizantă, dură, şi totuşi, doar eu eram de vină. 

Pentru că la scurt timp după ce Albie a început şcoala, 
mi se oferise o slujbă în sectorul privat, să lucrez pentru o 
multinațională despre care, cu siguranţă, aţi auzit la ştiri 
sau în documentarele de investigație, o companie cu 
interese în sectorul farmaceutic şi agrochimic, o companie 
care, uneori, în trecut, nu plasase considerațţiile etice în 
centrul politicii sale. 

Şi iată această ofertă de slujbă făcută de un fost coleg 
bronzat şi cu costum elegant, şi iată şi familia mea, într-un 
apartament foarte plăcut, dar fără economii, fără pensie şi 
cu o ipotecă substanţială. Înainte de apariţia lui Albie, 


avusesem o serie de contracte pe termen scurt, cu o plată 
rezonabilă, fără a fi spectaculoasă, şi asta fusese de ajuns 
pentru biletele de cinema şi votca, şi tonicul care 
reprezentau cea mai mare parte a bugetului familiei noastre. 
Acum, primeam bani pentru cercetare şi aveam studenți 
care lucrau pentru mine, şi existau toate şansele ca în 
câțiva ani să devin profesor universitar. Dar cu plata pentru 
creşă şi cu numărul infinit de pantofi noi, cu Connie 
lucrând cu jumătate de normă la muzeu, eram considerabil 
mai strâmtorați cu banii. Mai existau şi alte frustrări: lipsa 
de siguranță pe termen lung, cerințe administrative, 
continua presiune de a publica în jurnale de specialitate de 
„mare impact”, lupta lipsită de demnitate pentru finanțare. 
Când am început să studiez ştiinţele, presupusesem, într-un 
fel naiv, probabil, că politicienii se vor da peste cap pentru 
progresul omenirii. Eram convins că orice guvern, indiferent 
de culoarea lui politică, va înțelege că inovația în ştiinţă şi 
tehnologie ducea la bogăție şi prosperitate. E adevărat că nu 
toate cercetările ştiinţifice aveau o aplicație comercială 
imediată, nu totul era evident „translatabil”, dar cine ştia 
unde putea duce o direcție de gândire? Astfel, multe dintre 
marile descoperiri fuseseră întâi zărite cu coada ochiului, şi, 
cu siguranță, orice contribuia la suma cunoaşterii umane 
era valoros, nu? Mai mult chiar decât valoros, era esenţial. 

Nu şi dacă țineam seama de finanțarea noastră. Din ce 
în ce mai mult ne vedeam în situația de a ne lupta pentru 
suficienți bani cu care să le plătim asistenţilor noştri de 
cercetare cele mai mici salarii posibile. Se părea că viitorul 
națiunii nu se afla în inovaţie şi dezvoltare, ci în finanțele 
mondiale şi în telemarketing, în industria spectacolului şi în 
cafenele. Marea Britanie avea să fie numărul 1 în lume în 
privința laptelui cu spumă şi a dramelor de epocă. 

Şi iată acum această mare companie multinațională, cu 
planurile ei de asigurări şi pensii şi cu salariul pe măsura 


realizărilor şi calificărilor mele, cu laboratoarele sale bine 
utilate şi cu cei mai buni, cei mai străluciți absolvenţi de 
universitate, şi iată şi familia mea. Am descoperit - oare e 
un lucru obişnuit la proaspețţii taţi? — că mă simțeam obligat 
să mă îngrijesc de familie, ceea ce sună atavic şi primitiv, 
dar asta e. Bineînţeles, nu puteam lua decizia de unul 
singur. Connie şi cu mine am discutat multe seri, până 
târziu în noapte. Auzise de potenţialii mei patroni, le 
remarcase numele în presă şi la ştiri şi, deşi nu a rostit 
niciodată cuvintele, ele îi stăteau pe buze: „trădare de 
principii”. Reacţia ei era instinctivă şi emoțională, şi, am 
crezut eu, naivă, aşa că, atunci când a venit rândul meu, 
am privit situația logic şi rațional; cu siguranță, numai 
lucrând pentru o mare organizaţie puteai face o schimbare 
importantă, şi nu era mai bine să fii înăuntru decât afară? 
Oare „profit” chiar era un cuvânt murdar? Dar siguranța 
financiară, banii în plus? Dar o altă cameră, o grădină a 
noastră sau o casă lângă o şcoală mult, mult mai bună, 
poate în suburbiile Londrei? Un studio pentru Connie, care 
ar putea picta din nou! Dar taxele şcolare? 

Connie s-a enervat. 

— Nu vreau lucrurile astea... 

— Poate că nu acum... 

— Şi nu pretinde că faci asta pentru noi! 

— Dar o fac, dacă aş accepta, aş face-o, într-un fel... 

— Concluzia e că eu nu cred că ar trebui să iei o decizie 
bazată pe bani, asta-i tot. 

Ceea ce reprezenta un sentiment nobil şi tipic pentru 
Connie, artistul în dezvoltare. Dar înlocuieşte cuvântul acela 
rece „bani” cu „siguranță” sau cu „protecţie”, înlocuieşte 
„bani” cu „confort”, sau „linişte sufletească”, sau cu 
„bunăstare”, cu „o educaţie bună”, sau cu „călătorii”, sau, 
pur şi simplu, cu „o familie fericită”. Adeseori - nu 


întotdeauna, dar de cele mai multe ori - nu reprezintă ele 
acelaşi lucru? 

— Nu, a spus Connie. Deloc. 

— Deci ce vrei să fac? Dacă tu ar trebui să decizi? 

— Nu eu trebuie să decid. E slujba ta, cariera ta... 

— Dar dacă ai decide tu? 

— Eu nu aş lua slujba asta. O să-ți pierzi libertatea. O 
să lucrezi pentru nişte contabili, nu pentru tine. Dacă nu 
faci bani pentru ei, o să-ţi taie din salariu, ceea ce nici n-o 
să-ți placă, nici n-o să fie deloc amuzant. N-o să te mai 
bucuri de ceea ce faci. Categoric, găseşte ceva mai bine 
plătit sau mai sigur, dar eu nu aş lua slujba asta. 

Am luat slujba. 

Nu m-a ocărât pentru asta sau a făcut-o foarte rar, deşi 
Albie avea să o facă în anii următori. Dar nici nu a fost 
înțelegătoare dacă veneam la opt sau la nouă, sau la zece 
seara acasă, şi nu aveam nici o îndoială că scăzusem cumva 
în ochii ei. Un sentiment îngrozitor - să aluneci pe grohotiş, 
să încerci să te prinzi de țărână, dar să nu reuşeşti să te 
apuci de nimic. Acea strălucire, probabil idealismul, care îi 
atrăsese atenția lui Connie în seara în care ne-am cunoscut, 
se stinsese. Nu avea cum să dăinuie, şi totuşi, îi regretam 
dispariția. Connie spusese întotdeauna că arătam cel mai 
bine atunci când vorbeam despre munca mea. „Te luminezi 
tot”, îmi spusese ea. Acum va trebui să găsesc o altă 
modalitate ca să se întâmple din nou asta. 


UN OM LIBER 


Cu puțin înainte de ora 7, am fost trezit de un gardian 
care mi-a adus o cafea minunată. Nu mai mâncasem nimic 
de la jeleul pe care mi-l oferise băiatul din trenul de Siena 
şi, deşi lichidul negru şi gros mi-a ars gura şi mi-a creat 
spasme în stomac, era delicios. M-am aşezat pe marginea 


băncii din celulă, am sorbit din paharul de plastic, mi-am 
frecat ochii şi am realizat pe deplin situaţia disperată în care 
mă găseam. 

Descurajat, mi-am plănuit întoarcerea la Londra. 
Aveam să cobor dealul către gara din Siena, să aflu cât costă 
un bilet dus până la Florenţa şi să-l implor pe funcționar — 
în engleză? — să-mi ia ceasul şi telefonul ca garanție pentru 
biletul de tren. După ce rezolvam asta, aveam să-mi iau 
bagajele din Florența, să scot nişte bani de la un bancomat, 
să mă întorc la Siena ca să-mi recuperez ceasul şi telefonul 
şi să iau din Pisa primul avion spre Londra. Era un plan 
sumbru şi deprimant, care necesita ceva indulgență din 
partea Căilor Ferate italiene, dar alternativa - să o sun pe 
Connie şi să-i cer să-mi trimită nişte bani - era 
inacceptabilă. Oricum, ce însemna asta „să-mi trimită 
bani”? Era unul dintre lucrurile alea pe care oamenii le fac 
doar în filme. 

Am deschis telefonul. Bateria mai era 2% încărcată. 
Fără să mă gândesc la ce aveam să spun, m-am pregătit să 
sun acasă. Mi-am imaginat telefonul lui Connie, aşezat pe 
teancul ei de cărți, am văzut-o pe Connie dormind, mi-am 
amintit de mirosul liniştitor al cearşafurilor şi mi-am 
închipuit cum ar fi fost totul dacă lucrurile ar fi mers 
conform planului. Mi-am imaginat zgomotul unei maşini pe 
alee, pe Connie ducându-se la fereastră, văzându-ne pe 
mine şi pe Albie coborând din taxi, pe Albie zâmbind uşor 
ruşinat, ridicând mâna către fereastra de la dormitor, 
făcând şi eu acelaşi lucru, cu brațul în jurul umerilor lui. 
Mi-am imaginat lacrimile de recunoştinţă din ochii lui 
Connie, pe când alerga către uşă. Îl adusesem acasă teafăr 
şi nevătămat, aşa cum promisesem. „L-ai găsit! În Europa 
aia mare! Douglas, cum ai reuşit? Eşti un tip isteț, genial...” 

În lumea reală, Connie a răspuns la telefon. 

— Alo? 


— Dragă, eu sunt... 

— E şase dimineața, Douglas! 

— Ştiu, îmi pare rău, dar telefonul o să moară în 
curând şi voiam să-ți spun... 

Am auzit foşnetul cearşafurilor când s-a ridicat în capul 
oaselor. 

— Douglas, l-ai găsit? E bine? 

— L-am ratat. A fost cât pe ce să-l găsesc, cât pe ce, dar 
l-am ratat. 

Un oftat. 

— Of, Douglas... 

— Nu trebuie să-ţi faci griji, e foarte bine, ştiu asta... 

— Cum poţi să ştii asta? 

— Am găsit-o pe Kat. 

— Cum Dumnezeu ai...? 

— E o poveste lungă. Nu mai am baterie. Oricum, îmi 
pare rău, am dat greş. 

— Douglas, n-ai „dat greş”. 

— Păi, n-am obținut ce-am vrut, aşadar, da, am dat 
greş... 

— Dar cel puţin ştim că e bine. Tu unde eşti acum? Eşti 
cu cineva? Eşti teafăr, eşti bine? 

— Sunt într-un hotel, în Siena. Am bătut în veceul de 
inox cu vârful pantofului şi am adăugat: E foarte drăguţ. 

— Vrei să vin la tine? 

— Nu, nu, vreau să vin acasă. 

— E o idee bună. Vino acasă, Douglas! O să-l aşteptăm 
aici, împreună. 

— O să mă întorc diseară, cel mai târziu mâine. 

— Te-aştept. Şi, Douglas? Cel puţin ai încercat. Îţi sunt 
recunoscătoare... 

— Culcă-te la loc! 

— Şi când vii acasă... 


Un piuit, şi telefonul a murit. Mi-am pus la mână 
ceasul, mi-am băgat telefonul în buzunar, am strâns frumos 
pătura şi am aşezat-o pe pat, şi mi-am părăsit celula, 
închizând uşa în urma mea. 

Era o dimineaţă de vară senină şi răcoroasă, cu un aer 
proaspăt şi curat. Secţia de poliție se afla în zona modernă a 
Sienei, sub zidurile oraşului. Mă pregăteam să cobor dealul 
către gară când am auzit muzică, tema din Naşul cântată la 
acordeon. 

Cocoţată cu tupeu pe capota unei maşini de poliție, era 
Kat. 

— Hei, a spus ea, oferindu-mi pumnul pentru a-l ciocni 
de al meu. 

I-am întors gestul. 

— Bună, Kat. Ce faci aici? 

— Te aşteptam. Cum a fost prima ta noapte după 
gratii? 

— Mai bună decât la unele hoteluri în care am stat. Nu- 
mi pare rău decât pentru tatuaj. 

— Ce tatuaj ai primit, domnule P? 

— Doar o chestie legată de bande. Un dragon mare. 

— Bronzul e acum uniform. Pe față. Nu mai arăţi ca un 
indicator rutier. 

— Păi, asta e ceva, bănuiesc. 

Ea a zâmbit şi a mai trecut ceva timp. 

— Ei bine, Kat, ar trebui să plec. Mă bucur că... 

— Ai încercat să-i trimiți un SMS, domnule P? 

— Bineînţeles, l-am şi sunat. A zis că o să le ignore pe 
toate chiar a făcut-o. 

— Atunci, trimite-i unul pe care nu poate să-l ignore. 
Ia, ține-l pe Steve. 

Kat a alunecat în jos de pe capotă, mi l-a întins pe 
Steve, acordeonul, apoi a băgat mâna în buzunar şi şi-a 
scos mobilul, şi a început să scrie cu capul în jos. 


— N-ar trebui să fac asta, domnule P. E o trădare a 
încrederii, domnule P, şi mă simt prost. Plus că îmi 
afectează demnitatea şi integritatea personală. Dar pentru 
că ai venit până aici... 

— Ce scrii, Kat? 

— ... şi „trimite”! Aşa. S-a făcut. Uită-te! 

Mi-a întins telefonul şi am citit: 

„Albie trebuie sa vorbesc cu tine despre ceva. Urgent. 
Trebuie sa vii personal asa ca nu ma suna! Ne vedem maine 
la 11 am pe treptele de la prado, sa nu intarzii!!! Tot te mai 
iubesc kat”. 

— Gata, a spus Kat. Ţi-l predau. 

— Dumnezeule, am zis. Nu ştiu ce să spun. 

— Nu-i nevoie să-mi mulțumeşti. 

— Dar... mesajul nu implică oarecum... 

— ... că m-a lăsat gravidă? Vrei să vină acolo, nu? 

— Păi, da, dar... 

Mi-a luat telefonul din mână. 

— Pot să-i spun că am glumit... 

— Nu, nu, nu, cred... las-o aşa. Dar mâine-dimineață? 
Pot să ajung la Madrid până mâine? 

— Poţi, dacă fugi. 

Am râs, i-am pus înapoi în braţe acordeonul şuierător 
şi, cu o oarecare prudență - nici unul din noi nu era 
proaspăt ca un trandafir —, am îmbrățişat-o pe Kat, apoi am 
pornit să traversez parcarea, dar m-am oprit şi m-am întors. 

— Kat, îmi dau seama că-mi forțez norocul, dar banii pe 
care ți i-am dat ieri... aş putea să-i iau înapoi? Vezi tu, 
portofelul meu e în Florenţa... 

A clătinat încet din cap şi a oftat, s-a lăsat pe vine şi a 
scotocit în rucsac. 

— Şi dacă e posibil, aş putea împrumuta încă vreo 
douăzeci, poate treizeci de euro? Şi datele tale bancare, ca 
să-ți pot trimite banii înapoi... 


Mărturisesc că am făcut această ofertă aşteptându-mă 
să fiu refuzat, dar a durat ceva timp până a scris numerele 
de cont, inclusiv codurile IBAN şi SWIFT. Am promis să-mi 
plătesc datoria imediat ce ajung acasă şi pe urmă am plecat, 
alergând în jos pe deal, alergând, alergând, alergând către 
Spania. 


PARTEA A ŞAPTEA 
MADRID 


„Nu există reproducere. Când doi oameni decid 
să aibă un copil, ei se angajează într-un act de 
producere, iar folosirea pe scară largă a 
cuvântului «reproducere» pentru această 
activitate, cu implicaţia că doi oameni nu fac 
decât să se împletească unul cu altul, e în cel 
mai bun caz un eufemism pentru a-i linişti pe 
viitorii părinţi, înainte de a se implica în 
povestea asta până peste cap.” 


Andrew Solomon, Far From the Tree 


RĂZBOIUL SCLIPICIULUI 


Pentru că timpul este ceea ce este, noi am îmbătrânit. 
Trupurile ni s-au îngroşat şi s-au lăsat în feluri care ni s-ar 
fi părut imposibile, chiar comice, când eram mai tineri, asta 
în vreme ce fiul nostru a început să se înalțe chiar în fața 
ochilor noştri. Am strâns lucruri, cantități uriaşe de plastic 
mucegăit, cărți cu poze, trotinete, triciclete, biciclete, pantofi 
şi haine, şi tot soiul de lucruri care nu mai serveau la nimic, 
dar pe care nu ne înduram să le aruncăm. Eu şi Connie am 
trecut de patruzeci de ani unul după altul şi, deşi bănuiam 
că n-o să mai avem niciodată nevoie de un sterilizator de 
biberoane sau de un căluț, am descoperit că pur şi simplu 
nu puteam să ne descotorosim de ele, la fel cum nu puteam 
de pian, de un trenuleț de jucărie, de un castel, de un zmeu 
încurcat. 

Noul meu salariu însemna că frigiderul părea mai plin, 
că vinul avea un gust mai bun, am cumpărat o maşină mai 
mare şi l-am luat pe Albie în excursii în străinătate, 
întorcându-ne în acelaşi mic apartament pe care îl 
cumpăraserăm împreună înainte să ne căsătorim, înghesuit 
şi degradat acum. Trebuia să ne mutăm, ştiam bine, dar 
efortul pe care îl implica asta mă depăşea. Cinci ani de 
navetă în care mă luptasem cu valurile de navetişti 
începuseră să-şi spună cuvântul, şi eram veşnic obosit, 
veşnic încordat şi prost dispus, astfel că întoarcerea mea 
acasă seara nu-i făcea plăcere lui Albie, nici lui Connie, nici 
chiar mie însumi. 

Să luăm, de exemplu, faimosul Război al Sclipiciului 
care a marcat luna decembrie a celui de-al nouălea an al lui 
Albie. Albie şi Connie făceau felicitări de Crăciun la masa 
din bucătărie, cu capetele apropiate în felul ăla al lor, pe 
muzica din Christmas Album a lui Phil Spector, genul de 
activitate casnică artistico-manuală care le ocupa serile, în 


vreme ce eu mă chinuiam să stau treaz în trenul de 19:57 
către Paddington, tratându-mă cu un gin tonic cald la 
bufetul din gară, apoi cu un altul de la cărucior, grăbindu- 
mă prin ploaie către un apartament care mi se părea prea 
mic, unde, când am intrat, nu m-a întâmpinat nici un salut, 
nici un sărut plin de iubire sau o îmbrățişare filială, ci doar 
o scenă de cumplită dezordine, cu muzica urlând, şi peste 
tot hârtie de mătase şi vată, toată masa fiind pătată cu 
tempera. I-am văzut pe fiul şi pe soția mea în mica lor lume 
intimă, râzând la o glumă numai de ei înțeleasă, şi iată-l pe 
Albie scuturând sclipici peste lipici peste masă şi podea, şi 
propria pijama. Oricine a încercat să curețe cantități mari de 
sclipici vărsat ştie că e o substanță dăunătoare şi scârboasă, 
un soi de azbest festiv care se agaţă de haine şi intră în 
covoare, se lipeşte de piele şi nu poate fi îndepărtat, şi iată, 
totuşi, nămeți din substanța asta îngrozitoare plutind peste 
masă. 

— Ce dracu’ se-ntâmplă aici? am zis, am ţipat de fapt. 

Atunci m-au observat. 

— Facem felicitări de Crăciun! a spus Connie, 
continuând să zâmbească. Uite! Nu-i frumoasă? A ridicat în 
aer una din încercările lui Albie şi un val de sclipici auriu şi 
argintiu s-a revărsat pe podea. Fiul tău e un adevărat artist! 

— Uite! Uite ce faci! Se aşază peste tot! Pentru numele 
lui Dumnezeu, Connie! Mi-am aruncat servieta şi m-am dus 
la chiuvetă ca să ud o cârpă. Era chiar aşa de greu să pui 
mai întâi nişte ziare pe jos? 

— E sclipici, Douglas, a spus ea, chinuindu-se să râdă. 
Pentru că e Crăciun... 

— Iar eu o să mi-l scot din mâncare şi de pe haine până 
în iulie! Uită-te la vopseaua asta! Vopsea şi lipici pe masă! 
Iese la spălat? Nu, ce întrebare stupidă, evident că nu iese... 
M-am oprit din frecat şi am aruncat cârpa pe masă. Uite! 
Uite, mi s-a luat pe mâini! Le-am ridicat în lumină, ca să 


arăt cât de tare străluceau. Trebuie să mă duc aşa la 
şedinţe! Trebuie să fac prezentări! Uite! Cum ar trebui să mă 
ia cineva în serios, când eu sunt acoperit cu afurisitul ăsta 
de... 

Fiul meu se holba acum la masă, cu fruntea încruntată, 
cu buzele țuguiate. Iată, dragul meu băiat, nişte amintiri 
pentru tine! 

— Bezea, poți, te rog, să te duci la vecini? a spus 
Connie. 

El s-a ridicat de la locul lui. 

— Îmi pare rău, tati. 

— Îmi place felicitarea ta de Crăciun! am strigat în 
urma lui, dar era prea târziu. 

Am rămas singuri. 

— Ei bine, în ultimul timp chiar ştii cum să strici 
bucuria din aproape tot, nu-i aşa? a spus Connie. 

Dar eu nu eram pregătit să-mi cer scuze, şi conflictul 
care a urmat, răbufnind în certuri aprinse în zilele care mai 
rămăseseră până la Crăciun, a fost prea dureros şi neplăcut 
ca să-l povestesc aici în detaliu. Sclipiciul, aşa cum 
prevăzusem, a intrat în haine, în păr şi în fibra mobilei de 
bucătărie, iar strălucirea lui îmi atrăgea atenția când îmi 
luam micul dejun solitar în întuneric, iar tăcerile, atacurile 
malițioase şi ciorovăielile au continuat până la Crăciun. 

Dacă mama mea mă prindea vreodată făcând 
strâmbături, bosumflându-mă sau rânjind, îmi spunea: 
„Dacă vântul îşi schimbă direcția, aşa o să rămâi”. La 
vremea aceea, eram neîncrezător, dar pe măsură ce anii au 
trecut, n-am mai fost prea sigur. Fața mea de fiecare zi, cea 
pe care o aveam când eram destins sau când eram singur, 
devenise rigidă şi aspră şi nu îmi mai plăcea prea mult. 


CRĂCIUNUL 


Întotdeauna petreceam ziua de Crăciun la părinţii lui 
Connie şi era un moment zgomotos, nestăpânit şi plin de 
alcool, căci micuța casă cu etajele retrase era ticsită cu un 
număr năucitor de nepoți şi nepoate, mătuşi şi unchi, atât 
ciprioți, cât şi londonezi, şi combinaţii din cele două 
categorii, copiii înmulțindu-se întruna, toată lumea râzând 
şi glumind, şi certându-se într-o cameră plină de fum, cu 
televizorul pornit. Mai târziu se dansa, un dans nebun, 
ridicol, patru generații călcând pe coji de nuci şi bomboane 
Quality Street. Cândva, aceste zile păruseră o schimbare 
reconfortantă față de Crăciunul destul de deprimant şi de 
reținut cu care eram obişnuit din copilărie, dar de când ai 
mei dispăruseră, evenimentul căpătase un aer trist pentru 
mine. Eu eram străinul, un orfan în vârstă, o anexă la 
familia altcuiva, iar conflictul dintre mine şi soția mea nu 
făcea decât să-mi adâncească deprimarea. Acasă, în 
servietă, aveam de lucru - m-aş putea oare strecura de aici 
mai devreme, ca să lucrez? „Nu, pentru mine doar limonadă. 
Nu, mulțumesc, nu fumez. Şi nu, mulțumesc, nu vreau să 
dansez conga.” 

Bineînţeles că Albie adora să fie acolo, să bea cocteiluri 
cremoase când nimeni nu se uita la el, să flirteze cu 
verişoarele lui, să danseze pe umerii unchilor, aşa că eu 
stăteam pe scaun, priveam şi aşteptam. Ne-am întors acasă 
după miezul nopții, cu Albie adormit pe bancheta din spate, 
şi l-am dus în brațe în apartamentul nostru de la ultimul 
etaj - ultimul an în care am avut suficientă forță ca să fac 
asta —, şi m-am prăbuşit pe spate în patul nostru. Am rămas 
acolo toți trei, prea obosiţi ca să ne mai dezbrăcăm, cu 
răsuflarea fiului meu fierbinte şi dulce pe obrazul meu. 

— Eşti nefericit? a spus Connie. 

— Nu. Nu, doar puțin melancolic. 


Din nou cuvântul ăsta prostesc. 

— Poate că trebuie să facem o schimbare. 

— Ce fel de schimbare? am întrebat. 

— Poate o schimbare de peisaj. Ca să nu mai fii obosit 
tot timpul. 

— Adică să plecăm din Londra? 

— Dacă asta trebuie. Poate să găsim o casă undeva la 
țară, ca să poți merge cu maşina la slujbă. Un loc cu o 
şcoală de stat bună în apropiere. Ce zici? 

Ce ziceam? Adevărul e că nu-mi mai iubeam oraşul. 
Nu-mi plăcea să-i explic lui Albie de ce erau buchete de flori 
legate de balustrade sau să-i spun să păşească peste voma 
de pe trotuar, în drum spre magazine, sâmbăta dimineața. 
Mă săturasem de drumurile în lucru şi de şantiere - când 
aveau să se termine odată? De ce nu puteau lăsa locurile 
alea aşa cum erau? Când mă întorceam acasă seara, oraşul 
mi se părea un loc deprimant şi agresiv, şi îmi strângeam 
mai tare servieta când ieşeam de la metrou, cu celălalt 
pumn încleştat pe chei. Fiecare sirenă de ambulanţă sau 
maşină de poliție, fiecare avertisment de ameninţare 
teroristă părea ceva urgent şi personal. Şi da, exista toată 
acea mare artă, minunatul teatru, dar când fusese Connie 
ultima dată la teatru? 

Poate că la țară se afla răspunsul. Probabil că eram 
sentimental, dar n-ar fi grozav ca Albie să ştie şi numele 
altor păsări în afară de coţofene şi porumbei? Când eram 
copil, în plimbările mele, mama mea îmi spunea de obicei 
numele tuturor ierburilor, florilor, păsărilor şi copacilor pe 
lângă care treceam - Quercus robur, stejarul, Troglodytes 
troglodytes, pitulicea. Era cea mai caldă amintire despre 
mama, şi chiar şi acum pot să-mi aduc aminte denumirea 
ştiinţifică pentru toate păsările obişnuite din Anglia, deşi 
trebuie să fiu întrebat, pentru a le spune. Dar ceea ce ştia 
Albie despre natură provenea din excursiile sale la ferma 


urbană, iar perceperea anotimpurilor, din felul în care 
funcționa încălzirea centrală. Poate că prezența în natură 
avea să-l facă mai puţin posac, irascibil, cu resentimente 
față de mine. Mi l-am imaginat gonind pe o bicicletă, cu o 
plasă de pescuit şi cu un ghid de observare a naturii, cu 
obrajii îmbujoraţi şi ciufulit, apoi întorcându-se în amurg, 
cu un borcan de gem plin cu peştişori agăţat de ghidon, 
genul de copilărie după care tânjisem eu. Un biolog în 
devenire; nu ştiinţă pură, dar un început. 

Mi-era mult mai greu să mi-o închipui pe Connie 
departe de Londra. Se născuse aici, învățase şi lucrase aici. 
Aici ne-am îndrăgostit şi ne-am căsătorit, aici l-am crescut 
pe Albie. Londra mă epuiza şi mă scotea din minţi, dar 
Connie ducea peste tot oraşul cu ea; puburi şi baruri, şi 
restaurante,  foaieruri de teatru, parcuri, platforma 
autobuzelor 22, 55, 38. Nu era împotriva zonei rurale, dar 
chiar şi într-un mic golf din Cornwall sau într-o zonă 
mlăştinoasă din Yorkshire părea gata să ridice brațul şi să 
cheme un taxi. 

— Ei? a făcut ea. 

— Scuze. Încerc doar să mi te imaginez pe un câmp 
într-o zi umedă de marti, în februarie. 

— Mda, şi eu. A închis ochii. Nu-i uşor, nu? 

— Şi slujba ta? 

— O să fac naveta, pentru variaţie. O să rămân peste 
noapte la Fran, dacă n-am încotro. O să rezolvăm aspectul 
ăsta. Ceea ce contează acum e dacă tu crezi că ai putea să 
fii fericit acolo. 

Nu am răspuns, şi ea a continuat: 

— Cred că ai fi. Fericit, adică, sau mai puţin stresat. 
Ceea ce înseamnă că o să fim cu toții mai bine. Până la 
urmă. 

Albie s-a mişcat în somn şi s-a ghemuit lângă mama 
lui. 


— Aş vrea să fii din nou fericit. Şi dacă asta înseamnă o 
nouă viaţă într-un nou oraş... sat... 

— OK. Hai să ne gândim! 

— OK. 

A închis ochii. 

— Te iubesc, Connie. Ştii asta. 

— Ştiu. Crăciun fericit, dragul meu! 

— Crăciun fericit şi ţie! 


MIRACOLUL CĂLĂTORIEI CU AVIONUL 


Madrid în august - căldură uscată şi praf. Zburând în 
acea după-amiază peste marile câmpii ale Spaniei Centrale 
şi privind în jos, m-am simțit mai departe ca niciodată de 
mare. 

După haosul din ultimele zile, călătoria spre Spania 
fusese binecuvântat de liniştită. Trenul de 7:32 din Siena 
mă adusese în Florența în mai puțin de nouăzeci de minute, 
un drum încet, dar plăcut, pe lângă vii întinse şi zone 
industriale, punctul culminant fiind excelentul sandvici pe 
care l-am înfulecat ca un om al cavernelor, urmat, într-o 
succesiune rapidă, de o banană, un măr şi o minunată 
portocală, al cărei suc mi-a picurat pe bărbie. Nebărbierit şi 
încă nespălat, bănuiesc că aveam ceva de animal sălbatic 
aşa cum stăteam ghemuit într-un colț, cu fața lipicioasă. Cu 
siguranță, navetiştii care au urcat la Empoli m-au privit cu 
prudență. Le-am întors privirea. Ce-mi păsa? La fel ca un 
proaspăt eliberat din închisoare, mă întorsesem pe străzi, şi 
m-am aşezat confortabil pe locul meu, pentru a visa la băi 
fierbinţi, lame noi de ras, cearşafuri albe şi curate etc. 

Apoi intrarea, în ora de vârf, în Florenţa, şi o altercațţie 
cu un funcționar pe tema respectării bunurilor mele, 
purtată într-o engleză pronunțată apăsat. „Cum pot să 
plătesc taxa pentru depozitarea peste noapte când portofelul 


meu este în geantă? Daţi-mi înapoi bagajul şi plătesc! Afişul 
de deasupra spune assistenza alla clientela. Eu sunt 
clientela — de ce nu mă ajutați?” Oh, da, acum eram tipul cel 
rău, chiar tipul cel rău. 

La 9:20 îmi redobândisem paşaportul, portofelul, 
încărcătorul de telefon, tableta. Le-am strâns la piept, 
simțindu-mă din nou întreg. În cafeneaua gării am găsit un 
colțişor lângă o priză şi am absorbit electricitate şi WiFi ca 
un înotător care scoate capul din apă după aer. Nici un zbor 
Iberia către Madrid din Florența sau Pisa, doar o cursă de 
12:35 din Bologna. Unde era Bologna? Am constatat 
deprimat că Apeninii stăteau între mine şi acel zbor. Dar 
stai — treizeci şi şapte de minute, spunea orarul. Ce fel de 
tren miraculos era ăsta? Puteam ajunge la cursă, şi chiar 
îmi mai rămânea ceva timp. Mi-am cumpărat online biletul 
pentru zborul de Madrid, un loc la geam, doar bagaj de 
mână, şi m-am urcat în trenul de Bologna. În toaletă m-am 
acoperit cu un strat de deodorant stick, ca şi cum aş fi 
pregătit un perete pentru tapet. M-am spălat pe dinți, şi 
niciodată nu am avut o senzație atât de plăcută. 

Şmecheria cu traversarea Apeninilor era să scobeşti pe 
sub ei. Cea mai mare parte a drumului a avut loc printr-un 
tunel deosebit de lung, din care ieşeam când şi când la 
lumină, de parcă ar fi fost trase nişte draperii, ca să 
dezvăluie privirii o privelişte a munților împăduriţi profilați 
pe cerul senin, pentru ca aproape imediat după aceea 
draperia să fie trasă la loc. Am ajuns prea repede în 
Bologna, unul din acele oraşe în care aeroportul este 
deconcertant de aproape de centru, astfel încât poți să 
ajungi acolo foarte confortabil pe jos, cu cumpărăturile 
făcute. Dar îmi învățasem lecţia la Florența, aşa că am luat 
un taxi. Ghidul meu de călătorie lăuda oraşul, dar taxiul a 
ocolit partea veche a Bolognei, pe drumul de centură din 
nord, şi tot ce am văzut era scund, modern şi plăcut 


ochiului, dar banal, cu o porțiune dintr-un zid vechi în 
centrul unui sens giratoriu, apoi clădirile cenuşii ale 
aeroportului. Nu-i nimic, aveam să ne întoarcem aici altă 
dată. Deocamdată eram fericit să mă aflu într-un aeroport şi 
să am o oră şi cincisprezece minute de pierdut, după check- 
in. Călătoria cu avionul nu mi se mai păruse niciodată atât 
de minunată, atât de încântător de eficientă, atât de plină de 
speranţe. 


ATLAS 


Am decolat la ora stabilită şi mi-am întins gâtul ca un 
copil ca să mă uit pe fereastră. Totul era bine conturat şi 
clar, aerul era pur, fără urmă de nor, şi am remarcat cât de 
nouă era pentru omenire această experiență, posibilitatea de 
a vedea pământul întinzându-se în acest fel, şi cât de 
satisfăcuți eram de ea. De ce citeau oamenii reviste când 
aveau toate lucrurile astea de văzut? lată munții sub care 
mă aflasem cu doar două ore în urmă, iar Corsica, cu 
conturul bine delimitat, un verde de muşchi-de-pădure 
profilat pe albastru, apoi estul Spaniei, cu marile ei câmpii 
prăfoase - un deşert, m-am gândit eu, un deşert în Europa. 
Apoi, Mediterana a rămas în urmă şi câmpia deşertică s-a 
întins sub noi. Spania mi s-a părut imensă. Nu-i de mirare 
că filmaseră cândva westernuri aici. Cum arăta de jos, m- 
am întrebat, şi oare aveam să aflu vreodată? Acum, când 
ştiam că drumul meu se apropia de final, posibilitatea de a 
călători mi se părea din nou incitantă. Nu eram sigur că 
vreau să mă întorc acasă, chiar dacă aş fi putut. 

Apoi o autostradă, suburbii şi un oraş mare, întins, 
foarte departe de apă. Un terminal de aeroport la fel ca 
decorul unui film SF, apoi afară, în aerul greu al după- 
amiezii spaniole şi într-un taxi, pe şoseaua către oraş care 
părea aproape părăsită, trecând pe lângă şantiere pustii şi 


blocuri noi de apartamente, fără să văd ţipenie de om. 
Madridul a fost surprinzător pentru mine. Nu aveam ghiduri 
de călătorie sau hărți, nu ştiam nimic despre el şi nu aveam 
aşteptări. Un colț de Paris putea fi doar Parisul, la fel şi 
Amsterdam, New York, Roma. Madridul era mai greu de 
definit, clădirile care mărgineau arterele largi fiind un 
amestec ciudat de blocuri de birouri din anii '80, mari palate 
rezidenţiale, clădiri de apartamente elegante, toate adunate 
laolaltă. Pasiunea europeană pentru farmacii era foarte 
vizibilă, şi o mare parte din oraş amintea de anii '70 la fel ca 
o lampă cu lavă, în vreme ce alte clădiri erau absurd de 
împodobite şi de grandioase. Dacă ar fi fost şi Connie cu 
mine, mi-ar fi spus ce stil era. Baroc? Oare ăsta era? 
Neobaroc? 

— Ce e asta? l-am întrebat pe şoferul taxiului, arătând 
spre un palat bogat ornamentat, de culoarea albă pură a 
glazurii de tort. 

— Poşta centrală, a spus şoferul, şi eu am încercat să- 
mi închipui cum poate cineva să cumpere de acolo o coliță 
de timbre. Acolo, a arătat el printre copacii unui parc îngrijit 
către o clădire neoclasică de culoarea piersicii. (Aşa e, 
Connie? Neoclasică?) Acolo e Prado. Foarte faimos, foarte 
frumos. Velásquez, Goya. Trebuie să vă duceți. 

— Mă duc, am spus. Mă întâlnesc mâine cu fiul meu 
acolo. 


CHEILE DIN CUTIA DE SCRISORI 


În vara dinainte ca Albie să înceapă „şcoala mare”, am 
părăsit micul apartament fără grădină din Kilburn, unde 
crescuse, şi ne-am mutat la ţară. Încercasem din răsputeri 
să prezint noua experiență ca pe „o aventură”, dar Albie nu 
era convins. Poate că nici Connie nu era, deşi cel puțin ea 
nu s-a bosumflat şi nu a scâncit, şi nu a stat îmbufnată ca 


Albie. „O să mă plictisesc”, spunea el, declarându-şi 
intenţiile. „Îmi las toţi prietenii aici!”, spunea. „O să-ţi faci 
alții noi”, îi răspundeam noi, ca şi cum prietenii puteau fi 
schimbaţi la fel ca nişte pantofi vechi. 

Şi pentru Connie plecarea se dovedea un soi de 
smulgere violentă. Serile şi weekendurile fuseseră dedicate 
„sortării lucrurilor”, ceea ce însemna aruncarea lucrurilor cu 
o cruzime care se învecina cu furia: vechi caiete şi jurnale, 
fotografii, proiecte de la şcoala de arte plastice, materiale de 
pictură. 

— Şi vopselele astea? Nu le poţi folosi? Sau Albie? 

— Nu. De-asta le arunc. 

Sau când găseam desenele ei în lada cu lucruri de 
reciclat, sub sticle şi cutii, scuturam totul şi le ridicam în 
aer. 

— De ce-l arunci? E frumos. 

— E groaznic. Mă face să mă simt penibil. 

— Îmi place mult desenul ăsta. Mi-aduce aminte de 
perioada în care ne-am cunoscut. 

— E doar nostalgie, Douglas. N-o să-l atârnăm 
niciodată pe perete. E hârtie bună de aruncat. 

— Pot să-l păstrez? 

Ea ofta. 

— Pune-l undeva unde să nu-l văd. 

l-am luat schițele şi desenele, am agăţat câteva în 
biroul meu, şi restul le-am pus în dulapul de la slujbă. 

O mare parte din copilăria lui Albie a fost aruncată; 
câteva haine de bebeluş, haine de fetiță, pe care le 
cumpăraserăm pentru fiica noastră şi le păstraserăm 
strânse cu grijă în fundul unui sertar, nu dintr-un 
sentimentalism exagerat, nici ca un totem ciudat, ci din 
motive practice. Dacă am fi avut un alt copil, poate o fată? 
Încercaserăm o vreme, dar nu mai era cazul. Era puţin cam 
prea târziu pentru asta acum. 


Nu conta, pentru că era vorba de schimbare, era vorba 
de o aventură, şi astfel, în sâmbăta de după ultima zi de 
şcoală primară a lui Albie, cei de la firma de mutări au 
apărut, bocănind pe scări. Cu aproape cincisprezece ani în 
urmă, doi tineri se mutaseră în acel apartament şi toate 
lucrurile noastre încăpuseră foarte uşor în spatele unei 
camionete închiriate. Acum eram o familie, cu propria 
noastră mobilă şi tablouri înrămate, biciclete şi tuburi cu 
oxigen pentru scufundări, chitare, un set de tobe şi o 
pianină, servicii de masă şi oale din fontă, şi mult prea 
multe obiecte pentru ce-ar fi încăput într-un apartament de 
studenți. Noii proprietari erau un cuplu tânăr de douăzeci şi 
ceva de ani, care aşteptau un copil. Când au venit să vadă 
apartamentul, ni s-au părut drăguți. Le-am lăsat o sticlă de 
şampanie în mijlocul podelei de lemn de pe care scoseserăm 
mocheta şi apoi o vopsiserăm. În vreme ce Albie aştepta în 
maşină, eu şi Connie am trecut dintr-o cameră într-alta, 
închizând uşile. Nu era timp să fim sentimentali când 
camionul cu lucrurile noastre bloca strada. 

— Eşti gata? am întrebat. 

— Cred că da, a murmurat ea, deja coborând pe scări. 

Am închis uşa de la intrare şi am împins cheile în cutia 
de scrisori. 


O AVENTURĂ 


Cât am mers pe Westway, am continuat să pălăvrăgesc 
despre cum totul era o aventură, cât de spațioasă şi de 
grozavă va fi noua casă, noul cămin, cât de plăcut o să fie să 
avem o grădină vara. Va fi ca şi cum ne-am desface cureaua 
după o masă îmbelşugată - în sfârşit, o şansă de a respira! 
Albie şi Connie tăceau. Alături de chei şi de instrucțiunile 
pentru boiler, lăsasem în urmă ceva intangibil. Fuseserăm 
extraordinar de fericiți în acel mic apartament şi, în acelaşi 


timp, mai trişti decât crezuserăm că se poate. Indiferent ce 
ne aştepta în viitor, nu avea cum să fie pe măsura acestor 
extreme. 

Am mers spre vest, sub un cer înnorat. Oraşul a lăsat 
loc suburbiilor, apoi zonelor industriale şi plantațiilor de 
conifere, şi, curând, am părăsit autostrada şi am trecut pe 
lângă periferia oraşului Reading, pe drumuri care însoțeau 
câmpuri de grâu şi rapiță, o zonă rurală plăcută, deşi nu 
chiar peisajul idilic şi pitoresc pe care mi-l aduceam aminte 
din vizitele cu agentul imobiliar. Păreau să fie o mulțime de 
stâlpi de curent electric, o mulțime de garduri vii înalte, 
maşini care se succedau rapid şi camioane. Nu contează! 
Am urmat camionul cu lucrurile noastre pe o alee de pietriş, 
aleea noastră de pietriş, către o casă de la începutul 
secolului douăzeci, cu grinzi în stil Tudor, cea mai mare din 
sat! În apropiere se afla o şcoală de stat excelentă, slujba 
mea era la doar douăzeci de minute cu maşina, aveam şi 
legături de tren grozave. La o oră de Londra pe şosea, într-o 
zi bună! Dacă ascultai cu atenție, puteai să auzi zgomotul 
de pe Autostrada 40! Mai erau destule de făcut, bineînţeles, 
suficient cât să ne umple weekendurile, dar puteam fi fericiți 
aici, fără îndoială. Pe aleea cu pietriş - unde era loc pentru 
încă trei maşini! - mi-am cuprins cu braţele soția şi fiul, ca 
un antrenor de patinaj. Priviţi, în copaci - coţofene, ciori! 
Am stat aşa cu toţii o clipă, apoi ei s-au desprins de mine. 

În marea bucătărie a familiei — dale de piatră, o maşină 
de gătit - am deschis o sticlă de şampanie, am scos pahare 
din ziarele în care erau înfăşurate şi am turnat de-un deget 
şi pentru Bezea, şi toți trei am închinat pentru noi 
începuturi. Dar după ce am pus cutiile în fiecare cameră şi 
oamenii cu mutarea au plecat, a devenit clar că greşisem 
socotelile. Oricât am fi încercat, noi trei nu puteam 
niciodată să umplem locul ăsta. Nu erau suficiente tablouri 
pentru pereți şi nici cărți pentru rafturi. Chiar şi cu setul de 


tobe şi chitara lui Albie, nu puteam face suficient zgomot 
pentru ca încăperile astea înalte să pară ocupate. Voisem ca 
această casă să simbolizeze prosperitate şi maturitate, un 
rai de pace rurală, cu legături bune de cale ferată către 
haosul oraşului. Dar îmi dădea senzaţia - şi cred că 
întotdeauna are să o facă - unei case de păpuşi pe jumătate 
goală şi fără destule păpuşi. 

Mai târziu în acea seară, am găsit-o pe Connie stând în 
tăcere într-un mic dormitor cu lucarnă, la ultimul etaj al 
casei. Tapetul era demodat, imprimat cu flori şi umplut cu 
mâzgăleli, cu mici furnici desenate cu pixul şi cu fluturi 
făcuți cu carioci, adăugaţi pe tulpinile şi petalele 
trandafirilor. O cunoşteam suficient de bine pe Connie ca 
să-i ghicesc gândurile, deşi am ales amândoi să nu le rostim 
cu voce tare. 

— Mă gândeam că aici ar putea să fie studioul tău. 
Minunată lumină! Ai putea picta din nou. Nu? 

Şi-a lăsat capul pe umărul meu, dar n-a spus nimic. 

Am cumpărat un câine. 


SCHWEPPES! 


Nu i-am spus lui Connie unde sunt. În Sienna îi 
spusesem să mă aştepte acasă a doua zi, dar n-ar fi fost mai 
bine să-i dau telefon cu Albie lângă mine? „Nu sunt la 
Heathrow, sunt în Madrid! E o poveste lungă. Stai puțin, am 
aici pe cineva care vrea să vorbească cu tine...” Ăsta era 
planul, aşa că, în acea noapte, am fost absurd de vesel şi de 
optimist, iar buna mea dispoziție a crescut grație 
apartamentului generos de hotel - un apartament! două 
camere! — pe care îl rezervasem dintr-un capriciu şi la un 
preț surprinzător de rezonabil. La recepţia cu marmură şi 
mult auriu a părut să existe o oarecare îndoială că acest 
turist solitar, destul de neîngrijit şi ponosit, îşi putea 


permite o asemenea decadență. Fără bagaj? Mai erau şi alte 
persoane cu mine? Nu, eram singur, dar exista o canapea 
extensibilă pentru Albie. Asta, bineînțeles, dacă o voia. 

Camera - nu, apartamentul — era doar marmură albă şi 
piele crem, un vis de viață modernă din 1973. Am închis uşa 
şi m-am apucat să repar pagubele produse de ultimele zile. 
Mi-am cufundat trupul parțial ars de soare în cada rece de 
onix, mi-am spălat părul, m-am bărbierit şi mi-am pansat 
rănile de la picioare. Mi-am pus ultimele haine curate pe 
care le mai aveam şi le-am trimis pe celelalte la spălat. Pe 
străzile comerciale din jurul hotelului am găsit un magazin 
universal şi mi-am cumpărat o cămaşă, o cravată, nişte 
pantaloni, şi când m-am întors în camera mea, le-am aşezat 
pe un scaun ca şi cum m-aş fi pregătit să mă duc la un 
interviu pentru o slujbă. Atât de amețit şi de nerăbdător 
eram, încât mi-am încălcat cel mai de seamă principiu 
călăuzitor al vieţii şi am luat nişte votcă şi apă tonică din 
minibar, apoi, năucit de decadență, şi alunele, după care, ca 
un Caligula modern, m-am aşezat pe balcon şi am privit 
traficul pe Gran Via, aflată cu paisprezece etaje mai jos. În 
intersecția care se afla în fața mea se ridica o frumoasă 
clădire modernă, în formă de felie rotunjită - Art Deco, aşa 
e, Connie? —, cu o uriaşă reclamă de neon la ultimul etaj, şi, 
cum se însera, am surprins momentul când neonul prindea 
viață, exclamând „Schweppes!” pe un fundal în culorile 
curcubeului, astfel că strada semăna cu un Times Square 
mai blând, mai potolit. 

Spaniolii, ştiam eu, erau cunoscuţi pentru cinele lor 
târzii, şi m-am gândit să trag un pui de somn, şi apoi să 
pornesc în explorare. Dar patul era atât de mare şi de 
confortabil, cearşafurile răcoroase şi albe, şi țesătura lor 
atât de fină, încât m-am trezit coborând jaluzelele şi 
întinzându-mă în pat la nouă şi un sfert. Aveam suficient 
timp pentru tapas mâine, când aveam să-mi văd din nou 


fiul. Am adormit, legănat de cea mai grozavă şi de 
nezdruncinat încredere în viitor. 


VIITORUL 


Nu am dus niciodată lipsă de subiecte care să mă țină 
treaz noaptea, dar în adolescență eram obsedat îndeosebi de 
perspectiva unui război nuclear. Filmele de informare 
publică menite să educe şi să liniştească populaţia stârneau 
în toată lumea, în copii mai ales, o isterie de fantezii 
morbide, şi eu eram convins că, la un moment dat, fie în 
Washington, Pekin sau Moscova, avea să fie apăsat un 
buton - îmi imaginam un buton real, mare şi roşu, ca 
butonul de oprire a unei scări rulante - şi, curând, mama şi 
tata, şi eu aveam să vânăm şobolani mutanțţi în ruinele 
fumegânde ale centrului oraşului Ipswich. 

Nu avea să mai existe acel „nu pune mâna pe aia, e 
murdară” în peştera postapocaliptică a familiei Petersen. 
Singura întrebare va fi: Îl mâncăm mai întâi pe Douglas sau 
pe Karen? Atât de îngrijorat eram de această perspectivă, 
încât, ceva neobişnuit pentru mine, i-am mărturisit tatălui 
meu spaimele mele nocturne. „Ei bine, dacă într-adevăr se 
întâmplă asta, n-o să ai timp să faci nimic. Trei minute de 
panică şi pe urmă o să fii doar şuncă prăjită!”, m-a liniştit 
el. Având la dispoziţie trei minute după avertizare, ce ne-am 
spune unul altuia, eu şi cei din familia mea? Mi l-am 
închipuit pe tata alergând să închidă caloriferul. 

Justificat sau nu, acea temere a dispărut. Dar 
neliniştea n-a trecut, şi acum, chipul pe care mi-l imaginez 
în acea pustietate viitoare nu e al meu, ci al lui Albie. 

De-a lungul anilor citisem multe, multe cărți despre 
viitor, cărțile mele cu „suntem cu toţii condamnați”, cum îi 
plăcea lui Connie să le spună. „Toate cărțile pe care le citeşti 
tu sunt fie despre cât de întunecat a fost trecutul, fie despre 


cât de înfiorător va fi viitorul. S-ar putea ca lucrurile să nu 
fie aşa, Douglas. S-ar putea ca totul să iasă bine.” Dar astea 
erau studii plauzibile, bine documentate, cu concluzii foarte 
convingătoare, şi puteam fi foarte volubil pe acest subiect. 
Să luăm, de exemplu, soarta clasei de mijloc în care eu 
şi Albie ne-am născut şi căreia îi aparține acum şi Connie, 
deşi cu ceva proteste. Conform acestor cărți, clasa de mijloc 
este condamnată. Globalizarea şi tehnologia au provocat 
deja mult rău în profesii odinioară sigure, iar tehnologia de 
imprimare 3D va distruge curând ultimele industrii 
manufacturiere. Internetul nu va înlocui aceste slujbe, şi 
unde e locul clasei de mijloc, dacă doisprezece oameni pot 
administra o uriaşă corporație? Nu sunt un instigator 
comunist, dar chiar şi cel mai înverşunat susținător al pieței 
libere va recunoaşte că, totuşi, capitalismul forțelor de piaţă, 
în loc să răspândească în rândul populaţiei bunăstarea şi 
siguranța, a mărit în mod grotesc prăpastia dintre bogați şi 
săraci, obligând o forță de muncă globală să accepte o 
muncă periculoasă, nereglementată, nesigură, prost plătită, 
în acelaşi timp răsplătind doar o minusculă elită de oameni 
de afaceri şi tehnocrați. Aşa-numitele profesiuni „sigure” par 
din ce în ce mai puțin sigure; mai întâi au fost minerii şi 
muncitorii navali, şi cei din oțelării, curând vor fi 
funcționarii bancari, bibliotecarii, profesorii, proprietarii de 
magazine, casierii din supermarketuri. Oamenii de ştiinţă ar 
putea supraviețui dacă se ocupă de tipul de ştiinţă potrivit, 
dar unde se vor duce toți şoferii de taxi din lume când 
taxiurile vor merge singure? Cum îşi vor hrăni ei copiii, cum 
îşi vor încălzi casele şi ce se va întâmpla când frustrarea va 
deveni furie? Adăugaţi la asta terorismul, problema aparent 
de nerezolvat a fundamentalismului religios, creşterea 
extremismului de dreapta, tineretul prost plătit şi bătrânii 
cu pensii mici, sistemele bancare fragile şi corupte, 
neputința sistemelor de sănătate şi ocrotire să facă față 


numărului uriaş de bolnavi şi bătrâni, repercusiunile pe 
care le au asupra mediului fermele industriale care cunosc o 
dezvoltare fără precedent, lupta pentru resursele limitate de 
hrană, apă, gaze şi petrol, cursul schimbător al curentului 
Golfului, distrugerea biosferei şi probabilitatea statistică a 
unei pandemii globale, şi chiar nu există nici un motiv 
pentru care cineva ar mai avea vreodată un somn liniştit. 

Când Albie va ajunge la vârsta mea, eu o să fiu de mult 
dispărut sau, un scenariu pentru cel mai bun caz, baricadat 
în modulul meu, cu suficiente rații să-mi ajungă până la 
sfârşitul vieţii. Dar, afară, îmi imaginez nişte fabrici uriaşe, 
unde nu există disciplină, unde muncitorii se socotesc 
norocoşi să trudească optsprezece ore pe zi pentru mai 
puțin de un salariu de supraviețuire, înainte să-şi pună 
măştile de gaz pentru a-şi croi drum prin masele de şomeri 
care fac troc cu pui modificaţi genetic şi conserve vechi pe 
care le folosesc drept monedă de schimb, acei lucrători 
norocoşi se întorc în barăci micuţe, supraaglomerate, într- 
un megalopolis imens unde nu se vede nici un copac, unde 
aerul este înțesat cu drone ale poliției, unde maşinile în care 
explodează bombe, taifunurile şi grindinile anormale sunt 
ceva atât de obişnuit, încât aproape că nici nu mai sunt 
remarcate. Între timp, în tunuri aurite, la kilometri întregi 
deasupra smogului cancerigen, acel unu la sută de oameni 
de afaceri privilegiați, de celebrități şi antreprenori se uită în 
jos prin ferestre blindate, primesc cocteiluri în pahare 
ciudate de la chelnerii roboţi aflați prin preajmă şi râd, un 
râs cristalin, iar undeva, acolo jos, în acel haos infernal, 
înăbuşitor, de violență, sărăcie şi disperare, este fiul meu, 
Albie Petersen, un menestrel rătăcitor, cu chitara lui şi cu 
pasiunea lui pentru fotografie, continuând să refuze să 
poarte o haină decentă. 


EREDITATE 


— Aşadar, ceea ce spui tu, a zis Connie, ridicând 
privirea din romanul ei, e că viitorul, în esenţă, o să fie un 
pic cam ca Mad Max? 

— Nu chiar. Dar ar putea să aibă elemente din el. 

— Prin urmare, Mad Max e, de fapt, ca un soi de 
documentar... 

— Tot ce vreau să spun e că viitorul s-ar putea să nu fie 
la fel de primitor ca lumea în care am crescut noi doi. Acel 
vis de progres a murit. Părinții noştri şi-au imaginat tabere 
de vacanță pe Lună. Noi... noi trebuie să ne obişnuim cu o 
idee diferită de viitor. 

— Şi tu vrei ca Albie să-şi aleagă materiile la GCSE”! pe 
baza acestei viziuni gen Mad Max asupra viitorului. 

— Nu mă necăji! Vreau să studieze materii care sunt 
folositoare şi practice. Vreau să facă ceva care să-i ofere o 
slujbă. 

— Vrei să fie sus, în turnul aurit. Vrei să aibă un valet 
robot. 

— Vreau să reuşească în viață, am spus. E asta o 
ambiție ciudată pentru fiul meu? 

— Fiul nostru. 

— Fiul nostru. 

În acea perioadă, Albie nu o ducea prea bine. În loc să-l 
calmeze, viața la țară îl înfuria. Nu era interesat să învețe 
numele ştiinţifice pentru păsările englezeşti obişnuite, iar 
ouăle de broască pe care le procurasem pentru el nu îl 
atrăgeau. Îi lipseau prietenii, cinematograful, platforma 
autobuzelor, îi era dor să mănânce chipsuri pe leagănele din 
locurile de joacă. Dar nu era zona rurală un loc de joacă 
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imens şi minunat? Se pare că nu. Albie mergea la plimbare 
fără nici o tragere de inimă, trăgând şuturi florilor pe drum, 
pentru a le decapita, uitându-se furios la păsările 
cântătoare. Dacă ar fi putut da foc la toată zona rurală, ar fi 
făcut-o. La şcoală, notele lui erau în mod constant proaste, 
la fel ca rapoartele privind purtarea lui. Nu muncea, nu se 
concentra, uneori nici nu venea la şcoală. Connie, deşi 
îngrijorată, a tratat totul cu uşurinţă, în stilul ei, dar eu am 
fost furios şi şocat. Nu mă aşteptasem ca obedienţa să fie 
genetică, dar nici nu anticipasem aceste convocări la 
cabinetul directorului, nici scrisorile primite acasă. Propriul 
meu fiu mă surprindea. Nu era ceea ce mă aşteptasem să 
fie, nu semăna deloc cu mine. Şi, ceea ce mă durea cel mai 
tare, părea să simtă o mândrie perversă din cauza asta. 

Nu mi-am ieşit din fire, sau am făcut-o doar din când în 
când, şi nu am fost dezamăgit de el, ci doar de purtarea lui, 
o distincție semantică greu de perceput, probabil, pentru un 
băiat de treisprezece ani. Era isteț, ager, avea o minte bună, 
însă îi trebuia doar ceva organizare şi sârguință. Am evaluat 
zonele-cheie care necesitau atenție, am luat problema în 
mâini şi, în ciuda oboselii, petreceam serile şi weekendurile 
la masa din bucătărie, lucrând la chimie, fizică şi 
matematică într-un fel pe care îl speram patern şi 
încurajator, cu Connie învârtindu-se în jur ca un arbitru de 
box. 

— Cum poţi să nu faci o împărţire cu numere mari, 
Albie? E o chestie de bază. 

— Pot s-o fac, doar că nu în felul ăsta. 

— Deci scrii patru şi îl cobori pe trei. 

— Asta e partea pe care n-o mai facem, cu coborâtul lui 
trei. 

— Dar asta e o împărţire cu numere mari. Asta 
înseamnă împărțirea cu numere mari! 

— Nu, acum nu este. Se face altfel. 


— Există un singur fel de a împărți, Albie, şi ăsta e. 

— Banu e! 

— Atunci arată-mi! Arată-mi un alt fel magic de a 
împărți... 

Pixul rămânea şovăitor deasupra paginii, apoi era 
aruncat pe masă. 

— De ce nu putem să folosim, pur şi simplu, un 
calculator? 

Nu mă mândresc cu faptul că multe din acele seri de 
pregătire şi sprijin se încheiau cu voci ridicate şi cu ochi 
roşii, de fapt majoritatea acelor seri. Odată, chiar a făcut o 
gaură cu pumnul în peretele camerei lui. Nu era un perete 
de rezistență, desigur, doar un perete despărțitor de rigips, 
dar am fost totuşi şocat, mai ales când m-am gândit că, 
probabil, acolo îşi imaginase fața mea. 

Dar nu aveam de gând să renunţ, de asta eram sigur. 
În fiecare seară lucram amândoi, pe urmă ne certam. 
Dregeam lucrurile cât de bine puteam, şi pe urmă mă 
întindeam în pat şi rămâneam treaz din cauza imaginii unui 
băiat de vârsta lui Albie, chinez sau sud-coreean, care 
stătea până târziu şi lucra la algebră, la chimie organică, la 
codul calculatorului, băiatul cu care, într-o bună zi, fiul 
meu se va afla în competiție pentru existență. 


COLORARE 


Progresul ezitant al fiului meu a corespuns cu o răcire 
şi mai mare a relaţiilor noastre. Legătura fizică sumară pe 
care o avusesem odată, gâdilatul, ţinutul de mâini, a 
dispărut odată cu stânjeneala noastră crescândă, şi am fost 
surprins să constat cât de mult îmi lipsea mai ales ţinutul 
de mâini. Nu fusesem niciodată un mare luptător, 
întotdeauna mă temusem prea tare de capete sparte şi de 
încheieturi scrântite, dar acum până şi un simplu braț în 


jurul umărului era îndepărtat cu un gest de scuturare, cu o 
strâmbătură sau un mormăit. Uşile de la baie şi dormitor 
erau încuiate şi, mai nou, în weekenduri, în loc să-i spun 
fiului meu să se culce am început să spun eu noapte bună 
şi să-i las pe ei doi jos, pe canapea, cu Albie rezemându-şi 
capul în poala lui Connie sau invers. „Noapte bună la toată 
lumea! Am spus noapte bună! Noapte bună! Noapte bună!” 

Mă pregătisem sufleteşte pentru adolescenţa lui Albie, 
dar sosirea ei era la fel ca izbucnirea unui război civil după 
o lungă perioadă de fierbere. Ne certam frecvent. E de ajuns 
un singur exemplu. Tocmai veneam cu argumente pentru a 
demonstra că ştiinţele şi matematica ar putea oferi 
calificative mai bune decât teatrul şi artele plastice. Ştiu, o 
discuție banală, genul de discuţie care are loc în orice 
familie, dar Connie se afla în acel moment în Londra, ceea 
ce făcea subiectul periculos. 

— Uite ce vreau să spun, am zis eu. Aşază un membru 
obişnuit al marelui public într-o cameră cu câteva pensule 
sau un aparat de fotografiat, dă-i o scenă sau un stilou şi 
hârtie, şi o să realizeze ceva. S-ar putea să fie o inepţie ori 
ceva urât sau grosolan, sau ar putea să dovedească un 
oarecare potențial, sau ar putea chiar să scoată la iveală un 
talent ascuns, dar toată lumea, oricine poate să facă un 
tablou sau o poezie, sau o fotografie, sau ceva de genul ăsta. 
Pune pe cineva într-o cameră cu o centrifugă, nişte 
echipament de laborator, câteva substanţe chimice, şi n-o să 
producă nimic, nimic care să fie cu adevărat valoros, doar... 
nişte grămăjoare de noroi. Asta pentru că ştiinţa este 
metodică, cere rigoare, efort şi studiu. E mai grea. Pur şi 
simplu aşa este. Este. 

— Deci... ce, pentru că eşti om de ştiinţă, tu crezi că 
eşti mai deştept ca alți oameni? 


— În domeniul meu, da! Şi aşa ar şi trebui să fiu! 
Pentru asta am studiat, pentru asta am stat treaz până 
târziu, vreme de zece ani. Ca să fiu bun la ceea ce fac. 

— Deci, dacă renunţ la o materie pe care o urăsc şi n-o 
înțeleg, o să ai o părere mai proastă despre mine? 

— O să consider că nu ai perseverat. O să consider că 
ai renunțat prea repede. 

— O să crezi că am făcut alegerea cea mai simplă? 

— Poate... 

— Puțin cam lag... 

— N-am spus asta. De ce îmi răstălmăceşti cuvinte 
ca...? 

— Pentru că fac lucrurile la care sunt bun mai degrabă 
decât cele la care eşti tu bun? 

— Nu, pentru că faci ceea ce e uşor, în loc să faci ceea 
ce e greu. E bine să ai o provocare, să-ți pui mintea la 
treabă. 

— Aşadar, ceea ce pot să fac eu poate toată lumea să 
facă? Nu e nimic special în asta? 

— S-ar putea să fie, dar nu înseamnă că o să-ți câştigi 
existența astfel. Succesul vine la cei care muncesc din greu 
şi perseverează în lucrurile dificile. Şi vreau ca tu să ai 
succes. 

— Ca tine? 

A spus asta cu un soi de dispreț, şi am simțit o mică 
împunsătură de furie. 

— Viitorul este... ei bine, este înspăimântător, Albie, 
habar n-ai tu, şi vreau să fii bine pregătit pentru el. Vreau 
să ai abilitățile şi informaţiile care îți vor da posibilitatea să 
prosperi şi să reuşeşti în viață, şi să fii fericit în viitor. Şi mă 
tem că, dacă îți petreci toată ziua colorând, nu ajută. 

— Aşadar, ca să rezumăm, a spus el, clipind repede. 
Ceea ce spui, în esenţă, e că ar trebui să fiu al dracului de 
speriat... 


— Albie! 

— ... şi să-mi bazez deciziile pe teamă, pentru că, în 
esență, nu am talent. 

— Nu, ai putea foarte bine să ai talent, dar e un talent 
împărțit cu milioane de alți oameni. Milioane! Asta-i tot! 

Poate că nu mi-am ales bine cuvintele. Poate că acest 
exemplu nu mă pune în cea mai bună lumină, aş putea să 
recunosc. Dar în privința acuzațţiei că voiam să fie ceva ce 
nu era? Ei bine, da, sigur că voiam. Căci la ce serveşte un 
părinte, dacă nu la a-şi modela copilul? 


CUM AR TREBUI SĂ FIE UN TATĂ 


Ajunsesem să mă cert şi cu Connie. Felul în care îl 
creşteam pe Albie a accentuat diferențele dintre noi, 
diferențe care păruseră pur şi simplu amuzante în zilele 
lipsite de griji de dinainte de a deveni părinți. După părerea 
mea, ea era absurd de degajată şi de permisivă. Ca să 
folosesc o analogie din botanică, ea îşi imagina un copil ca 
pe o floare nedeschisă; un părinte avea responsabilitatea de 
a-i oferi lumină şi apă, dar şi de a se retrage şi de a privi. 
„Poate să facă orice vrea”, spunea ea, „atâta vreme cât e 
fericit şi liniştit.” În contrast, eu nu vedeam de ce floarea n- 
ar trebui să fie sprijinită de un băț de bambus, tunsă, 
expusă la lumină artificială; dacă asta o făcea să fie o plantă 
mai puternică, mai viguroasă, de ce nu? Bineînţeles că şi 
Connie striga la el şi îl punea să-şi facă temele, dar ea 
continua să creadă că toate calitățile şi talentele lui naturale 
se vor dezvălui fără să fie ajutate. Eu nu credeam în talente 
naturale. Pentru mine, nimic nu venise vreodată în mod 
natural, nici măcar ştiinţa. Fusesem obligat să muncesc din 
greu, adeseori cu părinții mei stând de-o parte şi de alta, şi 
nu vedeam nici un motiv pentru care nu ar trebui şi Albie să 
facă asta. 


Iar Albie putea să te scoată din sărite, chiar să te scoată 
din sărite; îşi plângea mereu de milă, era iresponsabil şi 
leneş, dar chiar eram eu atât de autoritar şi de posac, atât 
de irascibil şi de țâfnos? Cunoscusem taţi ai altor băieți la 
diferite evenimente şcolare, zile dedicate sportului şi 
petreceri cu grătar pentru adunarea de fonduri, remarcasem 
dezinvoltura lor prietenoasă, tonul lor glumeţ, la fel ca 
antrenorii de fotbal care încearcă să convingă un tânăr 
jucător promițător. Îi priveam, căutând repere. 

Tatăl lui Ryan, cel mai bun prieten al lui Albie, era 
fermier, arătos, neras, adeseori umblând cu bustul gol fără 
motiv, întotdeauna mirosind a bere şi a ulei de motor. Mike 
era văduv şi îşi creştea fiul într-o căsuță dărăpănată de la 
marginea satului, şi Albie a făcut o pasiune pentru cei doi, 
ducându-se acolo după şcoală ca să joace jocuri video 
violente, într-o casă unde perdelele erau tot timpul trase şi 
cumpărăturile săptămânale erau făcute la stația de benzină. 
M-am dus într-o seară să-l iau pe Albie, strecurându-mă pe 
lângă rulotă, maşinile şi motocicletele desfăcute în bucăţi şi 
câinii care lătrau, şi l-am găsit pe Mike fără cămaşă, aşezat 
pe un scaun pliant şi fumând altceva decât tutun. 

— Bună, Mike! Albie e pe-aici? 

A ridicat o cutie de bere drept salut. 

— Ultima dată când l-am văzut era pe acoperiş. 

— Bun. Pe acoperiş? 

— Acolo sus. Exersează trasul la țintă. 

— Ah! OK. Au o puşcă? 

— Doar vechea mea puşcă cu aer comprimat. 

În acel moment am simţit o mişcare în aer pe lângă 
urechea mea şi o alică a lovit mixerul de ciment, apoi a 
ricoşat în iarba netăiată. Am ridicat privirea, la timp ca să 
văd fața zâmbitoare a lui Albie dispărând în spatele streşinii. 

— Ce pot să zic? a remarcat Mike. Băieții rămân băieți. 


Casa lui Ryan a devenit în acea vară un soi de paradis, 
iar tatăl lui Ryan, un soi de zeu. Îi lăsa să conducă 
camioneta, să se cațere în copaci înalți, să meargă noaptea 
la pescuit, îi ducea cu maşina la carieră, lăsându-i să salte 
pe platforma camionetei, şi îi arunca de pe stâncile înalte în 
apa întunecată. Cu cât un obiect era mai ruginit şi mai 
ascuțit, cu cât erau mai expuse firele şi lamele, cu atât 
constituiau o jucărie mai potrivită pentru băieți. Au sudat! I- 
a lăsat să sudeze! Mike nu îl aşeza niciodată pe Ryan pe 
scaun ca să-i explice cu răbdare tabelul periodic, nu existau 
„seri dedicate şcolii” pe domeniul lui Mike. Oh, nu, viața cu 
Mike era doar o lungă distracție. „Cred că Albie petrece prea 
mult timp la Ryan”, am spus eu, după ce încă o sesiune de 
recapitulare se dezintegrase în lacrimi, mituiri şi sarcasm. 
„Nu-i putem interzice”, a spus Connie. „Dacă îi interzicem, 
tentația o să fie şi mai mare”, o idee care îmi era străină. 
Când tatăl meu îmi interzicea ceva, acel ceva devenea 
interzis, nu tentant. 

Uneori, Mike îl aducea pe Albie acasă la o oră 
scandaloasă, iar el şi Connie rămâneau în prag şi vorbeau 
îndelung. „E un tip fermecător”, spunea ea când se întorcea, 
uşor îmbujorată. „E plin de viață, are o sclipire. Cred că e 
admirabil felul în care îl creşte singur pe Ryan.” 

Admirabil! Ce era admirabil să-ți laşi copilul 
necontrolat, fără să te gândeşti la viitorul lui? Şi munca 
mea, anii de studiu până târziu în noapte, care fuseseră 
necesari pentru a ajunge unde eram? Pe Albie nu îl interesa 
munca mea, nu dorea să vină să vadă laboratorul şi să-mi 
cunoască colegii. Chiar manifesta un vag dispreț pentru el, 
care făcea parte dintr-o conştiinţă „politică” în creştere, pe 
care refuza să o discute cu mine. „Ce face mai exact tatăl lui 
Ryan?” întrebam eu. Albie nu ştia, dar ştia despre fetele, 
abia trecute de vârsta adolescenței, pe care tatăl lui Ryan le 
aducea acasă de la pub. Ştia despre sulul de bancnote pe 


care îl avea Mike îndesat în buzunarul jeanşilor lui 
unsuroşi. 


CONFLICT ÎN SALA DE SPORT 


O confruntare era inevitabilă, şi a avut loc la concursul 
anual „Cine ştie câştigă” al părinţilor şi profesorilor, parte 
din interminabila sindrofie de evenimente sociale menite să 
adune fonduri pentru un nou teatru (deoarece întotdeauna e 
vorba de un nou teatru sau de un cuptor de olărit, sau de 
un pian, niciodată de o centrifugă nouă sau de o hotă de 
laborator). 

Îmi place să cred că nu mă descurc prea rău la 
concursurile „Cine ştie câştigă”. Ştiu lucruri, date, 
echivalenţe; acesta e felul în care funcționează mintea mea, 
întotdeauna a fost aşa, şi nu numai în privința ştiinţei. 
Când eram adolescent, eram fascinat de Cartea Recordurilor 
Guinness, şi am memorat multe lucruri din ea. Temperatura 
soarelui, viteza leopardului, lungimea unui Diplodocus, 
datele astea fiind trucurile mele pentru petreceri, deşi 
rareori aveam ocazia să le prezint la petreceri. Nu conta, 
pentru că, deşi unele cunoştinţe fuseseră uitate, anumite 
elemente-cheie - cei mai înalți munţi, cele mai adânci 
oceane, viteza luminii şi a sunetului, multe zecimale din pi, 
steagurile lumii - erau la fel de neşters precum tatuajele. 
Connie avea să fie acolo pentru a acoperi subiectele de artă 
şi cultură, şi cred că Petersenii se simțeau încrezători în 
sinea lor când au intrat în sala de sport. 

— Îmi pare rău, soții nu merg în aceeaşi echipă! a 
anunțat doamna Whitehead, care îmi spusese chiar în acea 
săptămână că lui Albie îi lipseau abilitățile de bază în 
privința conceptelor numerice. 

— Hei, Connie! Aici! a strigat Mike, care arăta splendid 
într-o salopetă cu fermoarul deschis până la buric, şi am 


remarcat cum, dintr-odată voioasă, Connie a traversat 
practic ţopăind sala, pentru a se alătura echipei lui. 

Albie s-a dus lângă Ryan în gradene, iar eu m-am uitat 
în jur după o echipă în care să intru şi m-am decis în 
favoarea unui grup nehotărât de părinţi singuratici care 
şovăiau la uşă ca şi cum se pregăteau s-o întindă. Nu cea 
mai plăcută gaşcă de concurenţi, dar nu contează. Am 
ridicat mâna spre Albie şi mi-am îngăduit să-mi imaginez 
discuția din clasă de a doua zi. „Tatăl tău a fost plin de 
entuziasm aseară!” „El a dus tot greul echipei. Tatăl tău 
pare că le ştie pe toate!” Eu înțeleg, poate mai mult ca 
oricine, că inteligența nu este calitatea pe care un fiu o 
prețuieşte cel mai mult la un tată - Mike, din câte îmi 
dădeam eu seama, era prost ca noaptea —, dar nu i-ar strica 
lui Albie să mă vadă câştigând un concurs, şi încă unul într- 
o adunare publică. Ni s-au oferit sticle de bere şi nişte 
gustări, apoi am luat loc la masa noastră. 

Puţine activități în viață îmi sunt mai neplăcute decât 
sarcina de a alege un nume amuzant pentru o echipă de 
concurs. Am suferit operaţii chirurgicale care s-au dovedit 
mai puţin dureroase. De ce nu puteam fi echipa „roşie” sau 
„albastră”, sau „verde”? După o lungă deliberare, s-a decis, 
din motive pe care nu reuşesc să mi le amintesc, că noi vom 
fi „Konkasoarele de Kranii” şi că eu voi fi căpitanul sau, 
probabil, kăpitanul. Echipa lui Mike şi Connie se numea 
„Mobilele Gata Pregătite”, ceea ce a stârnit râsul, dar m-a 
neliniştit, pentru că genul ăsta de anarhie mi s-a părut pur 
şi simplu intolerabilă. Mi-am alungat-o din minte şi m-am 
gândit la cele mai adânci lacuri, la cele mai lungi fluvii, la 
cele mai înalte piscuri. Un fluierat în microfon, şi am 
început. 

Bineînțeles că întrebările erau o parodie a ceea ce 
înţeleg eu prin „cultură generală”. Întrebările din muzică 
erau în cea mai mare parte legate de scena pop actuală, 


întrebările din sport, aproape în întregime despre fotbal, 
ştirile şi problemele curente erau banale şi de natură 
tabloidă, nu era absolut nimic din ştiinţe sau geografie, 
invenții sau aritmetică mintală. Am făcut tot ce-am putut, 
dar echipa lui Mike, mai sus-numitele Mobile Gata Pregătite, 
erau o grămadă strânsă de şuşoteli şi chicoteli, cu Mike şi 
Connie în centrul ei, cu capetele lipite. „Da!” şuierau unul 
către altul. „Bravo! Scrie-o repede!” Se părea că Mike nu era 
atât de tembel pe cât îmi închipuisem, cel puţin în privința 
versurilor cântecelor şi a tatuajelor celebrităților, iar mâna 
lui Connie se încleştase pe brațul lui. „Da, Mike, da! Eşti 
genial!” 

Peste tot alte echipe trişau într-un fel presupus vesel — 
se puteau auzi zgomotele unor mici taste, telefoane bipăind 
în buzunare — şi, pe măsură ce seara se scurgea, indignarea 
mea creştea, amplificată de efectul sticlelor de bere pe care 
eram încurajați să le cumpărăm, ca să ajutăm fondul 
teatrului. Şansele noastre scădeau. M-am prăbuşit în 
scaunul meu de plastic. 

— Şi acum, a spus conducătorul de joc, penultima 
rundă, steagurile lumii! 

În sfârşit! M-am îndreptat în scaun. Pe când celelalte 
echipe se scărpinau în cap, eu le-am bifat pe toate şi am 
ridicat ambele degete mari către Albie, care nu era atent şi 
nu m-a văzut. Apoi - nici nu mi-a venit să cred - numiți 
râurile, numiți lacurile! Am reanimat echipa, răspunsurile 
corecte s-au adunat, şi pe urmă a venit momentul acordării 
punctajului. 

Am schimbat hârtiile cu echipa lui Mike şi Connie şi am 
văzut cum râd şi îşi bat joc de răspunsurile noastre despre 
muzica pop. În schimb, am clătinat din cap la presupunerile 
lor privind steagurile. Venezuela? Oh, Mike, îmi pare rău, 
nu. Am fost riguros şi corect în punctare, dar procesul a 
fost, în general, neglijent şi prost gândit. Oare se dădea un 


punct pentru o întrebare-bonus sau două? În mod clar s-au 
dat punctaje proaste din răutate, au fost puncte pierdute 
pentru că am scris URSS în loc de Rusia, când, de fapt, 
URSS era răspunsul corect. Era însă prea târziu, pentru că 
punctajele fuseseră notate, şi acum se anunțau rezultatele. 

Locul şase, cinci, patru, trei. Pe locul doi - 
Konkasoarele de Kranii. Echipa lui Mike şi Connie ne 
întrecuse cu două puncte. I-am privit pe Mike şi pe Connie 
cum se îmbrățişează în urale şi aplauze, iar în bănci, Ryan 
şi Albie îşi încleştaseră pumnii şi răcneau într-un fel simian. 

Dar eu continuam să fiu neliniştit. Doar un singur 
punct pentru fiecare  întrebare-bonus, când noi le 
dăduserăm două? Nimic pentru URSS? Am calculat în gând 
punctajul nostru corect, am repetat calculul. Nu era nici o 
îndoială, ni se furase victoria, şi mi-am dat seama că nu 
aveam altă soluție decât să mă duc la conducătorul 
concursului, să contest rezultatul şi să cer o nouă 
numărare. 

O vreme, publicul şi concurenţii au părut nedumeriți. 
Se încheiase seara? Nu încă, nu înainte să discut cu 
îndrumătorul de an al lui Albie, domnul O'Connell, 
subliniind discrepanţele în evaluare. 

Domnul O'Connell şi-a aşezat mâna peste microfon. 

— Sunteţi sigur că vreți să faceți asta? m-a întrebat. 

— Da. Cred că da. Da. 

De-acum, sala căpătase aerul solemn şi sumbru al unui 
tribunal pentru criminalii de război. Sperasem că intervenția 
mea va fi acceptată în spiritul vesel pe care îl dorisem, dar 
părinții clătinau din cap şi îşi puneau hainele, şi totuşi 
reevaluarea a continuat până când, după ceea ce mi s-a 
părut un veac, dreptatea a învins şi s-a anunțat în sala pe 
jumătate goală că echipa Konkasoarelor de Kranii a fost la 
înălțimea numelui ei şi a câştigat cu jumătate de punct! M- 
am uitat la Albie. N-a ovaționat. N-a ridicat pumnul în aer. A 


stat pe bancă cu mâinile încleştate în păr, în vreme ce Ryan 
îl cuprinsese pe după umăr cu un braţ. În tăcere, celelalte 
Konkasoare au împărțit premiul, vouchere de 10 dolari, pe 
care să le cheltuiască la magazinul horticol local, şi am ieşit 
cu toţii afară, în parcarea şcolii. 

— Felicitări, Doug, a spus Mike, stând lângă camioneta 
lui şi rânjind. Ne-ai arătat cine-i şeful! Apoi, către fiul meu, 
făcându-i cu ochiul într-un fel odios: Tatăl tău e, practic, un 
geniu! 

În vremurile de odinioară, ne-am fi repezit pur şi simplu 
unul la altul cu bâte şi pietre. Poate că ar fi fost mai bine. 

Oricum, toți trei ne-am întors acasă în tăcere. 

— Cât trăiesc, niciodată, dar niciodată nu vreau să mai 
vorbesc despre seara asta, a spus Connie în şoaptă în timp 
ce descuia uşa din față. 

Şi Albie? El a urcat în camera lui fără nici un cuvânt, 
meditând, presupun, la cât de deştept e tatăl lui. 

— Noapte bună, fiule! Pe mâine! 

Am rămas la baza scărilor, privindu-l cum urcă, şi m- 
am gândit, nu pentru prima şi nici pentru ultima oară, ce 
sentiment îngrozitor ai când întinzi mâna după ceva şi îți dai 
seama că mâna ta apucă doar aerul. 


RENDEZ-VOUS 


Transpirat şi tremurând, m-am trezit brusc. Jaluzelele 
îşi făcuseră treaba mult prea bine, dându-mi senzaţia că 
eram încuiat într-o cutie întunecată pe fundul oceanului. 
Am bâjbâit după butonul de lângă pat şi jaluzelele de metal 
s-au desfăcut trepidând, lăsând să pătrundă în cameră un 
soare de dimineață orbitor, care strălucea cu aceeaşi putere 
ca la amiază. M-am uitat cu ochi mijiți la ceas - mai era 
foarte puţin până la şapte. Madrid. Eram în Madrid şi urma 
să mă văd cu fiul meu. Suficient timp ca să ajung la rendez- 


vous. M-am întins la loc în pat ca să-mi las bătăile inimii să 
revină la normal, dar cearşafurile umede deveniseră reci, 
aşa că m-am dus desculț la fereastră, am văzut cerul 
albastru, traficul de dis-de-dimineaţă pe Gran Via, noua zi 
strălucitoare. Am făcut un duş prelung şi m-am îmbrăcat cu 
hainele mele nou-nouţe. 

La micul dejun, am mâncat o grămadă de şuncă 
delicioasă şi de omletă granulară şi am citit ştirile de acasă 
pe tabletă, regretând vechiul sentiment de izolare pe care îl 
crea, pe vremuri, călătoria în străinătate. „Străinătatea” 
părea atât de departe pe atunci, lipsită de mass-media 
britanică, dar iat-o acum, totul era online, amestecul 
obişnuit de furie, bârfă, corupţie, violență şi vreme proastă. 
Dumnezeule, nici nu era de mirare că Albie fugise! Atent să 
nu îmi stric buna-dispoziţie, am făcut în schimb ceva 
cercetări despre Madrid, căutând pe Wikipedia despre 
Guernica lui Picasso, în caz că ajungeam acolo cu Albie mai 
târziu. Pe treptele de la Prado, la unsprezece. Nu era nici 
opt. Am decis să ies la plimbare. 

Îmi plăcea destul de mult Madridul; ornamentat 
grandios în unele locuri, comercial şi zgomotos în altele, 
murdar şi fără pretenţii, ca o clădire veche şi frumoasă 
acoperită cu afişe lipite şi graffiti; nu-i de mirare că Albie 
venise aici. Poate că mă înşelam, dar exista sentimentul că 
aici, chiar în centrul oraşului, locuiau oameni obişnuiţi, o 
posibilitate de mult pierdută pentru cetățenii Londrei sau ai 
Parisului. Deşi nu aveam decât harta sumară de la hotel, 
până la zece fără un sfert parcursesem deja oarece distanță, 
şi-am pornit spre Prado. 

La fel ca amatorii de reduceri din ianuarie, un mic grup 
de turişti aştepta deja să se deschidă uşa, vizibil încântați 
că aveau să vadă toată acea artă, aşa că m-am alăturat 
cozii, încercând să nu mă îngrijorez. „Ce-o să-i spui când îl 
vezi?” Îndepărtasem din minte întrebarea Frejei, şi totuşi, 


nu mi-era deloc clar ce aveam să spun, cu doar un amestec 
de scuze şi justificări în cap. Alături de reproşurile pe care 
mi le aduceam, simțeam şi un oarecare resentiment că 
vacanța - posibil, ultima noastră vacanţă - fusese deturnată 
de dispariția lui Albie. Nici un cuvânt de la el, nici măcar un 
singur cuvânt! Voia să ne facem griji? Era clar că voia, dar 
chiar l-ar fi durut dacă punea mâna pe telefon? Chiar atât 
de puţin îi păsa de liniştea noastră sufletească? Vocea din 
capul meu devenea tot mai indignată, dar era vital să rămân 
calm şi împăciuitor. Într-o încercare de a găsi un strop de 
tihnă, am intrat cu paşi târşâiți în Prado, pentru a rezolva o 
problemă care mă frământa de ceva vreme. 


GRĂDINA DESFĂTĂRILOR LUMEŞTI 


— Se pronunţă Praa-do sau Prei-dău? am întrebat-o pe 
doamna de la casa de bilete. 

Tot rostisem pe rând în minte cele două variante, şi m- 
am bucurat să mi se confirme că era primul. 

— Praa-do, am spus pentru mine, încercând să văd 
cum sună. Praa-do. Praa-do. 

Imediat, mi-am dat seama că muzeul ăsta era cu totul 
diferit. Iată Grădina desfătărilor lumeşti a lui Bosch, un 
tablou care mă fermecase încă de mic copil cu detaliile lui 
nebuneşti. Văzut pe viu, era în egală măsură un tablou şi 
un obiect, o cutie mare de lemn care se deschidea pentru a 
dezvălui pictura, şi îmi aducea în minte copertele cu flapsuri 
ale albumelor unor formaţii de rock progresiv care îmi 
plăceau în anii 1970. Aici, pe panelul din stânga, erau Adam 
şi Eva, atât de vii şi de clari, încât ar fi putut să fie pictaţi 
ieri, şi iată şi raiul, populat de nenumărate personaje nude, 
cu burta rotundă ca a unor copii, cățărându-se peste nişte 
căpşuni gigantici sau călărind pe spatele unor sticleţi, şi iată 
şi iadul în dreapta, pervers şi coşmaresc, luminat de focuri 


al căror combustibil erau aceleaşi siluete cu burta rotundă. 
O sabie înfiptă într-un gât, o pană de scris între nişte urechi 
fără trup, un uriaş sinistru, contopit cu un porc, contopit cu 
un copac. Era psihedelic, genul de tablou care i-ar plăcea la 
nebunie unui adolescent, şi speram că, după ce-mi va 
accepta scuzele, Albie se va întoarce cu mine aici şi va 
absorbi toate detaliile halucinante. 

Acum nu era timp. Am urcat la etaj, pe lângă tablouri 
de El Greco şi Ribera, şi am intrat într-o sală spectaculoasă, 
o colecție surprinzătoare de portrete ale unor aristocrați 
mustăcioşi, Habsburgii pictați de Velâsquez. Era acolo un 
chip care se tot repeta, cu un maxilar prelung, împins în 
afară, şi cu buze umede, fie semănând cu un prinț 
adolescent cu obraji trandafirii şi timid, într-o armură nou- 
nouţă, fie îmbrăcat caraghios într-un costum de vânător, 
pentru un bal mascat, fie ca un monarh de vârstă mijlocie, 
trist, cu o față de cocker spaniel. M-am întrebat cum 
reacționase modelul respectiv la vederea tablourilor, dacă 
Filip al IV-lea se simțise jenat, aşa cum ne simțim cu toţii 
când ne privim înfăţişarea reală. „Mă întreb, signor Diego, 
există vreo modalitate de a-mi face bărbia ceva mai mică?” 

Portretele astea erau destul de spectaculoase, dar 
întreaga sală era dominată de o pictură pe care nu o mai 
văzusem vreodată, înfățişând o fată micuță, de patru sau 
poate cinci ani, încorsetată într-o rochie țeapănă de satin, 
lată cât o masă la şolduri, ciudată pentru un copil. Se 
numea Las Meninas, ceea ce înseamnă Doamnele de onoare, 
şi, într-adevăr, prințesa era înconjurată de curteni, o 
călugăriță, o pitică frumos îmbrăcată, un băiat mic, sau 
poate era un alt pitic, care împingea cu piciorul un câine. În 
stânga tabloului, un pictor cu o mustață spaniolă comică — 
semănând, bănuiesc eu, cu însuşi Velásquez - stătea în fața 
unei pânze mari, întors cu spatele la grup, ca şi cum nu o 
picta pe fetiță, ci pe privitor, mai precis pe mine, Douglas 


Timothy Petersen, iluzia fiind atât de convingătoare, încât aş 
fi vrut să bag capul pe după şevalet ca să văd cum mi-a 
făcut nasul. O oglindă pe peretele din spate arăta alte două 
personaje, probabil părinţii fetei, Mariana şi Filip al IV-lea, 
domnul cu bărbie mare de pe peretele din stânga. Deşi erau 
îndepărtați şi neclari, se părea că ei erau, de fapt, 
adevăratul subiect al pânzei, şi cu toate astea, pictorul, 
fetița, pitica, toți păreau să se holbeze în afara tabloului, la 
mine, cu o asemenea intensitate fățişă, încât am început să 
mă simt destul de stânjenit, şi în acelaşi timp, confuz, 
neînțelegând cum de o pictură putea avea atâtea subiecte — 
micuța prințesă, doamnele de onoare, artistul, cuplul regal 
şi eu. Era la fel de năucitor ca atunci când păşeşti între 
două oglinzi şi vezi o infinitate de versiuni ale tale 
întinzându-se în... mă rog, în infinit. Era clar că „se 
petreceau multe” şi în tabloul ăsta, şi aveam să mă întorc 
curând cu Albie. 

Am revenit în holul central, intrând şi ieşind din săli, 
zărind în treacăt lucruri minunate. M-aş fi întors la treptele 
de la intrare şi aş fi aşteptat acolo, dacă n-aş fi văzut un 
indicator spre ceva numit „Picturile întunecate”, ceea ce 
suna şocant, cam în felul peliculelor horror de la Hammer 
Films72. 


FRANCISCO DE GOYA 


Picturile respective erau ţinute într-o încăpere 
mohorâtă din subsolul galeriei, ca şi cum ar fi fost un secret 


72 Hammer Films sau Hammer Film Production, casă de producție 
britanică de film şi televiziune înființată în 1934, al cărei succes se 
datorează în mare măsură filmului Blestemul lui Frankenstein (1957), 
considerat unul dintre cele mai importante filme horror ale tuturor 
timpurilor (n.tr.) 


întunecat de familie, şi o singură privire aruncată lor m-a 
lămurit de ce. Ele nici măcar nu erau pânze, ci picturi 
murale pictate direct pe zidurile unei case de către Goya, şi 
în mod clar erau opera unui om profund tulburat. Într-una, 
o femeie care rânjea ridica un cuţit, gata să reteze capul 
cuiva, într-alta, un grup de femei groteşti stăteau în cerc în 
jurul Satanei, care luase forma unui tap monstruos. 
Cufundaţi până la genunchi în nişte smârcuri mizerabile, 
doi bărbaţi îşi loveau cu măciuci capetele însângerate. Într- 
un peisaj cu nisipuri mişcătoare, se vedea capul unui căţel 
cu ochi trişti, care se scufunda. Până şi scenariile 
nevinovate — femei care râdeau, doi bătrâni mâncând supă — 
păreau pline de teamă şi ură, dar încă nu-l văzusem pe cel 
mai cumplit. Într-un soi de peşteră, un uriaş nebun rupea 
cu dinții din carnea unui cadavru. Tabloul se numea Saturn 
devorându-şi fiul, deşi acest zeu nu semăna deloc cu 
personajele frumoase pe care le văzusem în Franța şi Italia. 
Părea dement, trupul îi era îmbătrânit, deformat şi cenuşiu, 
iar în ochii lui negri oribili se citea o cumplită scârbă de 
sine... 

Am auzit o ţiuitură în urechi, am simţit o gheară în 
piept şi o senzaţie de atâta teamă şi neliniște, încât am fost 
silit să ies repede din sală, dorindu-mi să nu fi văzut 
niciodată acea pictură, dorindu-mi ca ea să fi rămas pe 
zidurile unei case dărăpănate, îndepărtate. Nu sunt 
superstițios, dar exista ceva ocult în ea. Cu numai zece 
minute rămase până la întâlnire, am simţit nevoia unui soi 
de antidot şi m-am întors la etaj, pe coridorul principal al 
galeriei, uitându-mă în stânga şi-n dreapta, căutând o sală 
liniştită unde să mă aşez şi să mă odihnesc, ca să îmi adun 
gândurile. În dreapta era sala Velâsquez, şi m-am gândit că 
aş putea să mă aşez pentru o clipă în fața fetiţei din Las 
Meninas, ca să-mi limpezesc gândurile. 


Dar galeria devenise mult mai aglomerată de când 
fusesem eu acolo, iar tabloul era acum ascuns de un grup 
de turişti. Cu toate acestea, m-am aşezat şi am încercat să 
mă liniştesc, apăsându-mi degetele pe ochi, astfel că mi-a 
trebuit un moment ca să simt o prezență lângă mine, să 
ridic privirea şi să-l văd pe fiul meu stând chiar în fața mea, 
rostind acele cuvinte pe care fiecare tată tânjeşte să le audă: 

— Doamne, Dumnezeule, tată, de ce nu poți, pur şi 
simplu, să mă laşi în pace? 


PASEO DEL PRADO'3 


— Bună, Albie. Eu sunt. 

— Văd asta, tată. 

— Te-am căutat peste tot. Mă bucur să te văd. Eu... 

— Unde e Kat? 

— Kat nu vine, Albie. 

— Nu vine? Mi-a trimis un mesaj. 

— Da, eram acolo. 

— De ce nu vine? 

— Păi, Albie, ca să fiu sincer, nici n-a vrut vreo clipă să 
vină. 

— Nu înțeleg. M-a păcălit? 

— Nu, nu te-a păcălit... 

— Atunci ce, tu m-ai păcălit? 

— Nu te-a păcălit, a ajutat, Kat a ajutat. M-a ajutat pe 
mine să te găsesc. 

— Dar nu voiam să mă găseşti. 

— Nu, acum îmi dau seama de asta. Dar mama ta era 
îngrijorată, şi eu am vrut să... 

— Dacă aş fi vrut să mă găseşti, ţi-aş fi spus unde 
sunt. 
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— Şi totuşi, eram îngrijoraţi pentru tine mama ta şi cu 
mine... 

— Dar mesajul, am crezut... am crezut că e însăr- 
cinată! 

— Da, ai fi putut să ai impresia asta... 

— Am crezut că urma să fiu tată! 

— Da, cam asta se înțelegea. Îmi pare rău. 

— Tu ştii cum te simți când auzi asta? 

— Adevărul e că ştiu. 

— Am şaptesprezece ani! Am crezut că-nnebunesc! 

— Da, îmi dau seama că vestea asta ar fi putut să vină 
ca un şoc. 

— A fost ideea ta? 

— Nu! 

— Atunci a cui afurisită de idee a fost, tată? 

— Hei, Albie, ajunge! 

Oamenii se holbau acum la noi, iar paznicul muzeului 
se pregătea să se apropie. 

— Poate că ar trebui să mergem în altă parte... 

Se părea că Albie se gândise deja la varianta asta, 
pentru că o pornise cu ceva viteză, cu capul în jos, împotriva 
valului de turişti care se revărsase deodată în holul central. 
M-am străduit să-l urmez, aruncând în stânga şi-n dreapta 
o mulțime de scusi şi por favor, până când am ieşit afară, în 
lumina nefiresc de strălucitoare acum şi în căldura destul 
de puternică, apoi am coborât treptele şi ne-am îndreptat 
către bulevardul mărginit de copaci care trecea pe lângă 
muzeu. 

— Ar fi mult mai uşor de explicat, dacă ne-am aşeza 
undeva. 

— Ce-i de explicat? Voiam să fiu singur ca să mă 
gândesc, şi tu n-ai vrut să mă laşi! 

— Eram îngrijorați! 


— Eraţi îngrijorați pentru că nu aveți încredere în mine! 
Tu niciodată n-ai avut încredere în mine... 

— Pur şi simplu am vrut să ştim unde eşti şi că eşti 
bine; asta nu-i ceva neobişnuit. Ai prefera să nu ne pese? 

— Întotdeauna spui asta, tată! După ce ţipi şi strigi la 
mine, şi mă împungi cu degetul, întotdeauna urmează 
replica „pentru că ne pasă”! Spui „ne pasă”, în timp ce îmi 
apeşi perna peste față! 

— Nu-i nevoie să fii melodramatic, Albie! Când am...? 
Albie... 

Era destul de iute de picior şi mi-era din ce în ce mai 
greu să vorbesc cu el. 

— Te rog, putem să... ar fi mult mai uşor dacă am 
putea să... 

M-am oprit, cu mâinile pe genunchi, sperând că n-o să 
dispară. Am ridicat privirea şi l-am văzut acolo, lovind în 
pământ cu călcâiul pantofului. 

— Voiam... să-mi cer scuze... pentru ce am spus în 
Amsterdam... 

— Ce ai spus în Amsterdam, tată? a întrebat el, şi mi- 
am dat seama că fiul meu nu avea de gând să mă lase să 
scap prea uşor. 

— Sunt convins că-ți aduci aminte, Albie. 

— Doar ca să fiu sigur... 

Transpiraţia îmi picura de pe frunte, pe alee. Am văzut 
cum picăturile cădeau pe pământ, le-am numărat, una, 
două, trei. 

— Am spus că m-ai făcut... să mă simt ruşinat. Şi 
voiam să-ți spun că nu e aşa. Cred că purtarea ta a fost 
exagerată, cred că nu era nevoie să te iei la bătaie, dar nu 
m-am exprimat prea bine şi voiam să-mi cer scuze. 
Personal. Pentru asta. Şi pentru alte situații când poate că 
am reacționat exagerat. Am fost foarte tensionat în ultimul 
timp... la slujbă şi, da, şi acasă, şi... Oricum. N-am nici o 


scuză. Îmi pare rău. Mi-am îndreptat spatele şi l-am 
întrebat: Îmi primeşti scuzele? 

— Nu. 

— Înţeleg. Pot să te întreb de ce? 

— Deoarece nu cred că ar trebui să-ți ceri scuze pentru 
ceea ce crezi cu adevărat. 

— Ce cred cu adevărat, Albie? 

— Că sunt o ruşine. 

— Cum poţi să spui asta, Albie? Ţin foarte, foarte mult 
la tine. Îmi pare rău dacă nu s-a văzut întotdeauna, dar, cu 
siguranță, îți dai seama... 

— În tot ce faci, tată, în tot ce-mi spui e... disprețul 
ăsta, valul ăsta constant de iritare şi neplăcere... 

— Chiar aşa? Nu cred că e... 

— ... mă disprețuieşti şi mă critici... 

— Of, Albie, nu e adevărat! Tu eşti băiatul meu, băiatul 
meu drag... 

— Doamne, e ca şi cum nici n-aş fi copilul tău preferat! 

— Ce vrei să spui, Albie? 

A tras scurt aer pe nas şi trăsăturile i s-au strâns pe 
fața pe care o făcea când era mic şi încerca să nu plângă. 

— Am văzut fotografiile pe care le-aţi ascuns. V-am 
văzut pe tine şi pe mami cum vă uitaţi cu dor la ele. 

— Nu sunt ascunse, Albie. Ţi le-am arătat. 

— Şi nu crezi că e ciudat? 

— Deloc. Nici un pic. Întotdeauna am fost sinceri în 
privința surorii tale. Ea nu e un secret — asta ar fi groaznic. 
Am iubit-o pe Jane când s-a născut şi pe urmă te-am iubit 
şi pe tine, la fel de mult. 

— Doar că ea n-a greşit cu nimic, nu-i aşa? Nu te-a 
făcut niciodată de râs în public şi nici n-a dat greş la şcoală. 
Ea a fost perfectă, pe când eu, fiul tău prost şi ratat... 


Şi, în acest moment, trebuie să recunosc că am râs. Nu 
cu  răutate, ci de toată melodrama asta, de 
autocompătimirea asta de adolescent. 

— Haide, Albie, nu te mai plânge atâta... 

— Nu râde de mine! Nu râde! Nu vezi, prin tot ce faci 
vrei să arăţi cât de prost crezi că sunt! 

— Nu cred că eşti prost... 

— Mi-ai spus că sunt! Mi-ai spus! În față! 

— Ţi-am spus? 

— Da, mi-ai spus, tată! Mi-ai spus! 

Şi bănuiesc că e posibil să i-o fi spus, poate o dată sau 
de două ori. 

Am închis ochii. Dintr-odată m-am simțit foarte obosit 
şi foarte trist, şi foarte departe de casă. Inutilitatea acestei 
întregi expediţii a părut, brusc, copleşitoare. Îmi spusesem 
că nu era prea târziu pentru noi doi, că mai era timp să 
repar toate acele lucruri rostite cu glasul ridicat şi cu dinţii 
dezgoliți, indiferența şi remarcile nesocotite. Regretam, 
desigur, lucruri pe care le spusesem şi le făcusem, dar 
dincolo de toate fusese întotdeauna... oare nu era clar că 
fusese întotdeauna... 

M-am aşezat greoi pe o bancă. Un om bătrân pe o 
bancă. 

— Te simţi bine? a întrebat Albie. 

— Da. Sunt bine. Sunt doar... foarte, foarte obosit. A 
fost un drum foarte lung. 

A rămas în picioare în fața mea. 

— Cu ce eşti încălțat? m-a întrebat. 

Am întins un picior înainte şi l-am răsucit de pe o parte 
pe alta. 

— Îţi plac? 

— Arăţi caraghios. 

— Da, sunt conştient de asta. Albie, Bezea, vrei să stai 
jos un minut? Doar un minut, şi pe urmă poți să pleci. 


El s-a uitat în stânga, pe urmă în dreapta, plănuind 
deja să fugă. 

— N-o să mă iau după tine de data asta, îți promit. 

S-a aşezat. 

— Nu ştiu ce pot să-ți spun, Albie. Sperasem că îmi vor 
veni cuvintele, dar se pare că nu ştiu prea bine să mă 
exprim. Sper că ştii că am regrete şi că sunt lucruri pe care 
nu ar fi trebuit să le spun. Sau lucruri pe care ar fi trebuit 
să le spun şi nu le-am spus, ceea ce de multe ori e şi mai 
rău. Sper că şi tu ai unele regrete. Nu ne-ai făcut 
întotdeauna viața uşoară, Albie. 

El şi-a adunat umerii în față. 

— Nu. Ştiu. 

— Felul în care arată camera ta, parcă ai face-o 
dinadins ca să mă superi. 

— Chiar o fac, a spus şi a râs. Şi totuşi. Poţi s-o iei 
înapoi acum. 

— Aşadar, tot te mai duci la colegiu? În octombrie? 

— Vrei să mă convingi să renunţ? 

— Sigur că nu. Dacă asta vrei să faci în viață... 

— Păi, asta vreau. 

— Bun. Bun. Mă bucur că te duci. Adică, nu mă bucur 
că pleci de acasă, dar mă bucur... 

— M-am prins. 

— Cred că mama ta e speriată de golul care va rămâne 
după plecarea ta. 

— Ştiu. 

— Atât de mult, încât se gândeşte să plece şi ea. Să mă 
părăsească. Dar voi aţi fost întotdeauna apropiaţi, aşa că, 
probabil, ştiai asta. 

— Ştiam. 

— Ţi-a spus ea? 

El a ridicat din umeri. 

— Oarecum am ghicit. 


— Te deranjează? 

A ridicat iar din umeri. 

— Nu pare prea fericită. 

— Nu, nu pare, nu-i aşa? Nu pare. Ei, am încercat să 
mă ocup de problema asta. Sperasem că o să ne distrăm cu 
toții în vara asta, ultima noastră vară, toți trei împreună. 
Sperasem să o fac să se răzgândească. Poate că m-am 
străduit prea tare. O să aflu destul de curând. Oricum. Îmi 
pare rău pentru ceea ce ţi-am spus. Nu asta cred despre 
tine. Orice ţi-aş fi putut spune, sunt foarte mândru de tine, 
deşi poate că nu arăt, şi ştiu că o să faci lucruri importante 
în viitor. Eşti băiatul meu şi n-aş vrea să pleci în lume fără 
să ştii că o să ne fie dor de tine şi o să vrem să fii sănătos şi 
fericit, şi că te iubim. Nu doar mama ta, tu ştii cât de mult 
te iubeşte mama ta. Dar şi eu. Şi eu te iubesc, Albie. Aşa. 
Cred că, de fapt, asta am venit să-ți spun. Acum poți să 
pleci. Fă tot ce vrei, atâta vreme cât eşti bine. N-o să te mai 
urmăresc. Doar o să stau aici o vreme. O să stau aici şi-o să 
mă odihnesc. 


MUSEO REINA SOFIA 


Mai târziu în acea după-amiază, ne-am dus să vedem 
Guernica. Ne calmaserăm amândoi şi, deşi încă nu ne 
simțeam în largul nostru - oare o să ne simțim vreodată? —, 
cel puţin ne simțeam mai confortabil în tăcerea noastră. Pe 
când străbăteam galeria, aruncam priviri piezişe către el. 
Purta, din câte îmi dădeam seama, aceleaşi haine pe care le 
purtase în Amsterdam, tricoul pătat prin care i se vedea 
pieptul osos, jeanşi care plângeau după o curea, sandale în 
picioarele negre de murdărie. Barba lui rudimentară era 
zburlită şi nespălată, părul era lung şi slinos, şi părea foarte 
slab. Cu alte cuvinte, nu prea se schimbase nimic, ceea ce 
m-a mulțumit. 


Am ajuns la Guernica. Mie mi s-a părut frapantă, mult 
mai mare decât mă aşteptasem, şi emoţionantă într-un fel 
pe care nu-l asociasem până atunci cu lucrările abstracte 
(Doamne, Connie, i-auzi ce spun!). Mi-ar fi plăcut să privesc 
tabloul în tăcere, dar l-am lăsat pe Albie să mă treacă prin 
contextul istoric şi semnificația operei, idei pe care în mod 
clar le dobândise din acelaşi articol de pe Wikipedia pe care 
îl citisem şi eu la micul dejun. L-am privit în timp ce vorbea. 
A vorbit mult, atrăgându-mi atenţia asupra unor lucruri 
care erau clare oricui, chiar şi fără să aibă cunoştinţe 
superficiale despre artă. Cred că voia să mă instruiască. De 
fapt, era destul de plictisitor ceea ce spunea, dar am tăcut şi 
m-am consolat cu vechea zicală despre aşchii şi distanța la 
care sar față de trunchi. 

Am mâncat churros con chocolate într-o cafenea pentru 
navetişti, vizavi de gara Atocha. Luminile din tavan cădeau 
pe blaturile de zinc, podeaua era plină cu şerveţele 
unsuroase aruncate aiurea. Părea cea mai proastă oră a zilei 
şi a anului în care să mănânci aluat prăjit în baie de ulei şi 
înmuiat în ciocolată fierbinte, dar era plăcut să ieşi din 
căldura atomică a soarelui de amiază. Albie m-a asigurat că 
toată lumea făcea asta aici, şi am preferat să nu-l contrazic. 

— Unde stai? 

— Într-un hostel. 

— Cum e? 

A ridicat din umeri. 

— E un hostel. 

— Eu n-am stat niciodată într-un hostel. 

— Cum, un călător cu InterhRailul experimentat ca tine? 

— Cum e? 

A râs. 

— E sinistru. Ostil. E un hostel ostil. 

— Am un apartament într-un hotel pe Gran Via. 

— Un apartament? Ce, eşti cumva oligarh? 


— Da, ştiu. E somptuos. 

— Sper că nu bei nimic din minibar, tată. 

— Albie, nu sunt nebun. Oricum, ideea e că există o 
cameră în plus, care ar putea să fie mai confortabilă. O 
canapea extensibilă. Până te hotărăşti unde vrei să mergi 
mai departe. 

S-a oprit şi s-a concentrat pe ştergerea zahărului din 
barba lui ţepoasă. 

— Nu mai mănânci din churros? 

Am împins farfuria către el. 

— Cum poți să mănânci aşa de mult şi să rămâi atât de 
slab? 

Şi-a înălțat umerii osoşi şi şi-a băgat o altă gogoaşă în 
gură. 

— Energie nervoasă, cred. 

— Da, ştiu şi eu câte ceva despre asta. 


EŞTI UN TIP ISTEŢ 


Ne-am dus să-i luăm lucrurile şi ne-am întors la hotel 
către seară, şi eu m-am întins în pat în vreme ce Albie a 
făcut un duş care a durat absurd de mult. Nu-mi mai 
verificasem telefonul de douăzeci şi patru de ore, aşa că l- 
am deschis cu o oarecare teamă şi am găsit mai multe 
mesaje de la Connie, în care nerăbdarea creştea treptat, 
devenind iritare. 

Cand vii acasa? Vreau sa te văd. 

Te rog, informatii. Esti viu si nevătămat? 

Te intorci azi, maine, vreodată? 

Am innebunit de grija. Douglas, te rog suna. 

Mai era şi un mesaj vocal de la sora mea Karen, şi l-am 
ascultat cu telefonul ținut la ceva distanță de ureche. 

„De ce nu răspunzi la telefon? Tu întotdeauna răspunzi 
la telefon. Douglas, sunt eu, Karen. Ce dracu' se întâmplă, 


Douglas? Connie e înnebunită. Zice că umbli prin Europa 
după Albie. M-a pus să jur că nu-ți spun, dar crede că ai 
avut un fel de cădere nervoasă. Sau criza vârstei mijlocii. 
Sau amândouă!” Karen a oftat, şi eu am zâmbit. „Renunţă, 
Douglas! Albie o să vină acasă când o să vrea el. Oricum, 
sună-mă! Fă-o, D! E un ordin!” 

Albie stătea în uşă, înfăşurat în halatul hotelului, fiind 
dovada vie a acelei unice abilități a lui de a face duş timp de 
douăzeci de minute, pentru ca apoi să pară tot murdar. 

— Pot să-ți împrumut aparatul de ras ca să mă 
bărbieresc? 

— Te rog. 

— Cine era la telefon? 

— Mătuşa ta Karen. 

— Mi s-a părut că aud ţipete. 

— O s-o sun pe mama ta, Albie. Vrei să vorbeşti cu ea? 

— Sigur. 

— Acum? 

A ezitat o clipă. 

— OK. 

Am format imediat numărul şi am aşteptat. 

— Alo? a spus Connie. 

— Bună, dragă. 

— Douglas, trebuia să fii acasă! Te aşteptam în 
dimineața asta. Eşti la aeroport? 

— Nu, nu, n-am luat avionul. 

— Eşti tot în Italia? 

— De fapt, sunt în Madrid. 

— Ce cauţi în...? A tăcut, s-a adunat şi a continuat pe 
tonul folosit de obicei pentru a convinge pe cineva să 
coboare de pe un pervaz: Douglas, am stabilit amândoi că e 
timpul să vii acasă... 

Am încercat să nu chicotesc. 


— Connie? Connie, poți să aştepţi o clipă? Am lângă 
mine pe cineva care vrea să vorbească cu tine. 

I-am întins telefonul lui Albie. El a ezitat puţin, apoi mi 
l-a luat din mână. 

— Hola! a făcut el şi a tras uşa după el. 

Am luat o revistă spaniolă cu exact acelaşi titlu şi m-am 
holbat la poze cu celebrități şi capete încoronate pe care nu 
le mai văzusem până atunci. Am frunzărit revista o dată, de 
două ori. Connie şi Albie au vorbit atât de mult, încât 
sentimentul meu de triumf a fost domolit de o neliniște tot 
mai mare legată de costul convorbirii, şi mi-a trecut prin 
minte să întrerup conversaţia şi să-i cer lui Connie să ne 
sune ea. Dar când m-am uitat prin crăpătura uşii în living, 
am observat că Albie avea ochii destul de roşii, ceea ce 
însemna că şi Connie plângea şi nu era într-o dispoziție 
propice pentru a discuta prețurile convorbirilor 
internaționale. Am mai observat că, exact aşa cum mă 
aşteptasem, Albie reuşise să folosească toate cele opt 
prosoape ale hotelului, mari şi mici, şi să le distribuie prin 
cameră, inclusiv unul pe abajurul unei lămpi, unde putea 
foarte uşor să ia foc. Am respirat adânc. Bine, fie! N-au 
decât să ardă prosoapele. Am frunzărit revista pentru a treia 
oară, şi pe urmă, o mână s-a ivit prin uşa dormitorului şi a 
agitat telefonul către mine. 

— Ridică prosoapele de jos, te rog, Bezea, am spus, 
luând telefonul. 

— „Tratezi locul acesta ca pe un hotel!” a spus Albie şi a 
închis uşa. 

Am aşteptat o clipă, apoi am dus telefonul la ureche. 

— Alo? 

Clipele s-au scurs în tăcere. 

— Alo, Connie? 

O auzeam respirând. 


— Connie, eşti acolo? 
— Eşti un tip isteț, a spus ea şi a închis. 


ÎN CHUECA74 


Nu ştiu ce i-a spus Connie lui Albie în acea discuție, 
dar mai târziu, mult mai târziu, pe când comandam alte beri 
într-o tavernă din cartierul homosexualilor din Madrid, la o 
oră scandaloasă a dimineţii, am abordat într-o doară 
subiectul planurilor de viitor. Barul era întunecat, cu 
lambriuri de lemn, înțesat de madrileños zgomotoşi şi 
atrăgători care beau - să fie sherry? vermut? - mâncând, în 
acelaşi timp, jambon Serrano, anşoa şi chorizo gras. 

— E delicios! am strigat, ştergându-mi uleiul de pe 
bărbie. Dar mă îngrijorează că nu mănâncă destule legume. 
Ca popor, vreau să spun. 

— Plec mâine! a strigat şi Albie. La Barcelona! Dis-de- 
dimineață! 

Am încercat să-mi ascund dezamăgirea. Adevărul e că 
nu renunțasem cu totul la ideea ca el să ni se alăture şi să 
ne reluăm, împreună cu Connie, Marele Tur, poate 
întorcându-ne la Florența. Rezervările noastre la hotel încă 
mai erau valabile, iar biletele alea la Uffizi... 

— Ah! OK. Păcat! Credeam că o să ne întoarcem la... 

— Ai putea veni cu mine! 

Încăperea era într-adevăr plină de zgomot, şi i-am cerut 
să repete ce-a spus. Şi-a apropiat gura de urechea mea. 

— Vrei să vii cu mine? 

— Unde? 


74 Chueca este o piață situată într-un cartier central din Madrid, în 
nordul oraşului vechi, numit Justicia. Este plin de cafenele de stradă şi 
de buticuri, şi a devenit o zonă populară pentru comunitatea gay 
madrilenă. (n.tr.) 


— La Barcelona. Doar câteva nopți. 

— N-am fost niciodată la Barcelona. 

— Nu, de-asta te-am întrebat. 

— Barcelona? 

— E la mare. 

— Ştiu unde e Barcelona, Bezea. 

— M-am gândit c-o să fie plăcut să înoți în mare. 

— Mi-ar plăcea. 

— Poţi chiar să-ți uniformizezi bronzul. Să-ţi colorezi şi 
partea stângă. 

— Se mai vede? 

— Puțin. 

Am râs. 

— OK. OK. Mergem. O să înotăm în mare. 


PARTEA A OPTA 
BARCELONA 


„ Nu-i mare lucru să vii în Europa, i-a spus ea 
lui Isabel; nu mi se pare că ai nevoie de prea 
multe motive pentru asta. E ceva să rămâi 
acasă; asta e mult mai important.” 


Henry James, Portretul unei doamne 


ALERGÂND CĂTRE MARE 


Am descoperit cu o oarecare uşurare că Barcelona nu 
avea aproape deloc galerii de artă. 

Bineînţeles, lucrul acesta nu era în totalitate adevărat. 
Exista un Muzeu Picasso şi un Muzeu Mir6, şi poate că ar fi 
trebuit să mă ocup puţin şi de lumea artei abstracte, 
nonfigurative, după atâția Vechi Maeştri. Dar nu exista nici 
o instituție monolitică precum Luvrul sau Prado, aşa că nu 
era nici o grabă. În schimb, Barcelona ne oferea posibilitatea 
de a pierde vremea. Preţ de câteva zile. O să pierdem 
vremea. Doar... o să pierdem vremea. 

În asta consta itinerarul lui Albie, şi deja dovedise 
admirabile calități organizaționale când am ajuns în gara 
Atocha, la timp ca să prindem trenul de nouă şi jumătate. 
Grozav peisaj, gara Atocha, mai degrabă ca o seră decât ca 
un nod de transport convențional, cu o vastă junglă de 
plante tropicale care umpleau holul central, şi aş fi apreciat- 
o mai mult dacă nu sufeream de cea mai atroce 
mahmureală din viața mea. 

Noaptea noastră în Chueca se transformase în ceva ce 
Albie numea „de pomină”. Rămăseserăm multe ore în acel 
bar, cocoțați pe scaune înalte, mâncând lucruri minunate, 
aflate la marginea zonei mele de confort: pastă de peşte, 
calmar, bucăţi de caracatiță şi ardei iuți prăjiți, totul foarte 
deshidratant, ceea ce ne-a făcut să bem şi mai mult vermut 
— începuse să-mi placă grozav vermutul —, ceea ce apoi ne-a 
îngăduit să sporovăim veseli cu străinii despre Spania, 
despre recesiune şi euro, despre Angela Merkel şi 
moştenirea lui Franco, despre toate subiectele obişnuite de 
trăncăneală într-un bar. Albie, beat într-un fel paşnic, mă 
tot prezenta străinilor ca „tatăl meu, faimosul om de ştiinţă”, 
şi pe urmă dispărea în altă parte, dar toată lumea era foarte 
prietenoasă şi era reconfortant să porți discuţii adevărate cu 


oameni de altă naționalitate, în loc să cumperi doar bilete 
sau să comanzi mâncare. În orice caz, seara a fost foarte 
plăcută, atât de plăcută, de fapt, încât am ieşit din bar în 
zorii cețoşi, cu păsările cântând în Plaza de Chueca. Eu 
asociam zorii cu neliniştea şi insomnia, dar petrecăreţii şi 
cei care ieşeau din cluburi şi se îndreptau spre casă, şi pe 
lângă care treceam, păreau cu toții binedispuşi. Buenos 
dias! Hola! Totul era foarte civilizat, şi am decis amândoi că 
ne plăcea foarte mult Madridul, şi Chueca în mod special. 
Abia câteva luni mai târziu, când Albie ne-a anunţat pe 
mine şi pe Connie că era gay şi se implicase într-o relație 
serioasă cu un coleg student, mi-am dat seama că acea 
noapte în oraş fusese primul lui indiciu clar. Dar atunci îl 
ratasem. Crezusem doar că era grozav de sociabil. 

Patru ore mai târziu, traversam grăbiţi holul imens al 
gării, în vreme ce simțeam cum urcă în mine greaţa, iar în 
gură mai aveam gustul stătut al vermutului şi al ardeilor 
iuți. Pentru că Albie era mai rezistent decât mine, m-a 
apucat de cot şi m-a ajutat să urc în tren. Odată ieşiţi din 
Madrid, am trecut peste aceeaşi întindere de pământ pustie 
peste care trecusem cu avionul cu două zile înainte, dar am 
zărit-o doar printre pleoapele fluturânde, căci am dormit tot 
drumul către coastă şi m-am trezit ca să aflu că Albie 
rezervase deja un apartament cu două dormitoare într-un 
hotel mare şi modern, aflat chiar pe plajă. 

— Am plătit cu cardul tău. Sper că nu te deranjează. 

Nu m-a deranjat. 


BARCELONETA75 


Hotelul era una din acele clădiri moderne care nu se 
schimbaseră prea mult din 2003 - mobilă modulară şi piele 
crem, televizoare cu ecran mare şi o mulțime de bambus. 

— Ei, totul e foarte şic! am spus, alegând patul din 
stânga. 

— Eşti sigur că nu vrei o cameră a ta? 

— În caz că mă deranjezi? Cred că o să fim OK. 

Am ieşit pe balcon; se vedea Mediterana şi, dincolo de o 
arteră cu patru benzi, o plajă care părea la fel de aglomerată 
ca o stradă comercială din orice oraş. 

— Deci, vrei să mănânci ceva, tată? Sau mergem direct 
pe plajă? 

Era cu adevărat extrem de grijuliu, într-un fel nefiresc, 
şi am pus-o pe socoteala convorbirii telefonice cu Connie din 
ziua precedentă. „Ai grijă de bătrânul tău tată. Fii drăguţ cu 
el câteva zile, pe urmă trimite-l acasă”, genul ăsta de 
lucruri. Acţiona pe baza unor instrucțiuni stricte, şi asta nu 
avea să dureze, dar, pentru moment, am decis să mă bucur 
de această nouă dispoziţie a lui spre tovărăşie. Nici unul din 
noi nu era el însuşi, şi poate că aşa era cel mai bine. Mi-am 
suflecat cracii pantalonilor, am înşfăcat un prosop din baie 
şi, din magazinul de suvenire din holul hotelului, am 
cumpărat un slip din gama lor restrânsă, un Speedo de 
culoarea piersicii cu două numere prea mic, şi am pornit-o 
amândoi spre plajă. 

Plajele mi s-au părut întotdeauna un mediu deosebit de 
ostil. Murdare şi pline de pietriş, cu prea multă lumină ca să 
citeşti, prea cald şi incomod ca să dormi, o lipsă de umbră 
sincer alarmantă, la fel ca lipsa toaletelor publice - asta, 
bineînțeles, dacă nu pui la socoteală marea, aşa cum fac 
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mult prea mulți înotători. Pe o plajă aglomerată, chiar şi cel 
mai albastru ocean capătă aspectul apei din cada unui 
străin, şi asta chiar era o plajă foarte aglomerată, iar 
betonul şi gazele de eşapament, şi macaralele de deasupra o 
făceau să semene cu un şantier neobişnuit de neglijent. 
Tineretul Barcelonei era frumos, musculos, infatuat şi foarte 
bronzat, şi mai erau şi sâni goi, deşi atât Albie, cât şi eu ne- 
am străduit vizibil să nu facem mare caz de asta. 

— Nu seamănă deloc cu Walberswick”6, nu-i aşa? am 
remarcat eu cu multă nonşalanţă, în vreme ce un grup de 
fete aproape goale se instalau lângă noi, şi am fost amândoi 
de acord că nu semăna deloc cu Walberswick. 

Adidaşii mutanțţi fuseseră abandonaţi în Madrid şi, cum 
duceam lipsă în mod ciudat de articole de plajă, mi-am 
desfăcut şireturile de la pantofi şi am executat toate 
mişcările contorsionate necesare pentru a-mi trage pe mine 
slipul supărător pe sub un prosop, o operațiune migăloasă 
care mi-a amintit de încercarea de a lega capătul unui 
balon, apoi m-am întins oarecum stânjenit pe nisipul 
fierbinte. Cu tot entuziasmul lui pentru mare, Albie nu 
părea să aibă chef să înoate, dar căldura după-amiezii era 
ca un grătar electric. Începeam să-mi dau seama de 
vulnerabilitatea scalpului meu şi, când n-am mai putut să 
suport, m-am ridicat în capul oaselor, mi-am dat pe cap cu 
cremă de protecţie solară şi am spus: 

— Bezea, pot să împrumut ochelarii tăi de înot? 


PELAGIA NOCTILUCA 


Apa de lângă mal era tulbure de la loțiunile de plajă, 
unsuroasă ca o chiuvetă după o friptură de duminică şi 
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înțesată de oameni care stăteau nemişcaţi, năuciţi, cu 
mâinile în şolduri, ca şi cum ar fi încercat să-şi aducă 
aminte unde îşi puseseră cheile. Peştii țâşneau printre 
gleznele noastre, dar atât de aproape de mal erau cenuşii şi 
cu un aspect nesănătos, necrofagi care se hrăneau 
Dumnezeu ştie cu ce. Am înaintat spre larg şi, pe măsură ce 
apa devenea mai adâncă, se limpezea şi căpăta o culoare 
albastră surprinzătoare, şi am început să mă simt din nou 
bine. Mi-am pus la ochi ochelarii lui Albie şi m-am 
scufundat, şi în clipa următoare ultimele urme ale 
vermutului din noaptea trecută au dispărut. Sunt un 
înotător puternic şi plin de încredere, şi, curând, m-am 
trezit singur, privind înapoi către oraş, către antenele sale 
de radio şi macaralele, şi cabinele de teleferic, şi dealurile 
pierdute în ceață din depărtare. Ce ciudat să străbat 
împiedicat, să mă cațăr şi să umblu de colo-colo prin toată 
Europa şi abia acum să ajung la ocean. De aici, Barcelona 
arăta minunat, frumoasă şi modernă, şi abia aşteptam să o 
explorez împreună cu fiul meu. Undeva, în acea masă densă 
de trupuri de pe plajă, era el, teafăr şi nevătămat. Călătoria 
ajunsese la sfârşitul ei firesc, şi peste două, poate trei zile, 
aveam să mă întorc la Connie şi să-mi susțin cauza, oricare 
ar fi fost ea. Nu-ţi face griji despre asta acum! Am închis 
ochii, m-am răsucit pe spate şi mi-am întors fața către 
soarele amiezii. 

Ceea ce a urmat rămâne cumva neclar, deşi îmi 
amintesc în mod limpede şocul primei înțepături în talpă, o 
ciudată senzație dureroasă, ca şi cum aş fi fost tăiat cu o 
lamă. Cauza ar fi trebuit să fie evidentă, dar primul meu 
gând a fost că, poate, călcasem pe nişte sticlă spartă, şi abia 
când am băgat capul în apă şi am văzut nisipul foarte 
departe sub mine, iar în jurul meu nişte nori roz şi bleu de 
meduze - un adevărat roi, nu cred că exista un alt cuvânt 
care să le descrie mai bine -, am realizat situația dificilă în 


care mă aflam. Am încercat să respir calm şi să mă liniştesc 
singur că, dacă nu mă grăbeam, era perfect posibil să-mi 
croiesc drum printre aceste mine şi să ajung la mal. Dar 
chiar fuseseră atât de multe? Am respirat adânc şi m-am 
cufundat din nou sub apă, şi am scos tot aerul din plămâni. 
Parcă eram primul martor al unei invazii extraterestre, un 
atac prin surprindere, o debarcare pe plajă, şi iată-mă aici, 
departe în spatele liniilor inamice, o impresie accentuată de 
o durere ascuţită în şale, ca plesnetul unui bici. M-am 
răsucit, am simţit ceva la fel de moale ca un şerveţel de 
hârtie ud, şi pe urmă din nou şfichiuitura biciului, de data 
asta pe încheietura mâinii. Am ieşit la suprafață şi mi-am 
examinat rana, deja umflată, de un roz sângeriu, cu 
conturul tentaculelor imprimat clar pe piele. Am înjurat şi 
am încercat să nu mă mişc, dar nemişcarea mea m-a făcut 
să mă scufund din nou sub apă, vertical, ca o plută de 
undiță, trăgând aer în loc să expir când am văzut o altă 
creatură abjectă la o palmă de fața mea, ca şi cum m-ar fi 
intimidat în mod deliberat. Într-un gest absurd, am lovit-o 
cu pumnul, căci nimic nu doare o meduză mai tare, nimic 
nu-i ofensează mai mult sentimentul de demnitate decât un 
pumn tras în față pe sub apă. Scăpând de o nouă 
înțepătură, m-am împins în spate şi mi-am regăsit 
echilibrul, apoi am rămas la suprafaţă rotindu-mi mâinile şi 
picioarele în mici cercuri. Am scanat suprafața oceanului. 
Cel mai apropiat înotător se afla la vreo cincizeci de metri 
depărtare, şi în timp ce îl priveam, a tipat şi el de durere şi a 
pornit-o către mal, iar eu am rămas singur. 

Am deschis gura să strig. Poate că ar fi trebuit să strig 
după ajutor, dar cuvântul acela, „ajutor”, mi-a rămas 
înțepenit în gât. Dintr-odată mi s-a părut un cuvânt atât de 
prostesc. „Ajutor!” Cine striga, de fapt, după ajutor? Ce 
clişeu! Şi, în orice caz, cum se zicea „ajutor” în spaniolă — 
sau ar trebui să fie catalană? Oare aidez-moi ar fi fost bun 


de ceva? Oare francezii, când erau gata să se înece, se 
simțeau ridicoli strigând aidez-moi!, şi chiar dacă era cineva 
suficient de aproape pentru a mă auzi, cum ar fi putut să 
mă ajute, având în vedere vietăţile de care eram înconjurat? 
Ar fi trebuit să mă ridice din apă cu un elicopter, cu o 
imensă masă gelatinoasă de monştri atârnată de oda 
mele albe. „Îmi pare rău!”, asta ar fi trebuit să strig. „Îmi 
pare rău! Îmi pare rău că am fost aşa de-al naibii de prost!” 
M-am uitat către mal, încercând să-l zăresc acolo pe 
Albie, dar eram prea departe, călcând apa în mod inutil, cu 
durerea din picior şi spate, şi braț refuzând să cedeze, iar 
acum eram din nou sub apă, cu ochii strâns închişi de data 
asta, fără să vreau să mai ştiu ce se află în jurul meu, şi 
încă o lovitură a biciului, pe umăr de data asta, şi mi-am 
zis: „Oh, Doamne, o să mor aici, o să mă înec, o să leşin din 
cauza şocului toxic al nenumăratelor înțepături şi o să mă 
las la fundul apei”. Eram sigur că aveam să mor, mai sigur 
decât fusesem vreodată, şi pe urmă am râs în sinea mea, 
pentru că urma să fie o moarte atât de ridicolă, o să ajungă 
probabil în toate ziarele englezeşti, şi apoi mi-am adus 
aminte de slipul meu de culoarea stânjenitoare a pielii şi cu 
două, poate chiar trei măsuri mai mic decât ar fi trebuit, şi 
mi-am spus: „Te rog, Doamne, nu-i lăsa să-mi găsească 
trupul în slipul ăsta mic, nu vreau să mă identifice Connie 
în slipul ăsta pentru copii. «Da, el e, dar slipul ăsta e al 
altcuiva»,„. Poate că vor trebui să mă îngroape în el. „O, 
Doamne”, am spus cu voce tare şi am râs din nou, un râs 
cu o gură de apă împroşcată. „Oh, Doamne, Connie, îmi 
pare rău.” În mod conştient, am văzut cu ochii minţii o 
imagine a chipului ei, cea care e mereu în gândurile mele, 
luată dintr-o fotografie, ceea ce sună sentimental, ştiu, dar 
cred că avem voie să fim sentimentali în asemenea 
momente. Deci, asta e. M-am gândit la Connie şi la Albie, la 
mica noastră familie, am tras iar aer în piept şi am pornit-o 


înot, din toate puterile, către mal, străduindu-mă să 
înaintez cât mai mult la suprafața apei. 


MEDUSA, MEDUSA 


Ieşirea mea din ocean a fost şi mai puţin elegantă decât 
intrarea. M-am apropiat de mal clătinându-mă ca o victimă 
a unui naufragiu, aplecat în patru labe în apa mică, în 
mijlocul unui joc de volei. În panica mea nu calculasem bine 
direcția şi ajunsesem pe mal la vreo sută de metri de Albie, 
aşa că nu era nimeni acolo care să mă ajute să mă ridic pe 
picioare sau să mă întrebe ce s-a întâmplat. Aşa că în vreme 
ce îngenuncheam şi încercam să-mi recapăt răsuflarea, 
jocul de volei s-a reluat pe deasupra capului meu. 

Când, în cele din urmă, am simţit că pot să merg, am 
început să-l caut pe Albie. Deja soarele devenise violent de 
fierbinte, ca şi cum s-ar fi concentrat printr-o lupă asupra 
punctului vulnerabil din creştetul meu. Măcar apa mă 
răcorise, dar afară, mă simțeam jupuit de piele şi prăjit. 
Până şi mişcarea aerului peste înțepături era dureroasă, şi 
nici nu mai eram singur în durerea mea. Acum se dusese 
vestea pe toată plaja şi am auzit cuvintele medusa, medusa 
urmându-mă în vreme ce mă uitam din nou după Albie. 

Până la urmă l-am găsit dormind buştean. 

— Albie! Albie, trezeşte-te! 

— Ta-tă! a gemut, ferindu-şi ochii de lumină. Ce s-a- 
ntâmplat? 

— Am fost atacat. De nişte meduze. 

El s-a ridicat în capul oaselor. 

— În apă? 

— Nu, pe mal. Mi-au luat cheile şi portofelul. 

— Tremuri. 

— Pentru că doare, Albie, doare rău, rău de tot. 


Când a văzut cum mă simțeam, Albie a intrat în 
acțiune, s-a repezit imediat la telefon şi a căutat pe Google 
„înțepătură de meduză”, în timp ce eu mă adăposteam sub 
prosop, crispându-mă la contactul lui cu rănile. 

— Nu trebuie să fac pipi pe tine, nu? Pentru că asta ar 
fi mult prea freudian şi ciudat. Sunt cincizeci de ani de 
terapie, chiar aici. 

— Cred că chestia cu urina e doar un mit. 

S-a adresat telefonului: 

— Da, aşa este, e un mit! De fapt, aici spune că trebuie 
doar să scoţi orice tentacule sau resturi de corp gelatinos şi 
să iei o mulțime de calmante. Unde te duci? 

Mă îmbrăcam cu grijă, simțind cum mă cuprinde o 
greață îngrozitoare. 

— Mă duc să mă întind în cameră. Am nişte 
paracetamol în geantă. 

— Bine, vin cu tine. 

— Nu, rămâi aici... 

— Vreau să... 

— Serios, Albie, rămâi şi simte-te bine! O să mă culc şi 
o să-mi treacă. Nu te duce să înoți. Şi apropo, ce factor de 
protecție foloseşti? 

— Opt. 

— Eşti nebun! Tu vezi unde e soarele? Ai nevoie de cel 
puţin 30. 

— Tată, cred că sunt destul de mare ca să decid... 

— Poftim! Şi i-am aruncat loțiunea mea. Nu uita de 
vârfurile urechilor. Ne vedem la hotel. 

Cu pantofii şi pantalonii în mână, cu braţele întinse în 
lături, mi-am croit drum prin mulțime şi m-am întors cu 
paşi împiedicaţi la hotel. 

Eram îmbrăcat nepotrivit pentru holul aglomerat al 
hotelului, dar nu-mi păsa. Când am ajuns în cameră, greața 
devenise intensă, cu toate că durerea se mai domolise întru 


câtva, şi, curând, avea să pară insignifiantă față de seria de 
crize de inimă care m-a lovit în succesiune rapidă, una, 
două, trei, ca nişte lovituri ale unui baros puternic, 
țintuindu-mă la podea şi lăsându-mă cu răsuflarea tăiată. 


SUB ŞIFONIER 


Există în poveştile horror o bine-cunoscută răsturnare 
a sorții care îmi plăcea grozav când eram mic, atunci când 
se dezvăluie că personajul central fusese tot timpul mort. 
Am văzut asta şi în filme şi, dincolo de ipotezele pe care le 
lansează despre conştiinţă şi viața de după moarte, 
întotdeauna mi s-a părut o şmecherie ieftină. Aşa că ar 
trebui să spun imediat că nu am murit şi nici nu am fost 
invitat să o pornesc către vreo lumină albă călăuzitoare. 

Adevărul e că fiul meu mi-a salvat viața. Dintr-un 
sentiment de vinovăţie, sau poate din cauza îngrijorării, nu 
reuşise să se relaxeze pe plajă, aşa că a venit după mine la 
doar câteva minute şi, când a intrat în cameră, mi-a văzut 
picioarele ieşind dintre cele două paturi de o singură 
persoană. Durerea mi se întinsese în tot pieptul, în brațe, 
gât şi falcă, şi respiram greu, cuprins şi de panică, deoarece, 
până să sosească Bezea, nu vedeam nici o posibilitate de 
salvare şi eram silit să zac, pur şi simplu, pe jos, pe podeaua 
tare, țintuit acolo ca de un imens şifonier vechi, şi să privesc 
ghemotoacele de praf de sub pat, ciorapii şi adidaşii, şi 
prosoapele aruncate pe jos de fiul meu, şi apoi, într-un chip 
miraculos, binecuvântatele picioare murdare ale fiului meu 
în pragul uşii. 

— Tată? De-a ce te joci? 

— Vino aici, te rog, Albie! 

S-a cocoțat peste pat şi s-a uitat la mine, cum eram 
înghesuit în chip nefericit în noptieră, şi i-am explicat ce 
credeam că se întâmplase. N-a mai căutat pe Google „criză 
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de inimă”. În schimb, a ridicat receptorul şi a sunat la 
recepție, adoptând un ton practic şi rațional pe care nu-l 
mai auzisem până atunci, admirabil de calm, exact cum aş 
fi făcut-o eu. După ce s-a asigurat că s-a făcut înțeles, s-a 
aşezat călare pe mine, şi-a băgat mâinile la subsuorile mele 
şi a încercat să mă ridice în fund. Dar eram înțepenit acolo 
şi prea slăbit ca să-l ajut, aşa că, în schimb, s-a întins pe 
podea lângă mine, între paturi, şi m-a ţinut de mână în timp 
ce aşteptam. 

— Vezi? mi-a spus după o vreme. Ţi-am zis eu că slipul 
ăsta e prea strâmt. 

M-am strâmbat. 

— Nu mă face să râd, Albie! 

— Te doare? 

— Da. Da, mă doare. 

— Îmi pare rău. 

— Nişte aspirină m-ar ajuta. 

— Avem? 

— Avem paracetamol. 

— Asta ajută, tată? 

— Nu cred. 

— OK. Atunci hai să stăm liniştiți. 

A trecut ceva timp, poate trei sau patru minute, şi deşi 
am încercat să rămân calm, n-am putut să nu mă gândesc 
că propriul meu tată s-a aflat, probabil, în aceeaşi poziţie, 
singur în acel apartament, fără nimeni care să-l țină de 
mână sau să facă glume stupide. Fără nimeni? Fără mine. 
„Practic, inima i-a explodat”, îmi spusese doctorul cu o 
încântare nepotrivită. Am simţit un alt spasm în piept şi m- 
am crispat. 

— Eşti bine? 

— Sunt bine. 

— Continuă să respiri, tată. 

— Aşa am de gând. 


Timpul trecea, dar greu. 

— Ce se întâmplă dacă-ți pierzi cunoştinţa? 

— Poate că ar trebui să vorbim despre altceva, Bezea. 

— Scuze. 

— Dacă îmi pierd cunoştinţa, atunci o să fie un infarct. 
Va trebui să mă resuscitezi. 

— Gură la gură? 

— Cred că da. 

— Oh, Doamne! Să nu-ţi pierzi cunoştinţa, da? 

— Mă străduiesc să nu. 

— Bun. 

— Ştii cum se face resuscitarea, Bezea? 

— Nu. O să mă uit pe Google. Poate că ar trebui să fac 
asta acum. 

Am râs din nou. Dacă avea să mă omoare ceva, o să fie 
imaginea lui Albie citind disperat pe Google despre 
resuscitare. 

— Nu. Stai aici cu mine. O să fiu bine. Totul o să fie 
bine. 

Albie a respirat încet, mi-a strâns mâna şi mi-a frecat 
încheieturile degetelor cu degetul lui mare. Păcat, m-am 
gândit eu, că recâştigam această intimitate plătind un 
asemenea preț. 

— Albie... 

— Tată, ştii, chiar n-ar trebui să vorbeşti. 

— Ştiu... 

— O să fie totul bine... 

— Ştiu, dar dacă n-o să fiu bine. Dacă nu... 

Unii oameni, îmi închipui eu, s-ar fi bucurat de această 
oportunitate pentru a face o declarație finală, definitivă, 
adresată întregii lumi, şi prin cap mi-au trecut mai multe 
formulări. Dar toate păreau destul de pline de tensiune şi 
melodramatice, aşa că am preferat să stăm acolo, nemişcați 


şi tăcuți, între paturi, ţinându-ne de mână şi aşteptând să 
sosească ambulanta. 


ATAQUE AL CORAZÓN 


Nu pot să găsesc cuvinte suficient de frumoase pentru 
sistemul de sănătate spaniol. Paramedicii au fost practici şi 
eficienți, şi destul de macho într-un fel liniştitor, şi am fost 
ridicat pe braţele lor păroase şi dus la spitalul local, aflat în 
apropiere, unde, după teste şi radiografii, şi administrarea 
unor medicamente pentru subțierea sângelui, mi s-a 
explicat de către o doctoriță numită Yolanda Jimenez, într-o 
engleză corectă şi clară, că voi fi supus unei operații. 
Imediat mi-am imaginat bâzâitul unor ferăstraie chirurgicale 
şi cum coşul pieptului îmi era deschis la fel ca o crustă de 
homar, dar doctorița ne-a explicat lui Albie şi mie că 
intervenţia avea să fie mult mai localizată. În coapsă avea să 
îmi fie introdus un tub, cu anestezie locală, iar acest tub 
avea să ajungă - oarecum improbabil - până sus în inima 
mea, îngăduind arterei să fie lărgită şi să fie lăsat un stent 
în locul ei. Mi-am imaginat scule de curățat luleaua, aţă 
dentară, un umeraş de haine din sârmă, desfăcut. Operația 
avea să aibă loc a doua zi. 

— Ei, asta nu sună chiar aşa de rău, am spus eu pe un 
ton vesel după ce a plecat doctorița. 

Adevărul e că nu mă încânta perspectiva unui cateter 
introdus în coapsa mea, care să-şi croiască drum pe pipăite 
pe lângă organele mele interne, dar nu voiam ca Albie să-şi 
facă griji. 

— Dacă se duc prea departe cu el, probabil că o să-mi 
iasă prin ureche! am spus, şi el s-a chinuit să zâmbească. 

Albie s-a întors la hotel ca să-mi aducă nişte haine. 
Slipul obscen a fost înlăturat şi am fost transferați într-un 
salon pentru noapte. Aş vrea să pot povesti că salonul avea 


o atmosferă unică, tipică pentru Barcelona, cu toată lumea 
plimbându-se agale pe coridoare şi mâncând caracatiță de 
pe bețe de cocteil, până în zori. Era însă la fel de plină de 
nelinişte şi de deprimantă ca în orice alt salon de spital din 
lume, dar cu înjurături, gemete şi strigăte de durere cu un 
accent diferit. Albie, care nu mai fusese niciodată într-un 
spital de când se născuse, părea şocat. 

— Tată, dacă ăsta e un scenariu elaborat ca să mă faci 
să renunţ la fumat, atunci a funcționat! 

— Bun. E ceva atunci, cred. Albie, poţi să mă laşi aici 
dacă vrei. 

— Ce, şi să mă duc să mă distrez? 

— Măcar du-te înapoi la hotel. Nu poți să dormi pe un 
scaun. 

— Plec mai târziu. Acum trebuie să o sunăm pe mami. 

— Ştiu. 

— Vrei s-o faci tu sau o fac eu? 

— O să vorbesc eu cu ea şi pe urmă ţi-o dau şi ţie. 

Aşa că am sunat-o, şi a doua zi, când procedura se 
încheiase şi eu mă trezeam dintr-un somn ajutat de 
sedative, soția mea era lângă mine. 


CHIPUL EI 


Connie stătea întinsă, destul de incomod, doar pe 
jumătate, în patul de spital, cu chipul ei uluitor aproape de 
al meu. 

— Cum te simţi? 

— Sunt bine! Mă doare puţin, am câteva vânătăi. 

— Credeam că e vorba de o incizie micuță, cât gaura 
cheii. 

— Mai degrabă cât gaura yalei de la poartă. 

— Te doare? Să mă ridic de pe tine? 


— Nu, nu, îmi place să fii aici. Nu te mişca. Îmi pare 
rău dacă put. 

Nu mă spălasem ca lumea după baia din Mediterană şi 
eram supărător de conştient de mirosul stătut al respirației 
şi al trupului meu. 

— Doamne, nu-mi pasă. Asta arată că eşti viu. Cum a 
fost...? 

— Puțin cam incomod. O apăsare în piept, ca şi cum 
cineva şi-ar fi băgat degetul în mine cumva... 

— Ce dracu’, Douglas... 

— Sunt bine. Îmi pare rău că a trebuit să vii până aici. 

— Păi, mă gândeam să nu mă bag, lasă-l să treacă prin 
operație singur, dar nu era nimic la televizor, aşa că... iată- 
mă! 

Mâna ei se odihnea pe obrazul meu. 

— la uite ce barbă zăpăcită! Arăţi de parcă ai fi 
naufragiat sau ceva asemănător. 

— Mi-a fost dor de tine. 

— Of, Doamne, şi mie mi-a fost dor de tine. Plângea 
acum, şi poate că şi eu plângeam. Hai să avem exact aceeaşi 
vacanţă la anul, da? 

— Exact ca asta. Nu schimba nimic. Vreau să fie exact 
ca asta în fiecare an. 

— Vacanţa vieții. 

— Vacanţa vieții. 


PERNA 


După angiogramă şi cu angioplastia considerată un 
succes, s-a decis că atacul de cord nu a fost „serios”. Cu 
siguranță, păruse destul de serios atunci când zăceam pe 
podea între paturile alea, dar nu am protestat, pentru că 
vestea bună era că puteam părăsi spitalul după încă o 


noapte şi, cu medicaţia corectă, o să am voie să mă urc într- 
un avion către Anglia peste vreo zece zile. 

Preluând controlul cu o eficiență admirabilă, Connie şi 
Albie au găsit un apartament. Acesta avea să fie mai 
confortabil şi mai puţin claustrofobic decât un hotel, aşa că 
am completat formulare medicale, am programat diverse 
analize şi pe urmă am luat un taxi către Eixample, o zonă 
rezidenţială burgheză cu blocuri destul de somptuoase. 
Apartamentul nostru era plăcut şi liniştit, cu pereţii plini de 
cărți, la primul etaj — fără prea multe scări de urcat —, casa 
unui profesor universitar plecat din ţară, cu un balcon în 
spate şi zone de plimbare în apropiere. Erau clădiri Gaudi şi 
restaurante, Sagrada Familia era la şapte străzi depărtare; 
totul arăta foarte civilizat şi ruinător de scump, dar poate că 
pentru prima oară în viață am putut să apreciez 
înțelepciunea asigurărilor complexe de călătorie. Nu aveam 
să ne facem griji pentru cheltuieli. Era important să nu îmi 
fac griji pentru absolut nimic. 

Există un oarecare lux în convalescență, şi am fost dus 
de colo-colo cu mare grijă şi atenţie, ca un vechi vas Ming. 
Albie mai ales era grozav de atent şi de implicat, de parcă 
până atunci crezuse că moartea e un mit. Câteva luni mai 
târziu am descoperit că internarea mea în spital fusese 
subiectul unei serii de fotografii în stil verite: fotografii clare, 
alb-negru, cu contrast înalt, ale feței mele cu gura căscată 
în timp ce dormeam, prim-planuri extreme ale diferitelor 
monitoare de cord prinse de pieptul meu, branula care îmi 
străpungea pielea. Pentru un adolescent, toate dezastrele 
sunt un rit de trecere, dar eram fericit, în sfârşit, să-i fi 
oferit ceva inspirație. Cel puţin acum avea nişte fotografii cu 
mine. 

Odată ce a devenit clar că nu aveam să mor prea 
curând, Albie şi-a pierdut interesul. Eu şi Connie l-am 
încurajat să ne lase singuri, şi uşurarea lui a fost palpabilă. 


Prietenii lui de colegiu se întâlneau în Ibiza înainte să o 
pornească în toate direcțiile, şi el a luat avionul într-acolo ca 
să fie cu ei, cu nişte poveşti dramatice şi emoţionante de 
spus. Probabil că a înfrumusețat poveştile; probabil că îmi 
făcuse respirație gură la gură. Probabil că o parte din el se 
întrebase cum ar fi fost dacă nu aş fi scăpat. Cine ştie?! 
Criza fusese a mea, dar mă bucuram pentru el că primea 
atenţie şi aplauze. Eram mândru de el. 

Ce i s-a întâmplat lui Albie în Ibiza în acea vară n-o să 
ştiu niciodată, ceea ce e exact aşa cum ar trebui să fie. A 
luat zilnic legătura cu noi ca să ne asigure că e bine şi 
fericit, şi asta era tot ce voiam să ştim, şi, pentru moment, 
draga mea soție şi cu mine eram din nou singuri. 


OMAGIU CATALONIEI 


Poate că sună pervers, dar eu consider convalescența 
mea în Barcelona unul dintre cele mai fericite momente ale 
căsniciei noastre. 

Dormeam până târziu, fără să mă gândesc la vreun 
ceas deşteptător, în timp ce Connie stătea pe balcon, citind 
o carte, cu portocale şi ceai alături. Când eram gata, făceam 
împreună o plimbare, poate până la La Boqueria, piața de 
alimente care ne plăcea amândurora, unde beam cantități 
uriaşe de suc de fructe, dar nu şi cafea, nu şi alcool. 
Vorbeam mult despre necesitatea de a adopta o dietă 
mediteraneeană de acum încolo, o idee îngrozitoare în 
Berkshire, dar lipsită de efort cât timp stăteam aici. 
Cumpăram pâine, măsline şi fructe de la tarabele noastre 
preferate şi ne continuam plimbarea. 

Las Ramblas era puțin prea turistică pentru noi, aşa că, 
de obicei, o luam la stânga sau la dreapta, pe străduțele 
lăturalnice din El Raval sau Barri Gotic, oprindu-ne 
adeseori în cafenele. Într-o mică librărie cu cărți în engleză 


din Gràcia, Connie găsise un exemplar din Omagiu 
Cataloniei al lui Orwell şi o istorie a Războiului Civil spaniol, 
şi ne aşezam la umbră ca să citim şi să bem suc proaspăt de 
portocale. După-amiaza târziu moțăiam, apoi mâncam la 
terase seara devreme, asemenea celorlalți turişti, rezistând 
cu ceva regret la chorizo, la calamarul prăjit şi berea rece, 
venind apoi încet, foarte încet, către casă, ca să ne urcăm în 
pat şi să ne odihnim. 

Într-o dimineață, am luat un taxi până la Fundaţia 
Joan Miró, aflată undeva sus deasupra oraşului, care i-a 
produs lui Connie o izbucnire de emoție, dar pe mine m-a 
lăsat destul de rece şi m-a făcut să mă gândesc că mai 
aveam ceva de studiat în privința artei abstracte. Apoi o 
telecabină minunată ne-a dus de la Parc de Montjuïc până 
la mare, pe deasupra portului, a macaralelor şi a piscinelor, 
a depozitelor şi a autostrăzilor, a punților transoceanicelor şi 
a vaselor comerciale. Vezi acolo, departe? Acolo e Sagrada 
Familia, şi acolo e hotelul unde m-am ţinut de mână cu fiul 
meu şi m-am gândit că o să mor. Telecabina ne-a coborât 
uşor dinspre munte către mare, şi aşa simțeam şi timpul pe 
care l-am petrecut în Barcelona, ca şi cum fusesem ridicat 
în brațe şi purtat cu mare grijă şi afecțiune de sus. Era 
aproape ca o întoarcere în copilărie şi, la fel ca şi copilăria, 
ştiam că nu putea să dureze la nesfârşit. La un moment dat, 
capul meu se va lovi de pragul de sus al uşii şi voi fi aruncat 
înapoi în lumea reală, cu toate consecințele situației mele: 
neliniştile, analizele şi operațiile, implicaţiile pentru stilul 
meu de viață şi cariera mea. 

Dar, deocamdată, eu şi Connie eram în armonie şi 
mulțumiți, şi ne simțeam confortabil, şi eram interesați unul 
de celălalt, la fel de îndrăgostiţi — în lipsa unei expresii mai 
bune - cum fuseserăm întotdeauna. E clar că soluția pentru 
a avea o căsnicie lungă şi de succes ar fi să fac un atac de 


cord nonletal cam din trei în trei luni în următorii patruzeci 
de ani. Dacă mi-ar ieşi trucul ăsta, atunci am fi în regulă. 

Într-o noapte, întins în patul mare şi răcoros, am 
întrebat: 

— Crezi că la un moment dat am putea face din nou 
sex? Adică, fără să-mi încleştez mâna pe piept şi să mă 
prăbuşesc mort peste tine? 

— De fapt, chiar m-am interesat de asta. 

— Serios? 

— Da, am făcut-o. Se recomandă patru săptămâni de 
pauză, dar eu cred că e în regulă, atât timp cât fac eu toată 
munca, şi tu nu te agiți. 

— Atunci nu se schimbă nimic. 

Ea a râs, şi asta mi-a făcut o imensă plăcere. 

— Cred că o să fim în regulă, nu? am spus. 

— Aşa m-am gândit şi eu, a spus Connie, şi am fost. 

Am fost în regulă. 


ACASĂ 


După vreo săptămână, ajunseserăm deja barcelonezi 
get-beget, dacă aşa se spune; nu mai aveam nevoie de 
ghiduri sau de itinerare. Am învățat chiar câteva cuvinte în 
catalană. Bona tarda! Si us plau! La câteva zile ne duceam la 
spital şi ne aşezam confortabil în sălile de aşteptare spaniole 
până când, în sfârşit, am primit undă verde şi am fost trecut 
din nou în grija Serviciului Naţional de Sănătate. Puteam 
călători în siguranță. Puteam să ne întoarcem acasă. 

— Ei, asta e o veste bună, am spus. 

— Nu-i aşa? a răspuns Connie. 

Şi totuşi ne-am făcut bagajele cam fără tragere de inimă 
şi am privit-o, neputincios, pe Connie cum a cărat valizele la 
maşină. Ne-am ţinut de mână în taxi şi fiecare s-a uitat pe 
fereastra lui. Ne-am ținut de mână şi în avion, cu arătătorul 


lui Connie pe încheietura mea, ca şi cum mi-ar fi luat pe 
furiş pulsul. Efortul de a menține călătoria cu totul lipsită 
de stres a dus chiar el la îngrijorare, şi nici unul din noi nu 
a vorbit prea mult. M-am aşezat pe locul de la fereastră, cu 
fruntea rezemată de geam. 

În acea zi, soarele strălucea peste întreaga Europă, şi 
am privit de sus Spania şi Mediterana, apoi imensa zonă 
centrală verde a Franţei. Anglia s-a ivit sub noi pentru a ne 
întâmpina cu  falezele albe, autostrăzile, câmpurile 
geometrice de porumb şi grâu, şi rapițţă, oraşele englezeşti 
mohorâte, cu şoselele lor de centură şi magazinele 
universale, cu străzile principale şi sensurile giratorii. La 
Heathrow am fost aşteptaţi de Fran, plină de glume şi de o 
neobişnuită solicitudine, şi am fost aduşi acasă cu maşina, 
până în fața uşii. 

„Poţi să ieşi din maşină?” „Poţi să urci scările?” „Ai voie 
să bei o ceaşcă de cafea?” Grija asta a devenit curând destul 
de enervantă, mâna care te prindea de cot pentru a te 
conduce, capul lăsat pe o parte şi tonul de infirmieră, ca o 
cumplită imagine a unei vieți de bătrân despre care 
crezusem că avea să vină abia peste treizeci sau chiar mai 
mulți ani, şi am decis să mă străduiesc din răsputeri să mă 
fac bine. Nu, mai mult decât bine, să devin mai sănătos şi 
mai puternic decât fusesem înainte, ceva ce am obţinut în 
parte în anul care a trecut de atunci. Doctorii sunt foarte 
mulțumiți de mine acum. Merg pe bicicletă pe drumurile de 
țară. Joc un soi de badminton cu prietenii, întotdeauna la 
dublu, deşi cu mai puțină ferocitate ca pe vremuri. Alerg 
sporadic şi într-un fel stânjenit, neştiind prea bine ce să fac 
cu mâinile. Prognoza e bună. 

Dar am luat-o înainte cu povestea. 

Am făcut mare caz de Domnul Jones, câinele nostru, şi 
am cedat, lăsându-l să mă lingă pe față. M-am uitat 
neputincios cum Connie căra bagajele sus. Am ajutat la 


despachetare, punând toate lucrurile la locul lor - periuța 
de dinți în suportul ei, paşaportul în sertarul lui. Fran a 
plecat, în cele din urmă, şi am rămas din nou singuri, 
simțind acel amestec de tristețe şi plăcere care însoţeşte 
întoarcerea după o perioadă mare petrecută departe de 
casă: teancul de corespondență nedeschisă, pâine prăjită şi 
ceai, sunetul unui radio, particule de praf în aer. Pe masa 
din hol, un teanc mare de ziare necitite descriau evenimente 
despre care nici nu ştiam că avuseseră loc. 

— Ai uitat să anulezi abonamentul la ziare, am spus, 
umplând lada cu hârtie de reciclat. 

— Aveam alte lucruri în minte, a răspuns Connie, 
oarecum iritată. Credeam că o să mori. Ți-aduci aminte? 

L-am luat pe Domnul Jones la o plimbare, ruta 
obişnuită, sus pe deal şi înapoi. Era mai răcoare decât 
trebuia în august. În aer se simțea o prevestire a toamnei, o 
sugerare a unei schimbări de anotimp, ca o bătaie uşoară pe 
umăr. 

— Trebuia să fi luat o haină, am spus în vreme ce 
păşeam încet, braț la braț, pe drumul de ţară. 

— Vrei să mă duc să ţi-o aduc? 

— Connie, nu vreau să... 

— Trag o fugă. N-o să-mi ia decât un minut... 

— Nu cred că ar trebui să pleci de lângă mine, am spus. 

l-am vorbit o vreme despre toate cele prin care 
trecuserăm. Mă gândisem mult unde o luaseră lucrurile 
razna şi cum s-ar putea schimba în viitor. Poate c-ar fi bine 
să ne mutăm din nou în Londra sau cel puțin să găsim o 
căsuță acolo şi să petrecem weekendurile în oraş. Să ne 
găsim o casă mai mică la țară. Să ieşim mai mult. Să 
călătorim în locuri mai îndepărtate. Am vorbit amândoi 
despre noi începuturi şi am vorbit despre trecutul nostru 
comun, aproape douăzeci şi cinci de ani, despre fiica 
noastră şi fiul nostru, cum am trecut prin toate împreună şi 


cât ne-au apropiat toate experiențele astea. Inseparabili, am 
spus eu, pentru că gândul unei vieți fără ea mi se părea 
inimaginabil, inimaginabil în cel mai adevărat sens; nu 
puteam concepe un viitor fără ea lângă mine şi credeam cu 
înflăcărare că puteam fi şi aveam să fim mai fericiți 
împreună decât separat. Voiam să îmbătrânim împreună. 
Gândul de a îmbătrâni singur şi de a muri singur era - da, 
din nou acel cuvânt — inimaginabil, şi nu doar inimaginabil, 
ci monstruos, înfricoşător. Văzusem pentru scurt timp ce 
însemna asta şi mă îngrozisem. 

— Aşa că nu cred că ar trebui să pleci. Lucrurile se vor 
ameliora. De acum înainte ne aşteaptă doar lucruri bune, şi 
o să te fac din nou fericită, promit. 

În ciuda răcorii serii, ne-am întins în iarba înaltă de pe 
panta dealului. Connie m-a sărutat, şi-a lăsat capul pe 
umărul meu şi am rămas aşa o vreme, cu zgomotul 
Autostrăzii 40 ajungând până la noi. 

— O să vedem, a spus ea după o vreme. Nu e nici o 
grabă. O să vedem. Hai să aşteptăm să vedem cum merg 
lucrurile. 

Când plecaserăm în călătoria noastră, îmi promisesem 
că o s-o recâştig. Dar se părea că nu-mi puteam ţine 
promisiunea şi, în ciuda - sau poate tocmai din cauza - 
celor mai mari eforturi ale mele, nu o puteam face din nou 
fericită, sau nu atât de fericită pe cât îşi dorea ea să fie. În 
ianuarie, cu două săptămâni înainte să împlinim douăzeci şi 
cinci de ani împreună, ne-am îmbrățişat şi ne-am spus la 
revedere, şi ne-am început viața separat, fiecare de unul 
singur. 


PARTEA A NOUA 
DIN NOU, ANGLIA 


„Casa e atât de tristă. Arată ca în ziua de 

atunci, 

Păstrând forma şi confortul de la ultima plecare, 

Ca şi cum ne îmbie să revenim în ceasuri de seară, lungi 
Neavându-ne alături, se-ofileşte-n aşteptare. 

Cum inimă omenească, să uite pierderea, nu are, 

Nu se poate întoarce la punctul de start, la-ntâia oază, 
La presimţirea bucuriei pentru ceea ce-o să vină: 
Fericirea ca un val. Ea trăieşte-n ea cu minte trează — 
Contemplând pozele, tacâmurile din argintărie fină, 
Notele de pe portativul pianului. Acea vază.”77 


Philip Larkin, Casa e atât de tristă 


77 Traducere din limba engleză de Petru Dimofte (n.tr.) 


PUNCTE DE VEDERE 


lată aceeaşi poveste, aşa cum s-ar putea să o fi auzit, 
spusă din alte puncte de vedere. 

Un băiat creşte alături de o mamă pe care o 
idolatrizează şi de un tată pe care cu greu îl poate considera 
părintele lui. Se ceartă mult şi, când nu se ceartă, adeseori 
tac. Deşi bine intenționat, tatăl este lipsit de imaginaţie, de 
inteligență emoţională, de empatie sau de alte chestii de 
genul acesta. Prin urmare, căsnicia părinţilor este plină de 
tensiune şi resentimente neexprimate, iar băiatul tânjeşte să 
scape de acolo. La fel ca mulți adolescenţi, este puțin afectat 
şi iresponsabil, şi nerăbdător să-şi continue viața şi să 
descopere cine este el cu adevărat. Dar mai întâi trebuie să 
suporte o vacanţă lungă şi plictisitoare, în care să cutreiere 
diverse muzee vechi şi pline de praf şi să-şi privească 
părinții certându-se, apoi împăcându-se, apoi iar certându- 
se. Cunoaşte o fată, o rebelă care fugise de acasă şi care 
împărtăşeşte părerile lui despre Artă! Politică! Viață! Când 
tatăl lui îl insultă în public, băiatul fuge împreună cu fata, 
ignorând telefoanele îngrijorate ale părinţilor şi trăind din 
banii pe care îi fac el şi fata cântând pe stradă. Dar aventura 
îşi pierde farmecul. Fata are pentru el sentimente la care el 
nu poate să răspundă, în ciuda eforturilor. Întrebarea pe 
care o poartă de mulți ani într-un colț al minții îşi cere acum 
răspunsul, aşa că el pleacă într-un oraş unde nu cunoaşte 
pe nimeni şi se întreabă: Cine dracu' sunt eu? Tatăl, cuprins 
de remuşcări, porneşte pe urmele lui şi îl găseşte. Între ei se 
încheie un armistițiu nesigur, dar care devine ferm atunci 
când el reuşeşte să-i salveze viața tatălui său - chiar să-i 
salveze viața — într-o cameră de hotel din Barcelona. După 
acest rit de trecere, tânărul charismatic, complex şi 
neconvențional îşi părăseşte părinții recunoscători şi 


porneşte de unul singur în viață. Cine ştie ce aventuri va 
întâlni pe acest drum etc. etc. etc. 

Cred că aceste poveşti se numesc poveşti despre 
maturizare. Pot înțelege atracția acestui amestec de 
idealism, cinism, narcisism şi ipocrizie, cu ceva implicaţii 
legate de sex şi droguri. Nu e deloc genul meu, poate pentru 
că nu am înțeles niciodată acea întrebare „Cine sunt eu?”. 
Chiar şi adolescent fiind, am ştiut întotdeauna cine sunt, 
deşi nu-mi păsa prea mult care era răspunsul. Dar pot să 
înțeleg de ce neliniştea lui Albie era cumva mai mare decât a 
mea. Pot să înțeleg de ce povestea asta i-ar fi putut interesa 


pe unii. 
Dacă nu, ce ziceți de asta? 
O tânără artistă - frumoasă, inteligentă, puţin 


şovăitoare - duce o viață furtunoasă şi iresponsabilă cu 
prietenul ei temperamental, dar talentat. Se ceartă violent şi 
se despart pentru ultima oară, iar la scurt timp, la o 
petrecere, cunoaşte un alt bărbat, de data asta un om de 
ştiinţă, destul de atrăgător, puţin cam convențional poate, 
dar suficient de plăcut, şi încep o relaţie. Bărbatul acesta 
este unul de încredere, inteligent, şi în mod clar o adoră, şi 
astfel se îndrăgostesc unul de altul. Dar când el o cere de 
soție, ea ezită. Ce se întâmplă cu munca ei, cu pasiunea şi 
cu imprevizibilul din viața ei anterioară? Alungând toate 
aceste îndoieli, spune da. Se căsătoresc şi, o vreme, sunt 
fericiți. Dar primul lor copil moare, şi al doilea copil e o 
sursă permanentă de tensiune. În mintea ei se ivesc 
întrebări. Ce s-a întâmplat cu ambiția ei de a deveni 
pictoriță? Ce s-a întâmplat cu vechea ei viață? Soțul este 
loial şi bun, şi o iubeşte foarte mult, dar viața ei este 
mărginită şi plictisitoare, şi când vine momentul potrivit, îşi 
adună curajul, îl trezeşte în miez de noapte şi îl anunţă că 
vrea să plece. El este distrus, bineînțeles, şi suferința lui o 


întristează puţin şi pe ea. Viața de unul singur e grea pentru 
amândoi. El îi cere să se întoarcă, şi ea e tentată să o facă. 

Dar, în ciuda singurătăţii ocazionale, există ceva 
fascinant în noua ei viață într-un mic apartament londonez, 
în faptul că s-a apucat din nou să picteze. Rezistă în fața 
rugăminților soțului ei. El rămâne cu câinele. Ea are 
cincizeci şi doi de ani, nu ştie ce-i va aduce viitorul, dar e 
fericită să fie singură. 

Dar apoi - şi aici intervine ultima întorsătură a vieții — 
într-o seară, la petrecerea unui vechi prieten din Londra, se 
întâlneşte cu fostul ei iubit. El nu mai este artistul sălbatic 
şi arogant de pe vremuri. Acum îşi câştigă în mod sporadic 
existența ca mecanic auto, locuieşte în ținutul mlăştinos din 
nordul Yorkshire-ului şi continuă să picteze minunat în 
timpul liber, dar trecutul, cu beţiile şi sexul la întâmplare, 1- 
a potolit, şi acum e plin de regrete şi de umilință. 

Artistul încă e frumos şi charismatic, chiar cu burtă şi 
chelie. Atracția reciprocă încă mai există, chiar cu talia ei 
îngroşată, cu firele cărunte din păr. În aceeaşi noapte ajung 
împreună în pat şi, curând, se îndrăgostesc din nou unul de 
celălalt. În sfârşit, femeia îşi găseşte din nou fericirea, exact 
la timp. 

Asta a fost ce mi s-a părut cel mai chinuitor la început, 
că povestea lui Connie şi a lui Angelo era mult mai bună 
decât a mea. Îmi închipui cum le-o spun ei oamenilor la 
petrecerile la care se duc acum. „Cum v-aţi cunoscut voi 
doi?” întreabă străinii, remarcând intensitatea cu care se 
agaţă unul de celălalt, cum încă se mai sărută şi se țin de 
mână la fel ca îndrăgostiţii care au jumătate din vârsta lor, 
şi ei povestesc, pe rând, cum s-au cunoscut cu treizeci de 
ani în urmă, cum s-au căsătorit cu altcineva, dar s-au 
întors ca nişte comete pe o lungă traiectorie, sau alt rahat 
prostesc de genul ăsta. „Vai”, oftează ascultătorii, „ce 
poveste frumoasă, ce romantic!”, şi în vremea asta, toți acei 


ani care s-au scurs între timp, toate lucrurile prin care am 
trecut împreună, căsnicia noastră, toate se regăsesc între 
paranteze. 


TEORETIC 


— E puţin mai complicat, Douglas, mi-a spus Connie. 
Încercăm să ne găsim drumul. Noi... vedem ce se întâmplă. 
El zice că s-a schimbat, dar nimeni nu se schimbă atât de 
mult, nu-i aşa? Chiar dacă vrea. 

Am aprobat: nu, nu se schimbă. 

— Oricum, voiam să-ți spun. M-am gândit că ar trebui 
să ştii imediat. Îmi place să cred că o să-mi spui şi tu. Dacă 
şi când o să cunoşti pe cineva. Ceea ce sper că se va 
întâmpla. 

Asta era în timpul prânzului pe care îl luam împreună 
în Londra, în iunie, una din întâlnirile regulate pe care 
promiseserăm să le avem atunci când ne negociam 
separarea. Nu suntem divorțați şi s-ar putea să rămânem 
aşa ceva vreme, deşi bănuiesc că divorțul se va petrece într- 
o bună zi. Pentru moment, teoretic, suntem încă soț şi soție. 
Teoretic. „Nu mă grăbesc deloc să schimb situaţia asta. Tu?” 
spusese ea. Nu, nu mă grăbeam deloc. 

Restaurantul era în Soho, cu mâncare spaniolă, de 
dragul timpurilor trecute, şi atât de la modă, încât a trebuit 
să stăm ceva vreme la coadă ca să putem intra. Se pare că şi 
statul la coadă e la modă acum. Trebuie să te simți onorat şi 
recunoscător pentru locul tău, şi mă întreb cât mai durează 
până când o să-ți ceară să-ți speli şi farfuriile. Oricum, am 
băut vin în timp ce aşteptam la coadă, ne-am aşezat - pe 
bănci - între cupluri mult mai tinere ca noi, şi totul a fost 
foarte civilizat, foarte plăcut. Oricine ne privea s-ar fi gândit 
că eram un cuplu căsătorit de mult care se bucura de o zi în 
oraş, ceea ce bănuiesc că ilustrează, mai mult sau mai 


puţin, felul în care ne simțeam - în largul nostru, cu un 
sentiment de familiaritate, atingându-ne mâinile peste masă 
—, cu singura diferență că în scurt timp Connie avea să se 
întoarcă în apartamentul ei de la subsol, din Kennington, iar 
eu o să urc într-un tren care o să mă ducă înapoi la Oxford. 

— Cum e apartamentul? m-a întrebat Connie, sperând, 
bănuiesc eu, să se simtă liniştită. E confortabil? Ai cunoscut 
pe cineva? Eşti fericit acolo? Te rog, spune că da. 


BUNURI 


Mă mutasem într-un apartament mic, dar confortabil, 
cu grădină, la marginea Oxfordului. Vechea noastră casă, a 
familiei, avea să fie prea mare şi deprimantă ca să locuiesc 
singur în ea. Şi nici nu mă încânta perspectiva de a-mi 
petrece serile conducând potenţialii cumpărători prin vasta 
bucătărie, prin multele dormitoare spațioase şi luminoase, 
perfecte pentru o familie mare. Aşa că am închiriat un 
apartament şi am aşteptat să fie vândută casa. Conştient de 
experiența tatălui meu, avusesem grijă ca apartamentul să 
fie primitor şi vesel. Aveam o cameră liberă pentru Albie, 
când venea să stea cu mine, o mică grădină, zona rurală şi 
prieteni în apropiere. Slujba era la patruzeci şi cinci de 
minute depărtare. Existau momente - nopțile ploioase din 
timpul săptămânii sau ora 3 de duminică după-amiaza — 
când casa era cuprinsă de o tristețe îngrozitoare, care 
pătrundea în colțurile fiecărei camere ca un soi de gaz ce se 
strecura peste tot, şi atunci trebuia să-l urc pe Domnul 
Jones în maşină şi să mergem la o plimbare, dar în cea mai 
mare parte a timpului eram destul de fericit. Redus la 
lucrurile esențiale, se dovedea că aveam nevoie de mult mai 
puţine bunuri decât crezusem, şi îmi plăceau ordinea şi 
simplitatea acestei vieți. La fel ca şi cabina lui Darwin de pe 
The Beagle, totul era la locul lui. Lucram până târziu. Îmi 


pregăteam mâncăruri simple, sănătoase. Mă uitam la ce 
voiam la televizor. Făceam gimnastică. Citeam. Îl plimbam 
de Domnul Jones şi puneam în funcțiune maşina de spălat 
vase doar de două ori pe săptămână. 


VINEREA PAŞTELUI 


În prima zi caldă a anului, Connie venise din Londra la 
casa noastră cu o camionetă închiriată („le descurci?” 
„Sigur că mă descurc.” „Să vin cu trenul la Londra ca să 
conduc eu camioneta?”"„Douglas, mă descurc!”) şi am 
petrecut acel lung weekend de Paşte disecând vieţile noastre 
amestecate. Îl invitaserăm şi pe Albie să vină, promițându-i 
că nu va fi o întâlnire posacă şi caustică, iar atmosfera va fi 
aproape carnavalescă! Dar el a spus că e ocupat, probabil să 
fotografieze cefele oamenilor sau ceva asemănător. Când l- 
am sunat să-l întreb ce să facem cu toate lucrurile lui, cu 
vechile lui desene, cu jucăriile din copilărie, a spus: „Arde-le! 
Arde-le pe toate!” Eu şi Connie am râs mult pe chestia asta. 
Ne-am pus mănuşi de cauciuc ca să-i curățăm camera şi, 
când găseam câte un adidas împuţit sau nişte chiloți vechi, 
cântam amândoi: „Arde-le! Arde-le pe toate!” 

De fapt, nu am ars nimic, căci ar fi fost puțin cam 
melodramatic, şi totuşi acel weekend de Paşte avea aerul 
unui ritual destul de trist. Am făcut cinci grămezi în camere 
diferite: una pentru Connie, una pentru mine, de aruncat, 
de vândut, de dat la magazinele de caritate - şi era 
interesant de remarcat cum aproape tot ce aveam intra într- 
una din categoriile astea. Ne-am străduit să ne păstrăm 
buna dispoziție. Connie făcuse un mixaj de muzică nou 
descoperită - acum asculta din nou muzică —, şi sâmbătă 
am băut vin şi am mâncat nişte lucruri simple, care nu 
necesitau prea multe vase. Duminică dimineața am avut 
ouă de ciocolată, iar după-amiază, murdari pe față de la 


praful şi pânzele de păianjeni din pod, ne-am urcat în pat şi 
am făcut dragoste pentru ultima oară. N-o să spun prea 
multe, doar că, din fericire, nu a fost nimic trist în asta. De 
fapt, au fost chiar multe râsete şi căldură, şi afecţiune. 
Tandreţe, bănuiesc. Pe urmă am rămas întinşi mult timp în 
acea cameră goală, fără să spunem nimic, am dormit o 
vreme îmbrățişați, apoi ne-am trezit, ne-am îmbrăcat şi am 
coborât în bucătărie, ca să golim dulapurile. 


DUMINICA PAŞTELUI 


În alte momente, acel weekend semăna cu o săpătură 
arheologică, cu relicve tot mai prăfuite şi mai distruse pe 
măsură ce coboram în timp. Majoritatea obiectelor erau uşor 
de repartizat. Eu şi Connie avuseserăm întotdeauna gusturi 
diferite şi, deşi ele se apropiaseră într-o oarecare măsură în 
timp, rareori s-a pus problema care e al meu şi care e al ei. 
La începutul relației noastre ne bombardaserăm cu cadouri 
- cărțile preferate, muzica preferată, sau, mai degrabă, 
Connie mă bombardase, şi acum părea o mitocănie să ne 
luăm înapoi lucrurile. Aşa că am păstrat CD-urile cu John 
Coltrane şi povestirile lui Kafka, poeziile lui Baudelaire şi pe 
Jacques Brel pe vinil, deşi nu am pick-up, şi chiar dacă aş 
avea, tot nu l-aş asculta. M-am bucurat să le păstrez pe 
toate, pentru că ele reprezentau formarea noastră. Pe prima 
pagină a poeziilor lui Rimbaud, am găsit scris: „Să ai o zi de 
Sfântul Valentin fericită, băiat minunat! Te iubesc foarte 
mult, semnat???” I-am arătat-o lui Connie: 

— Tu mi-ai trimis asta? 

Connie a râs şi a clătinat din cap. 

— Nu eu. 

Am pus cartea în grămada mea, ştiind că n-o s-o citesc 
niciodată şi că n-o s-o arunc niciodată. 


Doar câteva obiecte au constituit o dilemă. În cutia 
unui film de 35 mm - artefact al vremurilor străvechi - am 
găsit zece sau douăsprezece bucățele galbene de fildeş. 
Dinţii de lapte ai lui Albie, cei pe care nu i-a înghițit sau 
pierdut la joacă. Adevărul e că erau nişte obiecte scârboase, 
uşor macabre, ceva la care ai strâmba din nas în sălile 
egiptene ale unui muzeu, dar nici nu părea corect să-i 
aruncăm. Ar trebui să luăm câte şase fiecare? Era uşor 
ridicol să ne certăm pentru nişte dinţi de lapte. 

— la-i tu, am spus. 

Connie a luat, aşadar, dinţii de lapte. 

Dar fotografiile s-au dovedit o problemă. Aveam 
negativele, bineînțeles, dar, chiar mai mult decât benzile 
VHS şi casetele audio, negativele fotografice păreau relicvele 
unei civilizații antice, aşa că am aruncat cea mai mare parte 
a lor. Plicul subțire cu fotografiile fiicei noastre s-a dus la 
Connie, şi ea m-a asigurat că o să-mi facă nişte copii bune 
imediat ce o să poată, o promisiune pe care deja şi-a 
îndeplinit-o. Cu toate celelalte, fotografii de dinaintea erei 
digitale, ne-am aşezat pe podea şi le-am împărțit în 
grămăjoare, ca pe nişte cărți de joc, aruncându-le pe cele 
neclare şi terne, făcând un teanc din cele mai bune, cele din 
care am vrea amândoi să avem copii. lată-ne la toate 
petrecerile şi nunțile alea nesfârşite, iată-ne cu degetul mare 
în sus, în semn de aprobare, pe insula Skye, iată şi Veneţia 
din nou în ploaie, uite-l pe Albie la pieptul mamei lui. 
Procesul a fost agonizant de încet, fiecare fotografie trezind 
altă nostalgie. Oare ce s-a întâmplat cu cutare? Doamne, îţi 
mai aduci aminte de maşina asta? Uite-mă şi pe mine, 
montând rafturi în apartamentul din Kilburn, cu obrajii 
netezi şi imposibil de tânăr, şi iat-o şi pe Connie în ziua 
nunții noastre. 

— Rochia aia groaznică... Ce-a fost în mintea mea? 

— Mie mi se pare că arăţi minunat. 


— Uită-te la costumul tău. Tipic anii nouăzeci! 

— Vrei copii după astea, nu? 

— Bineînţeles că vreau! 

Iată-l pe Albie învățând să înoate în alte vacanțe, iată-l 
suflând în lumânări la doi, trei, patru şi cinci ani. Iată-l în 
hamac, dormind, ghemuit la pieptul meu. lată dimineţi de 
Crăciun, zile sportive la şcoală şi zile de Paşti mai fericite 
decât cea de azi. După o vreme, am simţit că era prea mult. 
Dintr-un punct de vedere evolutiv, cele mai multe emoţii — 
teamă, dorință, furie - servesc unui scop practic, dar 
nostalgia e ceva inutil, zadarnic, pentru că este o tânjire 
după ceva pierdut pentru totdeauna, şi acum îi simțeam 
zădărnicia. Am aruncat, cu destulă amărăciune, teancul de 
fotografii pe podea, am înjurat şi i-am spus că le poate 
păstra pe toate. Ea a murmurat ceva despre nişte copii pe 
care le va face şi a pus fotografiile rămase în grămada 
„Connie”. În noaptea aceea, eu am dormit în altă cameră. 


LUNEA PAŞTELUI 


Lunile care sunt sărbători bancare'/8 sunt deprimante 
chiar şi în cele mai bune cazuri, iar ziua următoare a fost 
întunecată şi dezagreabilă. La prânz, Connie încărcase deja 
camioneta. Abia se umpluse pe jumătate. 

— Vrei să te duc eu înapoi? 

— Pot să conduc şi singură. 

— Autostrada o să fie groaznică. Pot să te duc şi să iau 
trenul spre casă diseară. 

— Douglas, o să fiu foarte bine. Ne vedem în Londra. 
Săptămâna viitoare. O să aleg eu un restaurant. 


78 Zile libere pe plan naţional în Marea Britanie, stabilite în fiecare an 
printr-o proclamaţie regală, iar dacă se întâmplă ca ele să cadă în 
weekend, sunt mutate într-o zi de lucru, pentru a nu fi „pierdute” (n.tr.) 


Aveam o înțelegere. Prânzul împreună, o dată pe lună. 
Fără excepţii. Ca un terapeut sau un asistent social, era 
foarte riguroasă în privința acestor întâlniri. 

— Să conduci cu grijă! 

— Aşa o să fac. 

Un moment de tăcere. 

— Mi s-a părut greu, am spus. 

— Şi mie. Dar ar fi putut să fie mult mai greu, Douglas. 

— Probabil. 

— Nimic n-a fost aruncat în perete, nimic n-a fost rupt 
în două. 

— Nu. 

— Mulţumesc, Douglas. 

— Pentru ce? 

— Pentru că nu mă urăşti. 

Adevărul e că fuseseră momente când o urâsem, în 
durerea şi lacrimile lunilor anterioare, dar nu şi atunci. Ne- 
am sărutat la despărțire şi, după ce a plecat, schimbând cu 
zgomot vitezele pe alee, m-am întors din nou în casă, ca să 
spăl cănile, să împachetez ceainicul, să închid gazul şi apa. 
Am încărcat portbagajul şi bancheta din spate a maşinii, 
apoi am trecut dintr-o cameră într-alta, închizând ferestrele 
şi uşile pentru ultima oară, şi remarcând cât de goală poate 
părea o casă goală. În ciuda greutăților cu care ne 
confruntaserăm acolo, niciodată nu îmi dorisem să plecăm, 
şi totuşi iată-mă încuind uşa din față şi strecurând cheile în 
cutia de scrisori. Nu aveam nici un motiv să mă întorc aici, 
şi am simțit asta ca pe o înfrângere de care mi-a fost ruşine. 


AMIABIL 


Dar prânzurile din Londra în aprilie şi mai au fost 
plăcute şi destul de vesele. Spusesem că viața fără ea alături 
era inimaginabilă, şi acum mă vedeam obligat să concep un 


viitor în care puteam fi doar prieteni. Era evident că se 
bucura să fie din nou în oraş. Apartamentul din Kennington 
era foarte mic, dar nu-i păsa. Se vedea cu prieteni, mergea 
la expoziţii, chiar se apucase din nou de pictat, şi trebuia să 
recunosc că viața asta nouă i se potrivea. Avea o strălucire, 
o vioiciune, o agerime a minţii şi o vagă indecenţă care 
amintea de Connie aşa cum era când am cunoscut-o, ceea 
ce mă făcea deopotrivă fericit şi puţin trist, pentru că, deşi 
era plăcut să o văd revenind la viață, mi-era greu să simt că 
eu fusesem obstacolul în calea bunei sale dispoziții. Aşa că 
ne-am străduit să fim veseli şi să ne purtăm amiabil, ceea ce 
în general am reuşit, cel puţin până la ultimul nostru prânz 
din iunie, când mi-a spus despre Angelo. 

— V-aţi văzut şi când erai cu mine? Spune-mi! 

— Nu... 

— Nu ați comunicat deloc? 

— Nu până acum trei săptămâni. 

— Juri? 

— Chiar e aşa de important? 

— Dacă el e motivul pentru care s-a încheiat căsnicia 
noastră, atunci da! 

— Nu e el motivul, ştii asta. 

— Ei, bănuiesc că trebuie să se simtă foarte încântat de 
sine. 

— De ce? 

— Păi, pentru că, până la urmă, a câştigat! 

— Du-te dracului, Douglas! 

— Connie! 

— Păi, zău, nu ţi-e ruşine? Nu sunt vreun afurisit de 
trofeu pentru care să te baţi cu Angelo. Şi nici nu m-a 
„câştigat”! Ileşim împreună. Luăm lucrurile încet. Am crezut 
că ai dreptul să ştii... 

Dar deja mă ridicasem în picioare şi-mi căutam 
portofelul. 


— Nu pleca supărat! Te rog, nu fi melodramatic! 

— Connie, pot să înțeleg de ce ai vrea ca despărțirea 
asta să fie lipsită de suferință, dar nu e. În regulă? Nu poţi 
să... să sfâşii sufletul cuiva şi să te aştepţi să nu provoci 
durere. 

— Tu chiar pleci? 

— Da, plec, da. 

— Ei, stai jos un minut. O să cerem nota de plată şi o 
să merg cu tine. 

— Nu vreau să mergi cu... 

— Dacă e să ieşim de-aici furioşi, atunci o să ieşim 
împreună. 

M-am aşezat la loc. În tăcere, am împărțit nota de plată 
şi apoi am mers pe jos din Soho înapoi către Paddington, 
amândoi cu fețe sumbre şi tăcuţi, până când, pe Marylebone 
High Street, m-a luat dintr-odată de braţ. 

— Ţi-aduci aminte când am avut aventura aia? 

— Cu tipul de la slujbă? 

— Angus. 

— Angus. Doamne, doar nu te vezi şi cu el, nu? 

— Nu mă face să te-mping în fața unei maşini, Douglas. 
Omul ăla era un idiot, nu asta era ideea. Ideea e că atunci 
când m-ai dat afară -— şi pe bună dreptate - şi mi-ai dat acel 
ultimatum, m-am gândit la el multă vreme. Eram amețţită de 
faptul că eram soția cuiva. Nu crezusem niciodată că o să 
fiu soția cuiva şi m-am întrebat: Să mă duc înapoi? A fost o 
greşeală că m-am măritat? 

— Păi, e limpede că a fost! 

— Nu, nu a fost! Nu înţelegi? Acum era furioasă şi mă 
apucase de ambele brațe, forțându-mă să mă uit la ea. Nu a 
fost o greşeală! Asta e toată ideea! Nu a fost! Nu m-am 
gândit niciodată că a fost o greşeală, niciodată, şi n-am 
regretat deloc şi nici n-o să regret vreodată. Faptul că te-am 
cunoscut şi m-am măritat cu tine a fost de departe cel mai 


bun lucru pe care l-am făcut vreodată. Tu m-ai salvat, şi de 
mai multe ori, pentru că atunci când a murit Jane, am vrut 
să mor şi eu, şi singurul motiv pentru care n-am murit a 
fost că erai tu acolo. Tu. Tu eşti un om minunat, Douglas, 
chiar eşti, şi n-ai idee cât de mult te iubesc şi cât mi-a 
plăcut să fiu măritată cu tine. M-ai făcut să râd şi m-ai 
învățat multe lucruri, şi m-ai făcut fericită, iar acum o să fii 
minunatul, splendidul meu fost soț. Avem un fiu minunat, 
care este exact la fel de înnebunitor şi de absurd cum ar 
trebui să fie un băiat de optsprezece ani, şi este fiul nostru, 
al nostru, al meu şi al tău acum. Iar faptul că noi nu am 
rămas veşnic împreună, ei bine, trebuie să încetezi să mai 
vezi asta ca pe un eşec sau ca pe o înfrângere. Pare groaznic 
acum, ştiu, dar ăsta nu e sfârşitul lumii tale, Douglas. Nu e. 
Nu e. 

Ei bine, totul a fost foarte emoționant, mai emoţționant 
decât ar trebui să fie o discuție în public, după părerea mea, 
aşa că am intrat într-un bar şi am petrecut acolo după- 
amiaza, râzând şi plângând pe rând. Mult, mult mai târziu 
ne-am despărțit, din nou prieteni, şi am schimbat diverse 
SMS-uri pline de afecțiune pe drumul de întoarcere. Am 
ajuns acasă la nouă şi un pic, în apartamentul răcoros şi 
tăcut, cu Domnul Jones aşteptându-mă la uşă. O să aibă 
nevoie să fie plimbat, dar brusc m-am simţit foarte obosit şi, 
fără să-mi scot haina, fără măcar să aprind lumina, m-am 
aşezat greoi pe canapea. 

M-am uitat la lucrurile familiare din camera 
nefamiliară, la tablourile şi afişele pe care încă nu apucasem 
să le agăț pe perete, la lumina înserării din fereastră, la 
covorul pe care eu nu l-aş fi ales, la televizorul închis, de 
departe prea mare. 

După câteva minute de tăcere, a sunat telefonul, cel fix, 
un sunet neobişnuit, care m-a speriat şi m-a făcut să mă 
simt ciudat de neliniştit când am răspuns. 


— Alo? 

— Tată? 

— Albie, m-ai speriat! 

— De-abia e trecut de nouă. 

— Nu, vorbeam de telefonul fix, nu sunt obişnuit cu el. 

— Credeam că îl preferi mobilului. 

— Aşa e, doar că, ei, nu sunt obişnuit cu el. 

— Deci... vrei să te sun pe mobil? 

— Nu, e bine aşa. S-a întâmplat ceva? 

— Nu, nu s-a întâmplat nimic. Voiam să vorbim puţin, 
asta-i tot. 

„A vorbit cu mama lui”, m-am gândit. „Ea i-a spus: 
sună-l pe tatăl tău.” 

— Şi cum eşti? Cum e şcoala? 

— Super. 

— La ce lucrezi acum? 

Şi mi-a povestit despre proiectele lui cu multe detalii de 
neînțeles, cu acel egoism perfect al lui - doar răspunsuri, 
niciodată întrebări —, şi am avut o discuţie grozav de 
plăcută, care a durat unsprezece minute şi jumătate, un 
nou record mondial pentru o discuţie la telefon între tată şi 
fiu. În timp ce vorbeam, mi-am încălzit supa din seara 
trecută, destul de bună, apoi i-am spus la revedere lui Albie 
şi am mâncat în picioare. L-am scos pe Domnul Jones la o 
plimbare. 

Apoi am închis uşa şi, simțindu-mă destul de vesel şi 
de mulțumit şi dându-mi seama că încă nu mi-era deloc 
somn, am făcut ceva la care mă gândeam de câtva timp. M- 
am aşezat la computer, am deschis o nouă fereastră şi am 
scris următoarele cuvinte: 
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